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RITORNARE AI PRINCIPII 


Non è la fretta che nuoccia ai partiti della coalizione democratica di 
Centro. O che siano così sicuri di se stessi e dell’esito delle elezioni 
da non considerare neppure l’opportunità di un loro, pronto accosta- 
mento alla pubblica opinione, o che siano travagliati da interni dis- 
sidii e che di essi cerchino il punto di composizione, o, che infine, 
pensino sia opportuno conoscere le decisioni del partito di maggio- 
ranza, il fatto sicuro è che siamo qui ad attendere l’ordine del giorno 
dei loro Congressi. E, temo, attenderemo ancora per un pezzo. Per 
un errore che, se non sarà a tempo corretto, costerà caro a tutti, si è 
venuta formando l’opinione che la Democrazia italiana sia tanto 
forte da non aver bisogno di precise intese politiche relative al suo 
ordinamento e che gli accordi tra i partiti debbano essere conside- 
rati dal punto di vista elettorale e dai vantaggi che si possono trarre 
dagli incontri e dalle separazioni, dalle alleanze o dai contrasti. E 
di qui la conseguenza di attendere l’uno le decisioni dell’altro con 
l’arte dei buoni avvocati che tengono, fino al momento opportuno, 
in tasca le loro proposte di transazione; e, sapendo che anche l’av- 
versario, pensa ad un accordo e ne ha bisogno, aspettano che il primo 
passo muova da lui. 

Ma, ripeto, il presupposto per rendere tollerabili queste abili e 
tarde manovre è la sicurezza dell’ordinamento costituzionale. Non 
si dice nulla di originale e nulla di strano se si afferma che questa 
sicurezza manca. Sia che si considerino le cose dal punto di vista 
della pubblica opinione, sia che le si considerino tenendo presenti le 
forze politiche ed economiche che stanno di fronte. si vede bene che 
quella che manca è proprio la sicurezza circa l’ordinamento demo- 
cratico e che, anzi, vi è una generale incertezza; e spesso, l’incertezza 
si muta in piena sfiducia e delusione; di qui le frane minacciose a 
destra o a sinistra dello schieramento politico. Così stando le cose 
quale valore si può attribuire alle manovre tattiche del rinvio dei 
Congressi? Evidentemente nessuno. I partiti della coalizione di Cen- 
tro non hanno ancora avvertito che non si tratta di sapere quale 
tendenza avrà il miglior successo nel Congresso, ma se, dopo le ele- 
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zioni del ’53, vi sarà ancora, per essi, la possibilità di sopravvivere. 
E di fronte a questa suprema ed incombente minaccia sembra sciocco 
andare alla ricerca delle mozioni da contrapporre o da unificare, 
o contrattare, fra le tendenze e le frazioni. i posti da distribuire nelle 
rispettive direzioni. Questo discorso vale, a parer mio, per tutti i 
partiti della coalizione, a cominciare da quello della Democrazia 
Cristiana. 

L’errore della Democrazia Cristiana sta nel credere che la storia 
d’Italia sia ricominciata il 18 aprile 1948 con una specie di investi- 
tura popolare; sì che il governo non debba significare, per essa eser- 
cizio del potere politico nello Stato, ma potere sullo Stato. L’on. De 
Gasperi e gli uomini del vecchio Partito Popolare hanno reagito co- 
me meglio hanno potuto contro questa pericolosa tendenza del Par- 
tito, che si manifestò prima con la forte pressione sociale a sinistra 
e, poi, con la non meno forte pressione conservatrice a destra. La 
coalizione democratica fu, almeno in un primo momento, concepita 
dall’on. De Gasperi, come una pratica correzione di queste tendenze 


del suo partito, come una contrapposizione dell’unità democratica al 
partito unico. 


A questo errore delle più forti correnti del Partito democristiano 
ha fatto riscontro l’errore delle correnti degli altri partiti, che hanno 
creduto di scorgere nella Dèmocrazia Cristiana il partito dell’Antiri- 
sorgimento pronto a trasformarsi in una di quelle nuove forme di 
teocrazia e, naturalmente, di oligarchia delle quali ci han dato l’esem- 
pio, la Spagna, il Portogallo e l'Argentina. E di qui una singolare 
convergenza di critiche ideologiche e di atteggiamenti pratici — sul 
piano parlamentare e su quello elettorale, -— tra i partiti di estrema 
destra e di estrema sinistra, e tra le tendenze di tradizione risorgi- 
mentale, ortodosse fino alla fissità ed alla incomprensione, agenti al- 
l’interno dei partiti di democrazia laica. La conseguenza di questi 
errori di visione e di impostazione è stata assai grave: la situazione 
politica si è evoluta così che, da un momento all’altro, ci siamo tro- 
vati in pieno clima di restaurazione. 


Che questo sia il clima di oggi nessuno vorrà dubitare. Si legga la 
grande stampa di informazione ridotta già, tranne poche eccezioni, 
al conformismo assoluto e completo: o si badi alla Pubblica Ammi- 
nistrazione ed alle sue alte gerarchie: alla mancanza di rispetto alla 
autorità dello Stato e del governo, cui corrisponde il più grande os 
sequio e la più grande obbedienza alle persone dei singoli ministri 0 
dei gerarchi di partito; si osservi la strana arroganza di questi ultimi 
che, assai volentieri, si sbarazzerebbero dell’on. De Gasperi, 
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l’unico che pur non tenendoli a freno, come dovrebbe e potrebbe, 
goda ancora tanta autorità e prestigio, da poterli mandare a casa 
sempre che voglia; e si deve lamentare che non lo faccia. In questo 
clima l’opinione pubblica è stata fuorviata da accuse e da miraggi. 
La demagogia si veste spesso di vesti puritane ed agita sempre, la 
bandiera della patria e dell’onore nazionale. E spetta ai governi ed 
ai partiti veramente nazionali rivendicare l’onore nazionale nella 
verità e nella giustizia, che sono il fondamento dell’onore e della di- 
gnità. Invece le correnti interne del partito di maggioranza han cer- 
cato di correggere le menzogne con le lusinghe e concedendo i posti 
d'onore ai meno degni uomini del fascismo e del clericalismo fian- 
cheggiatore credendo così di convertirli o di comprometterli. Ma nes- 
suno è stato convertito — come le vicende per la polemica delle alleanze 
a destra hanno dimostrato —- e sono state. invece, le correnti demo- 
cristiane a compromettersi con conseguenze che potrebbero essere 
gravi. ; 

In questa condizione di cose che obbligano la Democrazia Cri- 
stiana ad uscire dal clima di restaurazione in cui si è trovata impigliata, 
la coalizione democratica acquista tutt’altro significato e. un valore 
diverso e superiore a quello di una alleanza elettorale. Questa coa- 
lizione non può rappresentare né un espediente elettorale né una 
combinazione parlamentare; deve avere il carattere ed il valore di 
una vera alleanza democratica con un programma limitato, ma estre- 
mamente concreto. Una maggioranza stabile può essere accordata al 
governo solo sulla base di una effettiva garanzia politica; e la ga- 
ranzia non si può trovarla se non nella coalizione. Questa significhe- 
rà il riconoscimento di alcune realtà e la correzione di alcuni errori. 
Significherà, innanzi tutto, il riconoscimento che la Democrazia Cri- 
stiana, non può, da sola, costruire lo Stato democratico moderno; 
e che gli altri partiti non possono, a loro volta, costruirlo senza la 
Democrazia Cristiana. E significa anche che in un accordo, tutte le 
forze potranno mantenere la loro autonomia, la loro indipendenza, 
il loro diritto di critica; e, fuori dell’accordo, saranno spinte sulle 
posizioni estreme di destra e di sinistra; ed, alla fine, assorbite. Nella 
coalizione vivrà già lo Stato democratico: fuori della coalizione — 
permanendo la pressione comunista e clerico-fascista — non può vi- 
vere se non una oligarchia. Nella coalizione è possibile lo svolgi- 
mento di una politica sociale e di una politica estera; fuori della 
coalizione non è possibile se non una politica di paternalismo, nel 
campo sociale, e, nella politica estera una politica di pura adesione 
ad uno Stato egemonico. 
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Le ragioni sono molte e complesse e la loro analisi dimostrerebbe 
come nonostante la loro diversa consistenza, e un evidente squili- 
brio nel rapporto delle forze, ciascuno degli elementi della coalizione 
sia indispensabile all’altro, ciascuno nella evoluzione interna, con- 
dizionato dall’altro; e tutti insieme necessarii alla democrazia ita- 
liana, tutti necessarii alla fondazione dello Stato democratico moder- 
no. E, tutti insieme, sono necessarii alla controffensiva politica che 
dissipi il clima e la minaccia della restaurazione che oggi incombe, 
suscitando i paurosi incubi della tirannia e della guerra civile. 

L’on. De Gasperi ha messo nel suo discorso di Predazzo, i punti 
fermi, ma se le sue idee sono chiare la situazione non lo è del tutto. 

E chiarirla spetta proprio all'on. De Gasperi perché a lui, come 
Presidente del Consiglio, incombe il dovere dell’ordinamento delle 
forze politiche necessario per affrontare la inevitabile battaglia su due 
fronti; a lui spetta lanciare il grande appello morale; quell’appello 
che, purtroppo, è mancato e che, invano, si è cercato di sostituire 
con espedienti, manovre e lusinghe a destra e a sinistra. 

Ma, oltre che, dalla parola e dall’opera dell’on. De Gasperi, la 
democrazia italiana attende la sua definizione dall’opera di tutti gli 
altri partiti. Bisognerebbe che tutti si convincessero di queste poche 
cose; che la Democrazia moderna in Italia non c'è e che — prima 
che si creasse questo equivoco clima di restaurazione di destra — noi 
avevamo creato un clima — altrettanto equivoco — di restaurazione di 
centro sinistra. Strana illusione davvero questa che fece credere 
e fa ancora credere e sperare a molti, di poter tornare all’età giolit- 
tiana e magari, a quella depretisiana! No: la democrazia italiana, 
liberale e sociale, ricca dei suoi ideali e dispiegante nella lotta tutta 
l’energia della fede, non c’è e non ci sarà se questa coalizione di 
partiti, in questa lotta elettorale, non ne getterà finalmente!, le basi. 
E’ necessario, quindi, che i partiti — tutti i partiti — definiscano al 
più presto la loro politica e, affermando la necessità della coali- 
zione, pongano — appunto per renderla viva ed operante — le pro- 
prie esigenze essenziali. E’ necessario che i partiti cessino da que- 
sto pericoloso giuoco del nascondersi dietro le frasche delle polemi- 
che e delle tendenze, e tornino ai principii, poiché solo tornando 
con fermezza ai principii sarà possibile una vera intesa democratica 
e le linee dello Stato democratico moderno cominceranno ad emer- 
gere dalle nebbie ideologiche. Il che vuol dire che i Congressi deb- 
bono essere convocati al più presto e che in essi debbono prevalere 
gli interessi della democrazia su quelli del partito. In questo mo- 
mento i partiti hanno il dovere di mostrare che il loro è compito 
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di ordinamento di forze nello Stato e di propulsione allo svolgi- 
mento ideale della democrazia, all’evoluzione democratica della Co- 
stituzione. 

E di un altro fatto bisogna convincersi: che non è più tempo di 
rinvii e di debolezze. Le forze democratiche sono ancora divise e 
perciò disordinate ed incerte: quelle della reazione politica e so- 
ciale sono bene ordinate, compatte e marciano verso obiettivi ben 
definiti. E’ inutile illudersi o fingere di illudersi. Quattro anni di 
incertezze hanno prodotto frane paurose nella pubblica opinione; 
il giuoco dei partiti mosso da motivi particolari ad ognuno di essi, 
è rimasto fuori dei motivi essenziali ad una nuova democrazia; e la 
pubblica opinione si è sbandata. Il governo e la Democrazia Cristia- 
na, come partito di governo, sono stati troppo a lungo abbandonati 
a se stessi: hanno dovuto cercare in se stessi, la propulsione, la cri- 
tica ed il controllo. Ne è derivato uno sfasamento prima e poi uno 
sbandamento a Destra che solo il prestigio politico dell'on. De Ga- 
speri poteva attenuare e tentare di correggere, riuscendovi, fino ad 
oggi, solo in parte. Questo è, infatti, il punto fondamentale: riportare 
al centro tutte le forze ed impegnarle positivamente all’opera di 
riforma: che è poi l’opera di costruzione dello Stato. E’ vano cre- 
dere che noi faremo qualcosa di positivo e di durevole sognando, a 
nostra volta, uno stato di cose che guerre, crisi politiche e sociali 
hanno per sempre superato e che le nuove classi, nel loro ordina- 
mento in grandi partiti di massa, e le nuove generazioni, alle quali 
è mancata perfino una formazione culturale, ignorano del tutto. 
Non possiamo più attendere dal tempo o dagli aiuti esterni una sal- 
vezza che o sarà nostra concorde opera o non sarà. 

I partiti e i loro uomini responsabili prendano dunque posizione 
in questa lotta, già e da tempo, incominciata. Ogni giorno può essere 
quello della battaglia decisiva. 


Mario FERRARA 











IL “BALDUS”, POEMA DELL’ANARCHIA 


Tante peroptatum, navis stracchissima, portum 
tange, quod amisi longinqua per aequorea remos; 
he heu, quid volui, misero mihi? perditus Austrum 
floribus et liquidis immisi fontibus apros. 


H O fatto tutto a rovescio di quel che mi ero proposto! Ma è 
evidentemente conclusione umoresca, e l’umorismo è rilevato dal 
ricordo virgiliano degli ultimi due versi (Ecl., II, 58-59). 

Se il Baldus è risultato un guazzabuglio di classico e di popola- 
resco, di epico e di picaresco, di comico e di idillico, di satira e di 
cavalleria, di Corte di Francia e di Cipada e di inferno, ciò non è 
avvenuto per insipienza dello scrittore vinto dal tumulto delle cose 
e incapace di porvi ordine, ma per sua piena coscienza, cioè per una 
visione ch’egli ha del mondo, appunto, come caos e tumulto. Un or- 
dine alla materia egli l’ha ben posto: non nella struttura esteriore, 
ma nell’invenzione stilistica ch'è unitaria; col suo linguaggio cioè. 
che ha una tessitura artistica sottilmente elaborata e senza sgrana- 
ture. 

Il maccheronico del Folengo è difatti il linguaggio poetico del 
mondo come caos: del mondo in cui le cose che apparentemente lo 
compongono vivono ciascuna di vita propria, elementi travolti in 
una grottesca danza, senz’ordine e legge; e chi vede com’essi si muo- 
vono nella ridda cum passibus sguerzis, ne ride: hay hay que cosa 
da rider! Ma è una risata composita: poiché per entro allo scherno 
per il guazzabuglio generale risuona il piacere e l’amore per le cose 
singole, per gli aspetti del mondo goduto ognuno a sé stante, con 
analitica attenzione. 

L’amor vitae dell’Ariosto si manifesta nel senso dell’architettura 
estetico-razionale ch’egli scorge emergere dalle contraddizioni del 
mondo; e di queste quindi sorride con saggezza serena. L’amor vitae 
del Folengo si riversa invece sui singoli aspetti, sui « pezzi » che non 
riescono ad unirsi in architettura ma solo arrivano a istituire rap- 
porti grotteschi: e la sua saggezza si esprime perciò con la risata. 
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Nel Folengo assistiamo alla dissoluzione del senso architettonico 
rinascimentale: nel mondo umano, egli pensa, vige non una forza 
centripeta, ma una forza centrifuga; la realtà è questa ridda anar- 
chica, in cui ogni cosa è soltanto se stessa, vivente di vita propria e 
isolata. Quindi egli deride, come illusorio, ogni schema, ogni ordine. 
ogni codice: letterario, culturale, filosofico, morale, religioso, e an- 
che sociale. In ciò è anticlassico; si ribella cioè allo spirito codifica- 
torio con cui il Rinascimento andava rassodando la propria costru- 
zione di civiltà, e vi oppone il suo gusto per la violenza dei moti 
centrifughi, l’allegria della dissoluzione dei geometrismi teorici e 
delle utopie armonizzatrici degli opposti, il suo pessimismo nei ri- 
guardi della compagine sociale. 


Ma per quest’opera dissolvitrice il Folengo — che non è già 
quindi soltanto uno « spirito bizzarro », sì bene è indice di un mo- 
mento spirituale importantissimo della sua età — parte da una con- 


dizione rinascimentale del suo tempo la quale, dimenticati i presup- 
posti sociali che avevano ispirato un Boccaccio e un Alberti, sempre 
più si orienta verso l’aristocratico individualismo. Ed egli la porta 
alle ultime conseguenze, rilevando la contraddizione fra individuali- 
smo e architettura, fino cioè all’anarchia totale, degli uomini e delle 
cose. Il Baldus è appunto il poema dell’anarchia, è il riso poetico di 
un anarchico sull’anarchia del mondo. 

Per capire come tale spirito sia intimamente legato alla condi- 
zione storica, si ricordi che il Folengo è nato l’anno precedente alla 
scoperta dell’America, che produsse quella rivoluzione economica di 
cui fu vittima l’Italia, la classe dirigente e la forma politica italiane; 
che la prima edizione del Baldus è dell’anno precedente alla pubbli- 
cazione delle tesi di Lutero, e che egli morì nel 1554, l’anno della 
pace di Crespy, fra Carlo V e Francesco I — più che pace. tregua 
nella lotta tra Francia e Spagna —. uno dei momenti più acuti di 
quella rivoluzione religioso-politico-economica d’Europa, che vide, 
contro l’ideale medievalmente unitario e cattolico di Carlo V, la 
difesa e l’affermazione dello stato moderno nazionale alleato con i 
ribelli al cattolicesimo; di quella rivoluzione in cui l’Italia fu solo 
campo di lotta, oggetto e non soggetto di storia. Lo sdegnoso indivi- 
dualismo di Leonardo, che vedeva l’inizio della tragedia della civiltà 
italiana, diventa la risata anarchica del Folengo che ne vede la fine. 
e nel suo riso mescola italiani e stranieri. 

Nell’anarchismo folenghiano va rilevato un carattere artistica- 
mente positivo, poiché, dissolvendo le strutture, liberando il parti. 
colare, fa più acuta l’osservazione analitica della realtà. Se la realtà, 
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insomma, è nelle cose singole dissolte da rapporti che le condizionino, 
l’occhio si appunta ad esse con più vivace intensità, l’intelligenza le 
coglie nella loro immediata ed elementare verità, la mano le disegna 
con spregiudicata incisività e violento rilievo. Anarchia e realismo 
nel Folengo fanne dunque tutt'uno: così egli risolve in modo origi- 
nale la lezione rinascimentale dell’esperienza. Possiamo quindi dire 
che il riso di Merlin Cocaio, che dà grottesca nitidezza ai frammenti 
d’un mondo che non ha logica unitaria, è, oltre che la sua poesia, 
una forma conoscitiva, la sua filosofia, distruttiva e coraggiosa. 

Qui è la radice delle prese di posizione anticulturali, anti-ecclesia- 
stiche, antisociali, di cui è pieno il Baldus. Così si illuminano nella 
loro sostanza storica le pagine, che valgono assai più di giuochi umo- 
reschi paradossali d’un temperamento bizzarro, sui capuzzi, sugli 
ordinamenti della giustizia, sulla pseudo-scienza ecc. Esse scardinano 
tutto ciò che si arroga la pretesa d’essere fulcro, ordine, legge del 
mondo: ma non propongono nulla al suo posto. Sono distruttive, non 
costruttive. Riflettono un momento dello spirito critico italiano di 
quell’età. 

Si potrebbe obiettare che nel Baldus, risuonano voci di simpatia 
per i derelitti e per gli oppressi, che paiono levarsi a protesta contro 
l’ingiustizia e l'egoismo: ma è pur vero che la loro generosità vien 
travolta dalla risata aristocratica, e che la pietà finisce nel sarcasmo. 
Si pensi alla satira contro i villani, tema medievale europeo, e che 
percorre anche tutta la letteratura italiana del Rinascimento: ebbe- 
ne, in nessuno forse è così spietata come nel Folengo. La simpatia 
ch’egli ha per Berto deriva non dalla sua idillica semplicità contadi- 
nesca, ma dal suo esser di Cipada semper dotata ribaldis, anarchico 
e generoso furfante. Il contadino vero è Zambello; sappiamo come 
lo tratti il Folengo, e come ridendo applauda alla ferocia beffarda 
con cui si comportano con lui Cingar e Baldo. 

Il quale in fin dei conti è un aristocratico anarchico; il suo indi- 
vidualismo si manifesta come pura vitalità, violenza generosa bri- 
gantesca, amore dell’avventura in sé e per sé, amorale, nonostante 
che nell’ultima parte del poema — la meno felice poeticamente — 
intorno a lui si avvolgano facili allegorie. La sua cavalleria traduce 
il tradizionale individualismo degli eroi cavallereschi popolari e 
colti, secondo uno spirito rinascimentale libertario e realistico. A 
mano a mano che il poema procede, Baldo perde quella viva perso- 
nalità di cui il Folengo aveva così acutamente tracciata la storia in 
atto: diventa un « tipo », un Enea parodistico, il cavaliere perfetto 
secondo un’idea caricaturale della cavalleria. 
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Ma a preservarlo dalla dissoluzione impoetica c'è Cingar: questi 
è il suo più profondo spirito, è l’essenza critica del mondo di Cipada 
che ruota attorno a Baldo. Baldo e Cingar fanno tutt'uno, come Don 
Chisciotte e Sancio Pancia, come Morgante e Margutte. Cingar è il 
corrosivo critico interno alle stesse azioni di Baldo, le svela e le illu- 
mina per quel che sono, è la coscienza della loro assoluta amoralità. 
Cinico, gaudente, furfante, beffardo, è, a suo modo, eroico e fedele 
al suo ideale — che si personifica in Baldo — di attivismo canagliesco. 
E’ un artista puro della furfanteria : la gode in sé e per sé.E’ l’intel- 
ligenza di Ser Ciappelletto filtrata attraverso la ribalderia allegra. 
paradossale ed enorme di Margutte. 

Per necessità artistica, di fronte a lui — ch’è la Cipada eroica e 
briecona — sorge la Cipada dei gonzi: perché sia tutto in luce, egli 
trova sulla sua strada quel nuovo Calandrino ch’è Zambello, quel 
nuovo maestro Simone ch’è Barba Tognazzo, forme della vita rego- 
lare che l'anarchia manda sottosopra. Ogni regolarità è scombusso- 
lata dalla scaltrezza di Cingar e dalla spada di Baldo a servizio della 
dissoluzione anarchica. Il mondo, che si è cristallizzato secondo sche- 
mi di menzogne convenzionali, e di esse si va gloriando come fossero 
il segno della sua nobiltà armoniosa, sotto quella duplice violenza 
va in bricioli, si decompone in particelle, ciascuna delle quali appare 
viva nel suo particolare ghiribizzo, unica realtà. Baldo, Cingar e la 
loro compagnia bislacca (un mezzo cane, un centauro, un pirata, 
un poeta, un buffone, un gigante...), sovvertono non solo Cipada e 
Mantova, ma il mondo delle streghe, le leggi dell’inferno, il senato 
della morte... Dove essi passano, non resta in piedi struttura, né 
umana né superumana. 

Ma la poesia folenghiana dell’anarchia è anch’essa ambigua — 
come tutto in questo complesso poema. Mentre l’anarchia è esaltata 
con il riso distruttore, la forma artistica che esso prende, il linguag- 
gio maccheronico che sappiamo così rigoroso, umanistico, rinasci- 
mentale puro, finisce col dominarla, col piegarla ad una disciplinata 
ed armoniosa unità Nel rovinio di tutto, cioè, resta il linguaggio; 
unica razionalità, unica legge, unica realtà. L’unità dell’irregolaris- 
simo e frantumato poema è il ritmo dell’esametro di Merlin Cocaio: 
l’unità dell’irregolarissimo e frantumato mondo è il ritmo della ri- 
sata intelligente e aristocratica. La sommità del discorso umano — 
che è il segno della dignità delluomo — per il Folengo sta nella 
parola che mostra l’intelligenza nel riso. E così accade che il Folengo 
poeticamente reinstauri un valore classico, quello della forma serena 
perfetta conclusa (serenità, perfezione, conclusione del riso), nello 
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stesso momento in cui sberteggia la classicità come regola cristalliz- 
zata, schema, codice (si ricordi ad esempio il passo sulla poesia 
umanistica, ch'è prodotto alchimistico in confronto a quella d’Omero 
e Virgilio). 

Vedete come s’intrecciano i temi del Folengo e come sia denso 
il suo maccheronico, linguaggio anarchico e classico, antistorico e 
realistico! Qel linguaggio così pieno di acido critico e così amorosa- 
mente attento al vero, così capace di mescolare alle impennate più 
ardue della fantasia la mediocrità del gesto e del pensiero quotidiano! 
Uno dei sapori più originali e piccanti del Baldus è appunto quello 
che deriva dal naturale calare del favoloso burlesco nel domestico. 
nell’usuale, nella psicologia minuta di tutti i giorni, svolta coerente- 
mente su gesti e parole, faccende e proverbi, ammicchi e intonazioni, 
colti dall’osservazione analitica del vero. La buffoneria di Bocàlo, 
la goffaggine presuntuosa di Tognazzo, la spregiudicatezza beceresca 
di Cingar, la balordaggine di Zambello, la grossa bontà di Fracasso, 
la materna affettuosità di Baldovina, la petulanza di quella briccon- 
cella di Berta, sono temi che il Folengo imposta e svolge con sicura 
limpidità. 

Il mondo del Baldus è un mondo alla Pulci, ma costruito e domi- 
nato con assai maggior consapevolezza intellettuale e poetica. Anche 
per il Baldus possiamo parlare di fanfara burattinesca, ma occorre 
pur dire che il musico qui è più sapiente, che il cavalleresco e il 
comico-realistico si fondono in nuovo e più lucido impasto nella 
serietà sintattica e ritmica dell’esametro eroico fragorosamente rotta, 
al momento musicalmente opportuno, dal vocabolo maccheronico. 

Il modo anarchico dell’amor vitae folenghiano, riflesso nel suo 
gusto musicale, spiega quel che potremmo chiamare l’epicureismo 
letterario del poeta maccheronico, ghiotto della parola succulenta, 
del motto gustoso, del verso sapido, della scena piccante. Gran par- 
te dell’allegria fantastica che illumina il poema nasce da questa 
appagata ghiottoneria. Ma va da sé che la parola del Folengo non 
tende alla virtù ariostesca, alla medietas estetico-razionale; poiché 
la sua chiarezza, la sua regolarità tendono soprattutto a dare sbalzo 
alla pazzia e al disordine. 

L’invenzione centrale, che dà la misura della consapevolezza 
che il Folengo ebbe delle sue mescolanze artistiche (anarchia e clas- 
sicità, favola e realismo, critica e fantasia...). è quella di Cipada: il 
mondo leggendario cavalleresco calato nell’ambiente comico fami- 
liare paesano. Si immagini un Breughel italiano. i cui personaggi 
siano carnevaleschi e bizzarri cavalieri. È invenzione d’un anaero- 
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nismo denso d’umore, di cui il poeta sa raccogliere fin l’ultima stilla, 
che gli permette innanzi tutto di legare il favoloso all’attualità del 
realismo, alla cultura e alla morale della società contemporanea. Îl 
romanzo cavalleresco diventa così romanzò di costumi contempora- 
nei. Il Folengo, cioè, scrive il poema della furfanteria moderna. 
Questa è la singolare atmosfera furfantesca di Cipada, da cui 
dipende il tono artistico dell’opera; in essa il Folengo trasfigura 
coerentemente anche sé stesso, e crea la leggenda scanzonata di 
Merlin Cocaio. Essa produce il colore delle cose e la caratteristica 
dei fatti — è stile, cioè — ancor prima che Guidone arrivi al paese 
che semper abundavit ricca de merce giotonum. La corte del re di 
Francia è una provincia di Cipada: e Cipada è legata al Parnaso 
maccheronico. D'altra parte, anche quando le avventure si spostano 
dalla città di Baldo, in altre terre, per mare, nell’interno, l’aura di 








Cipada resta, elemento vitale della poesia folenghiana. come spirito 
della bislacca compagnia. Da per tutto essa porta, dalla beffa ai 
pecorai all’astronomia di Cingar, dalla metamorfosi di Bocàlo al- 
l’antro della Fantasia, alla zucca, il sapore di Cipada, paese di cava- 
lieri scapigliati e amorali e di goffi contadini, di nuovi Ciappelletti 
e Calandrini. 

Atmosfera di spregiudicato realismo, di critica scanzonata; bor- 
ghese, dunque: ma complicata. Baldo, si noti, è paladino perché 
furfante amorale, anarchico. La sua etica cortese è una violenta 
ribellione antilegalitaria. il suo mondo cavalleresco insorge con alle- 
gro spirito distruttivo contro la normalità codificata: egli non obbe- 
disce che al moto irriflesso, egoistico, primordiale, della sua vitalità, 
senza problemi interiori, senza dubbi sul bene e sul male, sul giusto 
e l’ingiusto. È l’estremo svolgimento di Rinaldo del Morgante; e in 
tal senso, per il ridicolo che nasce da questa condizione, si può dire 
che il Ba/dus riprenda con più acuta energia la satira borghese della 
cavalleria, quale si nota nel poema del Pulci. I miti cavallereschi e cor- 
tesi cadono irrimediabilmente sotto il crosciare degli esametri mac- 
cheronici, che col loro realismo spietato ne svelano la sostanza cana- 
gliesca: violenza, frode, egoismo, sfruttamento... Questo smaschera- 


mento critico — e, si noti, non affidato alla polemica diretta, ma 
alla gioiosità dello stile grottesco: smascheramento poetico, non in- 
tellettualistico —— è rilevato dai paesaggi decorativi, tratti dalla 


tradizione letteraria cavalleresca, ma investiti dalla luce macchero- 
nica, che ne interpreta la finezza astratta con spirito dissolvente 
(vedi, per tutti, il XVII, I-6). Ricorda anche la risoluzione becera e 
burattinesca della epicità romanza delle battaglie. 
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‘Ma — e non c’era nel Morgante — il riso corrosivo si rivolge 
anche e contemporaneamente al mondo borghese, alle sue strutture 
sociali e culturali. Ridicoli i cavalieri di Cipada, ma ridicoli anche i 
senatori e il podestà di Mantova; canaglie quelli, ma canaglie anche 
questi, e i birri, e i legulei, e i frati..., canagliesche tutte le forme 
dell’autorità costituita, tutte le strutture della società contemporanea 
con cui si manifesta la civiltà borghese. Il riso si abbatte violento 
anche su questa: la beffarda ribellione che lo sconquassa appare 
logica. Ne risulta una distruzione totale: giù i miti, giù le menzogne, 
giù gl’ideali, giù la realtà... Né al loro posto si ricostruisce nulla: 
fra le rovine grottesche echeggia la risata anarchica del macchero- 
nico. Nel Baldus la borghesia sberteggia il proprio capolavoro — il 
mondo che essa ha creato —, lo notomizza, si diverte a metterne a 
nudo la fragilità, la illogicità, l'ipocrisia: rivolge la beffa su sé stessa, 
disebriata dall’entusiasmo per cui si era creduta capace di rifare il 
mondo secondo logica armonia. Ridendo, dichiara il proprio falli- 
mento. 

E allora non parrà, il Baldus, poema senza conclusione. Esso ha, 
del caos che abbiamo detto, l’unica conclusione possibile; la disso- 
luzione buffonesca totale, la ridda balzana delle forme ideologiche, 
culturali, filosofiche — venerande alle genti che le pensano pilastri 
del mondo —, ridotte nella loro essenza fumosa, su cui nulla di 
concreto può reggersi; il paese della Fantasia e della Chimera. il 
mondo dei fantasmi e delle bugie, la zucca dei bugiardi con cui si 
potrebbe fare la minestra per tutto il mondo. Il XXV libro ha nel 
Baldus il posto che nel Furioso ha il canto della luna: nell’uno e 
nell’altro si apre la saggezza dei loro poeti. Coincide l’opinione sulla 
follia degli uomini; ma di contro al composto sorriso dello scetti- 
cismo ariostesco, c'è la violenta precipitazione del corrosivo folen- 
ghiano sparso per tutto il poema: l’uomo non sa nulla, la sua follia 
resta tale, dalla baraonda non si può estrarre succo di proporzione. 
Una sfiducia che prelude alla controriforma, e ne è la premessa 
morale necessaria. 

Infatti l’anarchia del Baldus prova per assurdo il bisogno d’una 
ferrea e conclusa logica, nato dalla stanchezza delle ricerche teoriche 
di conciliazione rinascimentali, dalla sfiducia nelle risoluzioni di 
libertà tentate dal secolo. Dietro il Folengo derisore delle contrad- 
dizioni, che gli paiono insanabili, del mondo contemporaneo — cri- 
stianesimo e classicismo, ideale e reale, finito e infinito, libertà e 
autorità, individuo e cosmo, virtù e fortuna... —, spunta l’uomo 
del medioevo: di quel medioevo che non era mai morto davvero e 
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s'annidava nello stesso classicismo, e lo risolveva in duro codice, in 
forma legalitaria inflessibile; e finiva così col soffocare la creatività 
rinascimentale, col negare la storia, con l’irrigidire la vita entro 
schemi non meno chiusi di quelli della scolastica. 

Nel Baldus non v’è consapevolezza di ciò; esso non è documento 
di crisi. Esso segna, come s’è detto, il momento allegro dello scetti- 
cismo della società cinquecentesca. Se mai si potrebbe arguire un 
disagio per la condizione dissolutiva e caotica, dalla affettuosa e 
reticente nostalgia con cui nel poema è trattato l’idillio realistico. 
dall'amore — che la caricatura non soffoca — per le piccole care 
cose domestiche e paesane, cantate come un rifugio sicuro in mezzo 
alla instabilità del tutto. Ma il Folengo, nelle altre opere posteriori 
al Baldus, inasprice la caricatura, appesantisce l’allegoria, affoltisce 
la problematica: e vuol dare al tumulto un ordine fondato sulla fede 
religiosa. Tuttavia prosegue, intimamente fedele alla sua più pro- 
fonda originalità, a lavorare per tutta la vita attorno al suo mac- 
cheronico, con coscienza d’artista. È una contraddizione: la stessa 
che si rivelava nella società del suo tempo, che s’andava orientando 
verso forme reazionarie e di servilismo e nel contempo celebrava 
nelle opere d’arte lo spirito di libertà animatore del Rinascimento. 
L'Italia borghese e signorile non sa difendere la propria ‘economia, 
la propria politica, la propria indipendenza, ed entra necessaria- 
mente in fase involutiva: e tuttavia ancora gode della rendita delle 
generazioni precedenti, in forma d’opere artistiche, di stile. 

Il Baldus stesso pone in ridicolo i grandi miti umani del Rinasci- 
mento: arrivare a comprendere i misteri della natura, conquistare la 
saggezza con una scienza che attinga il divino e vinca il regno della 
morte... E il poema illogico finisce logicamente con la enorme zucca 
delle bugie poetiche. Ma questa conclusione (Zucca mihi patria 
est...) è anche l’esaltazione della bugia poetica, unica regola della 
realtà, paradossalmente diremmo unica verità, quando si manifesti 
in quel valore che solo restava a dar senso alla vita: lo stile. 


RAFFAELLO RAMAT 
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La VITA della città di provincia non appariva monotona soltanto 
perché la gioventù è portata ad annoiarsi ancor prima di vivere. Lo 
era invece realmente, sebbene l’animassero alcune figure « eccen- 
triche ». Ma che cosa non è, o non era allora, « eccentrico » in pro- 
vincia? Era «eccentrico » l’anarchico P. che la sera di sabato si 
sedeva all’ingresso del caffè dei Signori, attorniato. da un manipolo 
di « malatestiani », con nere cravatte svolazzanti. e la loro presenza 
bastava a far girar al largo, avvocati magistrati medici e benestanti 
della città, che l’altre sere vi sedevano in permanenza. Era « eccen- 
trico » il poeta U. che definiva D'Annunzio « meno grande della for- 
tuna ) e sé stesso « più grande ». Di D'Annunzio o della fortuna? — 
gli chiedevano per sfotterlo. E lui, serio: « dell’uno e dell’altra ». 

Ma un vero diversivo, non dirò scandaloso. era il ritorno annuale 
a settembre, della « celebre » Paolina: una mondana che viveva l’in- 
verno a Nizza e a Montecarlo, contesa, si diceva, tra principi russi e 
baronetti inglesi. Era bellissima: qualcuno la paragonava alla Bella 
Otero, e gli elegantoni della Casina — il ritrovo aristocratico della 
città — sostenevano che per bellezza valeva molto di più. Tutti i 
pomeriggi, quando sul corso i caffè erano affollati e odoravano di 
gelati, sorbetti e paste fresche, appena uscite dal forno, la bella 
Paolina appariva in carrozza, con un grande cappello adorno di nere 
penne di struzzo, e un gran ventaglio, anch’esso di struzzo, ma bianco, 
col quale si sventagliava mollemente il viso di bruna affascinante. 
Passando in carrozza come su un trono, la bella Paolina guardava 
tutti con gran sussiego; e quando rientrava nelle strade del suo quar- 
tiere, i ragazzi si attaccavano alla carrozza gridando « Paolina! Pao- 
lina! ». Allora Paolina, prima di scendere, cavava da una grande 
borsetta a maglie d’argento manciate di confetti e cioccolatini e li se- 
minava attorno, ridente come una sposa. Un giorno, i giornali por- 
tarono la notizia che un ricco messicano innamorato e geloso, l’aveva 
uccisa. Per la piccola città fu come un lutto; e il poeta locale « più 


grande della fortuna », che passava notte e giorno al caffè dei Signori,. 
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scrisse un epicedio in versi dannunziani. Un giornaletto li pubblicò, 
il che non fece minore scandalo. 

Ma la monotonia della piccola città era mossa ogni tanto più 
vivacemente dalle lotte della politica locale; le quali ripetevano su 
scala meschina, e su un registro astratto, le lotte della politica ita- 
liana di quel tempo, la cui vera sostanza, se esisteva, era altrove; 
nelle grandi città e in mezzo a uomini anche geograficamente distanti: 
a Roma e ancor più a Milano. Comunque, quelle lotte mi erano 
ancora indifferenti, non essendo riuscite a colpire la mia immagina- 
zione di ragazzo; ed erano, tutt'al più, spettacolo di curiosità nelle 
cronache parlamentari, lette nelle prime pagine dei giornali, dove 
avevano larghissimo spazio. 

Quelle stesse lotte si accendevano alquanto, e si facevano più 
vicine, al tempo delle elezioni; specialmente nelle elezioni politiche, 
allorché sul colonnato dei Portici e in alcune vie del centro appa- 
rivano manifesti e strisce di carta variamente colorate, ove si esor- 
tavano i cittadini a votare per questo o quel candidato. Di solito, 
la gara era fra due o tre eloquenti principi del foro locale: il depu- 
tato conservatore, ma che si faceva chiamare democratico, ed era 
«conservatore » cioè «codino » e « forcaiolo » per gli avversari, 
e il deputato socialista che s'era fatto notare nei congressi del suo 
partito per qualche ordine del giorno accolto dalla maggioranza. Egli 
vantava l’amicizia personale di Turati e di Treves, e aveva tentato 
con mediocre successo di organizzare l’artigianato locale e i pochi 
braccianti della campagna, che era formata in grandissima parte 
di piccoli contadini-proprietari, legati al sindaco o al nemico perso- 
nale del sindaco. Fra i due grandi avversari stava il deputato radi- 
cale, che cercava abilmente di portar via voti all’uno e all’altro. Non 
mancava poi il gruppetto dei repubblicani, anch’esso capitanato 
da un avvocato, localmente illustre e fornito di una bella barba 
mosaica, e d’una straripante loquela alla Bovio, costellata di frasi 
del non mai del tutto letto Mazzini. Ma contrastava aeerbamente 
con lui un nucleo di mazziniani « puri »), poco più numeroso dello 
stuolo sparuto degli anarchici, letiori accaniti degli opuscoli di Ba- 
kunin e di Malatesta. E il contrasto verteva sul punto dell’astensio- 
nismo politico dei repubblicani; i quali. infatti, finivano per votare 
a favore del candidato socialista, e qualcuno anche di quello radi- 
cale, senza tuttavia far salire di molto il numero dei voti sia socia- 
listi che radicali. Sicché il deputato socialista restava immanca- 
bilmente «trombato »; e l’avversario conservatore poteva trionfal- 
mente dichiarare che la città di A*** aveva compattamente votato 
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per le forze dell’ordine, cioè per lui; ciò che gli consentiva ancora 
una volta di andare a mescolarsi nel « grigiore » della maggioranza 
parlamentare devota a Giolitti. 

Fu, mi pare, l’adozione del suffragio universale che diede final. 
mente al deputato socialista la prima vittoria; e finì in una memora- 
bile fiaccolata. Ricordo che, anche per effetto del nuovo suffragio, 
riuscì ad andare alla Camera anche il deputato radicale: ma. sfor- 
nito del tutto di doti oratorie, i resoconti parlamentari non porta- 
rono mai un suo discorso, tutt'al più qualche interruzione. Invece 
l’avvocato L., eloquente e tarchiato, dal tondo viso glabro e decorato 
da due fieri baffi a punta, e l’occhio dominatore, penalista di nome e 
lettore al corrente di libri di cultura politica e di storia, venuto su 
nell’arringo forense da umili origini, fino a procacciarsi una larga 
clientela, oltreché la stima di alcuni avvocati giovani della città e 
di qualche giovane professore, dopo quella prima vittoria vide ac- 
crescersi intorno simpatie e aderenze; e usciva per la passeggiata 
serale, che finiva spesso nell’unica libreria del Corso, e talvolta in 
qualche osteria, seguìto sempre da un gruppetto di amici e compa- 
gni, che egli stesso prendeva uno dopo l’altro sottobraccio, il che 
inorgogliva il prescelto. 

Ancora studente di liceo, ma già portato alle curiosità delle letture 
estravaganti, fu da lui che sentii per la prima volta i nomi di Marx 
e di Engels, ai quali egli opponeva i « revisionisti » tedeschi e austriaci 
del marxismo, e i nomi di Antonio Labriola, e di Arturo. Anzi 
ricordo che nelle stessa piccola tipografia, dove si componeva ancora 
a mano e si tirava su macchina piana il giornale socialista, L’Avve- 
nire (che si fregiò anche di taluni miei Epiloghi non certo gourmon- 
tiani), si accatastavano parecchie pile di pagine in piombo, conte- 
nenti scritti di Arturo Labriola, che però non si traducevano mai 
in libro. Il tipografo, un abruzzese vissuto alcuni anni a Napoli, e 
tornato in provincia in seguito, pare, a un dissesto nel quale aveva 
salvato a stento un po’ di casse di caratteri e una « pedalina », s'era 
assunto di stampare non so che discorsi del brillante oratore napo- 
letano, ma non vi si decideva mai, forse per mancanza di carta, 
nonostante le pressioni del neo-deputato. 

Non certo per completare, ma per dare un’idea, per questo 
aspetto, della vita politica provinciale, nella quale non rappresentai 
parte alcuna se non quella di « pubblicista » in erba, dirò che du- 
rante il periodo elettorale la cittadina di A*** si disvegliava anche 
dal lato giornalistico. Oltre all’Avvenire, nel quale naturalmente il 
bollente candidato del partito scriveva robusti e un po’ vittorughiani 
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articoli di fondo, — perché, pur essendo teoricamente seguace del 

socialismo scientifico, non mancava di una vena di blanquismo — 

uscivano a far campagna contro di esso. uomo e giornale, l’organo 

dei conservatori che si intitolava al nome della città, e un giorna- 

letto umoristico. Dopo esser rimasto incerto fra i contendenti, forse 

in attesa del pieno spiegarsi delle forze che già affilavano le armi 

polemiche nei circoli e nei caffè, e forse nell’intento di attrarre let- 

tori d'ogni parte, situandosi — come dichiarava con eleganza — 

au dessus de la mélée per rappresentare il signorile scetticismo 

dell’intellettualità cittadina, quel giornaletto finiva sempre, qualche 

settimana prima del giorno delle elezioni, con lo schierarsi dalla 

parte dei « superiori interessi della città », i quali coincidevano im- 
mancabilmente con quelli del partito al potere. Allora il suo diret- 
tore, o meglio proprietario, metteva in campo una piccola schiera 
volante di anonimi redattori; i quali, chi con l’umoristica penna, 
chi con la non meno umoristica matita, si trovavano concordi nel 
coprir di ridicolo le ambizioni del candidato socialista e anche quelle 
del radicale, scherzando sulla « fama usurpata » di grande oratore 
del primo è sulla scarsa capacità forense del secondo. E se il primo 
veniva rappresentato graficamente con un’enorme cravatta svolaz- 
zante che s’intrecciava in aria con la punta dei baffi, detti più tardi 
a tortiglione, e con lo sguardo bieco del brigante da strada, insi- 
diatore di borse e pronto ai più efferati delitti, l’altro era invece 
assomigliato, secondo un’interpretazione beffarda dell’indole e della 
fisionomia, a un topo o altro rosicante, o a un ragno tramante nel- 
l’ombra una complicata tela nella quale anche le mosche più furbe, 
se non fossero state bene in guardia, sarebbero fatalmente cadute. 
Non di rado la cauta, ma ardita penna del redattore anonimo s’ad- 
dentrava nel difficile dedalo delle insinuazioni, penetrava nella vita 
privata del nemico, ne usciva grondande di piccanti pettegolezzi. 
La cittadinanza pare che ci si divertisse; ma chi si divertiva di più, 
pur ostentando un compunto pudore, erano i benpensanti della Ca- 
sina; i quali, pur deplorando in pubblico quegli eccessi di penna e 
di matita, in segreto li fomentavano e alimentavano, fornendo pre- 
testi per la calunnia e fiele per pimentarla. Nel loro giornale invece, 
plumbeo, e scritto in istile da comparsa conclusionale, la campagna 
elettorale si appellava costantemente non pure agli interessi globali 
della città, della provincia e della regione, ma a quelli della Nazione 
intera, e ai suoi ideali di civile e ordinato progresso. Non di rado 
venivano rispolverati i defunti ricordi della Destra storica, che 
aveva avuto nella stessa regione, tanti anni prima. un grande rap- 
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presentante, anzi uno dei più attivi e alti suoi fondatori; ministro 
integerrimo, oculato e geloso promotore non solo del bene pubblico, 
ma della stessa integrità e autonomia dello Stato. Ma per quanto 
riverniciati a nuovo, per l’occasione, come le panchine dei giardini 
pubblici, quei ricordi sapevano troppo di roba tirata giù dalla sof- 
fitta, e di odore di tarli. E L'Avvenire aveva polemicamente buon 
gioco contro lo sbendamento interessato di quelle « mummie » d’un 
passato non più recente, con la solita formula dei « nuovi bisogni 
per i tempi nuovi ). 

Che i tempi fossero nuovi lo dicevano tutti, anche se erano pochi 
o nessuno a sentirlo. Forse erano nuovi altrove, nelle grandi città 
del Nord, dove esistevano masse organizzate e grandi interessi in 
contrasto; e il fatto che la lotta politica locale si uniformasse e ade- 
guasse astrattamente a realtà sociali non ancora esistenti. o appena 
agli inizi in provincia, dava a quelle lotte un aspetto e sapore acca- 
demici, e tutta l’apparenza di un torneo di parole. Del resto, durava 
poco; alla colorita parentesi elettorale, tornavano ben presto a 
succedere la monotonia dei giorni eguali, il passeggio serale sotto i 
Portici, i pezzi d'opera della banda del Presidio, la celebrazione 
rituale delle feste religiose o civili, un po’ di vita notturna nelle due 
« Sale di varietà », nei caffè del centro e in un cinematografo a in- 
gresso continuato: allora la sola « novità », quest’ultima, nelle abi- 
tuali distrazioni della pacifica gente della piccola città. E, a carne- 
vale, i veglioni, i coriandoli, le gazzarre degli studenti delle tre 
Scuole Medie; i cui professori, quasi sempre di passaggio, se giovani 
e aspiranti a cattedre in città più importanti, o stabili se vi avevano 
preso moglie e avevano preferito perciò di restare inamovibili, non 
cercavano di distinguersi più che tanto, nemmeno con una confe- 
renza, promossa dalla Società Dante Alighieri, nell’Auia magna del 
regio Liceo. 

Questa Aula magna, affrescata nel centro del soffitto da un me- 
diocre artista di scuola napoletana, chiamato non senza retorica « il 
pittore dei cenci », si apriva quasi soltanto per gli esami di licenza 
liceale. E mi sta ancora in mente la distratta contemplazione di 
quell’affresco raffigurante un pastorello che cerca, in preda allo spa- 
vento, di sottrarre a colpi di bastone le sue pecore all’incombente 
minaccia d’un’aquila ad ali aperte, precipitante da un picco sulla 
gregge fuggente. Contemplazione distratta, perché solo gli occhi 
accoglievano le forme di quella scena, dipinta a grumi di colori 
carichi e acri, tra l’imitazione minuta d’un Palizzi e quella sgar- 
giante d’un Mancini, accordate sulla tavolozza d’un volonteroso 
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discepolo. La mente invece era angustiata nelle ambagi d’un difficile 
deciframento d’un brano forse di Tacito forse di Seneca, o d’un 
frammento di Senofane; oppure dalle difficoltà d’uno svolgimento 
del tema d’italiano, formulato sul solito astratto paragone fra un 
classico e l’altro o su una massima morale non meno astratta che 
generica. In quell’aula, dopo otto anni di latino e d’italiano, e cinque 
di greco, andava dunque a concentrarsi il male assimilato bagaglio 
della nostra cultura liceale, e a sperimentare la propria validità 
non solo contro gli ostacoli d’un testo « venuto dal Ministero » ma 
anche contro l’ostilità d’una commissione d’esami, presieduta da 
un ispettore che si diceva essere gran latinista o grecista. 

La preoccupazione delle nostre famiglie era superata solo dalla 
nostra paura; e ci pareva impossibile che la vita fuori dai finestroni 
di quell’aula. sulle strade assolate di giugno e inaffiate dalla solerzia 
municipale, continuasse a svolgersi coi soliti rumori di ogni giorno: 
brusìo di passanti, fischi d’un monello, rotolar d’una carrozza sul 
selciato sonoro. Rumori noti, ma così diversi in quei giorni, con quel 
sole pulito e ancor fresco sulle facciate bianche e sulle vie, eppure 
d’un colore ch’è rimasto nella memoria con una fissità quasi media- 
nica. Si usciva dalla prova, dopo quattro o cinque ore di tensione, 
con l’animo d’uno che s'è liberato a fatica da un labirinto, ma senza 
un sentimento di vittoriosa liberazione. E stupiva che della gente 
potesse camminare placida sotto l’ombra fresca dei Portici, ventilati 
da grandi tendoni o rotti da zone alternate di ombre e di sole: e che 
sedesse fumando ai caffè come se non fosse accaduto nulla, conver- 
sando e ridendo fra l’ora di colazione e la siesta, come in un giorno 
qualunque. Ma, dopo qualche settimana, ogni nostra apprensione 
era scomparsa; e se la tabella dell’atrio recava in rosso la parola 
« promosso )» accanto al nostro nome. ci pareva come d’essere inter- 
namente cresciuti, e ci apparivano facili le prove sostenute con tante 
ansie nostre e altrui. 


II 


Ma che la scuola ci avesse dato, fuori di quel corredo di cono- 
scenze che i programmi prescrivevano, qualcosa di veramente vivo, 
un’emozione poetica, il sottile piacere d’una scoperta morale, il sen- 
so inedito d’una vitalità spirituale, in realtà non potrei dire. 

Ora che vi ripenso, dopo tanti anni, e posso’ valutare i criteri in- 
formativi e la qualità dell’insegnamento classico, d’una scuola dico 
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a indirizzo strettamente umanistico come era la scuola media ita- 
liana attorno al 1914, è giocoforza affermare che essa non riusciva a 
dare una vera formazione classica, e nemmeno una vera conoscenza 
del greco e del latino, come vi erano riuscite per il passato le scuole 
gesuitiche, né a innamorare l’alunno ai testi della letteratura nostra, 
antica e moderna, dallo « stil novo » a Carducci, ch'era allora il li- 
mite delle conoscenze di scuola. Per le due letterature, anche se gram- 
matica e sintassi ci erano note, e la memoria aveva ritenuto il gro- 
viglio di regole ed eccezioni e immagazzinato filze di vocaboli, tanto 
da consentire con relativa padronanza la versione d’un testo, lo spi- 
rito poetico d’un Vergilio e la forza ragionativa chiusa nello stile 
d’un Tacito c'erano rimasti in gran parte ignoti; né il professore s'era 
gran che studiato a svelarceli. La « fatalità » delle regole dominava 
troppo il suo insegnamento e le nostre preoccupazioni; gonfiava troppo 
il suo dotto orgoglio, come irretiva le nostre incertezze. 

Le letture erano scelte più per districarne il difficile significato 
letterale che non per farci cogliere sul vivo l’anima del poeta, il suo 
tono unico, il vivo della suo poesia. Si dice ancora oggi: ma questo 
non può darlo la scuola. Può però avviarsi, alleggerendo il fardello 
grevemente informativo, dirigendo l’interesse e il gusto sui valori 
intimi, e non soltanto formalistici, del testo ; e se lo studio delle forme 
è mezzo indispensabile, farne intuire i valori di ritmo in un poeta 
o morali in un prosatore che ad essi sono intimamente connaturati, 
e ne sono anzi l’origine: insomma, cogliere alla radice l’emozione 
del poeta, la mente dello scrittore. 

Questa seconda scoperta, la più difficile scoperta dell’insegna- 
mento, non era neanche affrontata; e perciò i classici, che abbiamo 
dovuto rileggere poi con altro animo, e facendo in essi ben altre espe- 
rienze, restavano fuori dal cerchio d’un vero interesse; materia morta, 
morte spoglie d’una lingua defunta. Chi, pur avendo varcato le soglie 
universitarie, non ha avuto la fortuna di trovarsi alla scuola di maestri 
di eccezionale valore, può attestare che il greco e latino della sua 
scuola media classica erano ben poca cosa, e poco più che un noioso 
esercizio. Le stesse scarse letture, e la loro insufficiente distinzione, 
difficilmente portavano a riconoscere un testo dall’altro. 

In quanto all’italiano, chi può dire che si sia gustato sul serio al 
liceo un canto di Dante, un sonetto del Petrarca, un madrigale del 
Tasso, una canzone di Leopardi, un sonetto del Foscolo? Di questi 
poeti, e di tanti verseggiatori e autori, diciam così, da collina, di cui 
la nostra letteratura certo non scarseggia, bastava conoscere date e 
titoli di opere, non occorreva averne letta almeno alcuna. Le più am- 
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pie storie letterarie ne riassumevano gli argomenti, le meno ampie ne 
davan l’elenco; e questo bastava. Il metodo storico, dopo la sua bella 
stagione di ricerche archiviali, di studio delle fonti, di dotte compa- 
razioni, indubbiamente meritorie, e che faranno sempre onore a chi 
le intraprese per sfuggire alla genericità della critica ammirativa o 
alle sintesi frettolose, s’era ridotto, nell’insegnamento non soltanto 
medio, a schidionate di nomi e di fatti, a un biografismo molecolare, 
a un’erudizione dotta quanto pedantesca. 

E io ne ebbi l’esempio in un professore di Liceo che, col suo 
Flamini o altro simile mentore mandato da lui a memoria come un 
testo sacro, ci fulminava dall’alto della sua cattedra se si sbagliava 
una data, o se, a esempio, nei viaggi di Petrarca, si ometteva una tap- 
pa. Era costui — giova schizzarne un ritrattino, a doverosa ammenda 
delle nostre burle e a rivalsa delle sue vendette, — un omino irsuto 
di pelo e d’indole, gelido di parole e di sguardi, sospettosissimo anche 
d’un’occhiata che potesse correre tra i banchi, e con una sua voce 
chioccia e acre. S’avvicinava alla cattedra con un suo passetto scattante 
e meccanico, e di lassù, poco più alto del tavolo, ci percorreva con oc- 
chio frugante, quasi a scovare il più impreparato. E metteva, appena 
l’avesse colto al volo, una sua perversa gioia a tormentarlo; correg- 
gendo impassibile ogni minimo errore, di data o di bibliografia, e ac- 
compagnando la correzione con un sarcastico sogghigno, e inarticolati 
suoni gutturali di voce; mentre, posseduto da un freddo tic nervoso, 
si arricciava e tormentava col pollice e l’indice le cespugliose soprac- 
ciglia. Un più articolato grugnito rimandava, dopo un quarto d’ora 
di supplizio procusteo, il malcapitato al suo posto. 

Convinto della nostra avversione, e dell’inguaribile nostra pro- 
tervia e ignoranza, nei tre anni che l’avemmo professore, non disar- 
mò mai; e, trincerato nel fortino della propria erudizione, ci bersa- 
gliò fino all’ultimo giorno, concedendo anche ai migliori la grazia 
d’una stentata approvazione. Cosicché, una delle nostre vendette più 
allegre consisteva nel ripetere, imitando la sua voce, l’inizio d’un suo 
discorso, l’unica sua fatica letteraria, letto qualche anno prima in 
quell’Aula magna, per commemorare la ricorrenza della morte di 
Garibaldi. Il discorso, intessuto di viete metafore, di cui rammento, 
la prima: « Con la morte di Giuseppe Garibaldi il cielo della Patria 
è stato vedovato d’un astro fulgidissimo » (ed era malizia delle no- 
stre burlesche imitazioni della sua voce prolungare fuor di misura la 
parola « ve-do-va-to », ciò che suscitava subito in noi un’ilarità clamo- 
rosa), forse rappresentava per lui un esempio di stile, se talvolta, 
per premiare qualcuno che non aveva «sgarrato » una data, 
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com’egli diceva, glielo concedeva, preziosamente, in regalo. Tuttavia, 
è giusto dire che gli altri professori non gli somigliavano né nell’ari- 
dità dell’insegnamento né nell’indole, così sospettosa e beffarda (era 
una sua frase ricorrente «tu mi ciurli nel manico »). Specialmente 
dai professori più giovani, appena laureati o solo con qualche anno 
di insegnamento, arrivati di fresco nella piccola città e insegnanti al 
Ginnasio, spirava un’aria diversa, anche se giungeva per via indiretta 
nella nostra gelida aula liceale. 

Di uno, si diceva che scrivesse poesie; e nell’unica libreria della 
piccola città era apparso un suo volumetto che si intitolava, pascoliana- 
mente, Viburna; un altro, traduceva tanke giapponesi, in quegli an- 
ni non ancora di moda come lo saranno poi all’epoca del « fram- 
mento ); e ne ricordo il titolo, Note di samisen, apparso anch'esso in 
quella libreria, e che io acquistai sacrificando i soldini delle prime 
sigarette. Come cominciai a fare sin d’allora, e sempre con maggiore 
frequenza, preferendo al nascente vizio del fumo, quello « impunito » 
della lettura (la lecture, ce vice impuni, imparerò più tardi da Valery- 


Larbaud). 


Una breve, quasi meteorica apparizione aveva fatto nelle aule 
del Ginnasio, anche lui forse appena laureato, Massimo Bontempelli: 
ma fra gli scolari era rimasto più memorabile un suo freddoloso le- 
vriero che lo seguiva ‘dappertutto, anche in classe, che non le sue 
lezioni. E anche del Bontempelli trovai in quella libreria un libro di 
versi, di ispirazione polizianesca. 

E’ superfluo osservare che queste, o altrettali osservazioni di 
ordine critico, o di gusto, che vengo qui facendo rapidamente, non 
son da riferirsi a miei giudizi o impressioni, allora impossibili: il pa- 
scolismo di quel giovane professore, di cui ho ritrovato molti anni 
dopo il nome in un’antologia della poesia contemporanea, come il 
polizianismo del primo Bontempelli, sono osservazioni posteriori, un 
ripensamento di quelle prime impressioni di lettori acritici. Sarebbe 
incongruo infatti che un ragazzo, nel cui animo s’andava destando 
per impulsi più istintivi che controllati il gusto del leggere, potesse 
formulare riferimenti o giudizi. E in verità, sarà sempre difficile, per 
‘quanto la memoria si eserciti nella rievocazione retrospettiva, cogliere 
quel momento di luce nella nostra vita spirituale in cui si possa 
dire di essersi svegliato in noi il piacere del leggere, e particolarmente 
in virtù di quale libro o di quale improvvisa illuminazione interiore. 

Le ricostruzioni di cotesti momenti ed esperienze, liminari alla 
vita mentale, appariranno sempre troppo logiche per essere vere: e 
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come non esistono, se non nell’astratta immaginazione di certi roman- 
zieri, svolgimenti e accrescimenti armonici e omogenei, così anche nel- 
la vita mentale essi non si dànno, se non in chi, pur senza volerlo, 
li schematizza astrattamente in processi e passaggi coerenti, e in qua- 
si provvidenziali disegni. Tutto questo sarà indubbiamente edificante 
per gli scrittori di biografie e autobiografie esemplari, ma in realtà 
si tratta di accomodamenti e, in fondo, di falsificazioni posteriori a 
quel complesso fortuito di incontri e di letture, che sono un improv- 
viso manifestarsi d’interessi, nei quali operò più il caso che la scelta, 
più un impulso momentaneo e occasionale che non un deliberato 
piano di studi. Questo piano, semmai, verrà più tardi, dopo una prima 
provvisoria sistemazione delle esperienze acquisite, salvo anch’esso 
a mutarsi o modificarsi a contatto d’altre esperienze, e d’altre e nuove 
scoperte. 

E’ da ascrivere tuttavia a quel periodo indeterminabile e. per 
così dire, fluido la prima reazione alla scuola, al sapere scolastico, non 
già in nome d’una generica opposizione a una disciplina, o ad altra 
costrizione qualsiasi, posta in noi dall’esterno, bensì in nome di qual- 
cosa, forse ancora incerto ma che si sente immediatamente vero, con- 
quistato da noi soli, fuor dall’ambiente scolastico. In quel punto vita e 
scuola si oppongono, e la vita sta nel libro da noi segretamente, per 
quanto casualmente, scoperto; sta nel giornale o nella rivista acqui- 
stati e portati a scuola, da leggere sotto il banco, sta nello scrittore fino 
a ieri ignoto, che destò in noi un sentimento inedito, espresso con un 
tono che trovò immediata e lieta risonanza. Più tardi accadrà facil- 
mente che ciò che ci piacque con tanta prontezza poi non ci piacesse 
più, o non come ci piaceva prima; ma consisterà appunto in queste 
variazioni e mutazioni del nostro gusto il graduale svolgersi d’un’e- 
sperienza. L’importante sarà a un certo momento l’aver aderito a qual- 
cosa che si sentiva vero e valido, l’essere pervenuti a una, e sia pure 
provvisoria, ma personale presa di possesso sulle cose: di coteste ade- 
sioni e rifiuti successivi è tessuta la vita spirituale, fin quando non 
si perverrà a uno stato di salde e ragionate convinzioni. Che importa 
negare ciò che ieri parve vero? Importa, al contrario, raggiungere 
una certezza maggiore, un più ricco e solido equilibrio, un modo più 
aperto d’essere' umani. Perciò la gioventù è l’epoca delle facili dis- 


sipazioni, dei pronti entusiasmi, degli inganni e miraggi improvvisi, 
delle fedi ingenue: la vita le fa credito, e del tempo essa ha un con- 
cetto epulonico. 
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I 


Arrivava settimanalmente nella piccola città, all’edicola-empo- 
rio, come si chiamava, suggerendo un’idea di bazar, fra gli altri molti 
giornali e riviste, un giornale di formato poco più grande dell’Avve- 
nire o dell’organo dei conservatori locali; stampato però su carta 
migliore, dove riuscivano abbastanza nitide anche le poche riprodu- 
zioni di quadri. Era La Voce: quattro facciate di stampa, in cui ogni 
tanto si trovava inserito un foglio in più, sciolto, un bollettino biblio- 
grafico. Nulla di vistoso; dove non facevano spicco nemmeno le illu- 
strazioni. Usciva già da qualche anno; ma io mi accorsi di essa fra 
il ’12 e il ’13, finita da poco la guerra di Libia, che aveva accesi anche 
i miei entusiasmi. 

Avevo infatti ritagliato da un giornale della lontana e brumosa 
Milano le Canzoni della Gesta d’Oltremare; e sebbene D'Annunzio, 
autore vitando per il nostro puro erudito, non fosse in quel tempo 
entrato in alcuna antologia scolastica, o almeno in quelle che anda- 
vano per la maggiore, ancora tutte d’impronta carducciana (il Fior da 
fiore di Pascoli recava solo il pezzo di bravura dell’usignolo, tratto 
dall’Innocente), e forse appunto perchè vitando, imparai a memoria 
qualcuna delle canzoni dannunziane. E la prima, che incomincia 
come uno squillo: 


Italia! Dall’ardor che mi divora 
sorge un canto più fresco del mattino 
mentre di te l’esilio si colora... 


è rimasta nella mia memoria, e vi suscita ancora vivo il ricordo 
di quei giovanili entusiasmi. E forse avrei voluto essere io il guar- 
diamarina Mario Bianco, cantato dal poeta con ispirazione, nonostan- 
te le immancabili pose, non fittizia, e che tale mi pare anche oggi. 
Ma dove la mia ingenuità giovanile aveva vibrato di più era nel fram- 
mento della Canzone dei Dardanelli, censurata, o, come poi scrisse 
Gabriele, « mutilata da mano poliziesca, per odine del cavaliere Gio- 
vanni Giolitti, capo del Governo d’Italia ». 

L’invettiva contro l’« angelicato impiccatore », « l’angelo della 
forca sempiterna » eccitava irresistibilmente il mio odio per France- 
sco Giuseppe, e di riflesso per l’uomo di Stato che, per ragioni poli- 
tiche che non c’era dato allora comprendere, aveva ordinata la cen- 
sura di quelle terzine. Credo anche che fosse inscenata una dimostra- 
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zione antigiolittiana per il corso cittadino, e che vi si gridasse: « Ab- 
basso Giolitti! ». D’Annunzio ebbe naturalmente le mie simpatie e 
quelle dei pochi compagni. E se può costituire testimonianza un ri- 
cordo personale, dirò che il sentimento di allora mi portò a seriver 
qualcosa su un giornaletto di giovani mazziniani, nel quale si riven- 
dicavano i diritti della poesia contro la politica, quando era una poli- 
tica che contrastava con i « sacri ideali » d’Italia. E dovevano pas- 
sare degli anni prima che fosse possibile rendersi conto dell’opportu- 
nità diplomatica e politica di quel « sopruso » compiuto da Giolitti, 
in un momento delicato come quello per la vita del nostro Paese. 


Gli storici che hanno descritto, con maggiore o minore approssi- 
mazione al vero, le condizioni morali, politiche ed economiche di 
quel lungo periodo di pace che sboccò improvvisamente nella prima 
guerra europea, sono tutti più o meno concordi nell’affermare — ed 
è constatazione ovvia — che l’Italia, e con essa l’Europa, si trovavano 
in uno stato di benessere, mai prima raggiunto. Il Croce che caratte- 
rizza, nella sua Storia d'Europa, quell’epoca come l’età liberale, non 
manca tuttavia di cogliere alcuni segni di un turbamento e disorien- 
tamento soprattutto spirituale in quell’apparenza di paradiso terre- 
stre, dove le comodità pratiche e le conquistate o elargite libertà pare- 
vano talmente diffuse da nascondere, o almeno da non fare agevol- 
mente percepire ciò che covava sotto. E indica, tra le forme di cotesta 
crisi più o meno latente, « i falsi ideali nella vita pratica; l’irrazionali- 
smo in quella, dell’intelletto, l’infievolimento spirituale e la disper- 
sione interiore ) con le connesse, anche se contrastanti, forme del 
pragmatismo e del misticismo, operanti non soltanto nella vita mo- 
rale: sintesi rapida, vista dall’alto di un intelletto che si sente immu- 
ne da coteste malattie dello spirito. Altra cosa, e ben diversa, era per 
chi soffriva, magari compiacendosene, di tali malattie; e soprattutto, 
per quella generazione che s’apriva alla vita spirituale agli inizii del 
secondo decennio del secolo. E poiché è difficile, se non impossibile, 
a meno che non si sia dotati d’una doppia vita interiore estremamente 
lucida, rendersi conto d’un movimento mentre vi si sta dentro, non 
di rado il virus di quelle malattie era ritenuto un elisir di vita, ed 
esaltato come salute morale, energia e segno di personalità. 

Per quel che riguarda il campo della nostra testimonianza — che 
intende avvalersi soprattutto della memoria diretta di quel tempo ed 
esperienza morale, dedotta non tanto da una visione storica, quale si 
è venuta formando in noi più tardi, quanto da una partecipazione ap- 
passionata e vitale a quella stessa esperienza, quale soltanto può averla 
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sentita e vissuta un giovane 1914 — diremo, sia pure con inconsape- 
vole polemica, che ci sentimmo in possesso di una nostra vita spirituale 
nel momento in cui, ancora studenti di Liceo, scoprimmo fuor della 
scuola l’esistenza di libri e riviste, e specialmente riviste. E fra que- 
ste, come dicevo, La Voce. La memoria di quel foglio, di cui all’edi- 
cola principale della nostra città arrivavano non più di due copie, mi 
è rimasta vivamente impressa, coi sentimenti che ne accompagnavano 
l’attesa e la lettura. Appassionata lettura; dominata dalla fede che 
La Voce fosse il solo giornale dove si dicesse sempre la verità, la 
parola giusta, ardita e schietta su ogni argomento di politica o di let- 
teratura, di cultura o d’arte; e gli uomini che lo scrivevano, sempre 
pronti ad affrontare a viso aperto le conseguenze dei loro giudizi e 
opinioni. Uno scrittore, un poeta, un artista rivelato dalla Voce era 
per noi immediatamente degno della massima stima, preposto ad altri 
che non facevano parte di quel gruppo. e letti e riletti con passione. 
Chi non ha conosciuto a vent'anni questa intransigenza, e anche que- 
sta infatuata ingiustizia, non sa forse cosa significhi essere giovani. 

Non che la sete del leggere, destatasi in noi non certo per l’im- 
pulso che poteva venirci dalla scuola e dai testi scolastici, si limitasse 
alla Voce o a qualcuno dei libri che essa indicava, recensiva o lodava. 
Ma abbiamo anche noi conosciuto allora la papiniana passione del 
milione dei libri, e la curiosità inesausta e dispersiva delle più dispa- 
rate e occasionali letture, anche se in mediocri, ma non sempre. 
quanto economiche traduzioni. 

Settimanalmente dunque s’attendeva con ansia La Voce. Delle 
due copie, una l’acquistava un professore di pedagogia, tarchiato e 
solitario, dalla barbetta arruffata e caprina, che aveva le tasche del 
soprabito sempre piene di giornali. Sebbene non ci fosse altra occa- 
sione d’incontro fuor che in quella libreria, dove spesso egli si tratte- 
neva a discorrere con la figlia maggiore del libraio, una reciproca 
curiosità, certo soltanto perché si leggeva il medesimo giornale, era nata 
fra noi, e non senza un moto di reciproca simpatia. Ma, data la diffe- 
renza d’età e il fatto ch’io non potevo non apparirgli sotto l’aspetto dello 
studente, sia pure di Liceo, tale simpatia non andò oltre un più o meno 
rapido incrociarsi di sguardi, mentre, riguardo a me, la naturale ti- 
midezza e un senso di rispetto m’impedirono di rivolgergli mai la pa- 
rola. Sapevo ch’era socialista e amico del candidato locale, al quale 
spesso s’accompagnava; ch'era stato in prigione, che la polizia lo 
teneva d’occhio. Erano, questi, titoli sufficienti per desiderare di co- 
noscerlo e parlargli; ma chi è nato in una piccola città sa che tra le 
persone che pure si incontrano ogni giorno, esiste un ostacolo invi- 
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sibile, ma invalicabile, se non càpita un’occasione. Si può andare per 
anni allo stesso caffé, senza che ci si rivolga mai la parola. La pro- 
vincia è chiusa. 


IV 


E’ evidente che nella piccola città la curiosità per il nuovo nella 
cultura e nell’arte non doveva essere molto diffusa, se di un settima- 
nale come La Voce, fra il ?12 e il ’13, si vendevano appena due copie. 
Né accadeva mai che l’una o l’altra fosse stata acquistata da altri, se 
uno di noi due fosse arrivato in ritardo in libreria. Giungevano alcune 
copie del Fanfulla della Domenica; ma esso mi pareva così sbiadito e 
nell’aspetto e nelle idee, che lo compravo solo quando non avevo al- 
tro da leggere, e se recava un articolo firmato da qualche nome cono- 
sciuto già su altri fogli più vivaci, o sulla Voce stessa. Quel giornale, 
che pure ai suoi bei tempi aveva rappresentato una parte importante 
nel giornalismo letterario italiano, fra il Carducci e il Martini, a un 
giovane 1914 non diceva ormai più nulla; nemmeno se pubblicava 
qualche articolo di tono battagliero o arguto, ma la cui arguzia appa- 
riva vecchiotta e senza punte, e l’umor di battaglia sfiatato, com’è di 
certi vecchi arzilli e ancora vogliosi, malgrado l’età, di mondane scara- 
mucce. Tuttavia è certo che in quelle pagine, ormai più scialbe che 
linde, s'era concretato un tipo di cultura in cui l’esattezza dell’informa- 
zione non andava a scapito del garbo espositivo, la curiosità non vana 
della ricerca non si scompagnava da un signorile gusto di scrittura 
che, se all’origine era stato più risentitamente carducciano, s’era poi 
ingentilito e come ammorbidito a contatto d’altre esperienze lettera- 
rie; e dalla vivace polemica del Martini era passato, con lo studio di 
scrittori e poeti stranieri, specialmente inglesi e francesi, della cor- 
rente simbolista e decadente, a toni più insinuanti e raffinati. Non già 
che questi poeti fossero proprio di casa nel Fanfulla; se qualche critico 
ve li introduceva, e ricordo il Sorani, era accaduto per caso più che 
per affinità di temperie letteraria con gli ideali, diciam così, del 
giornale, che erano rimasti quelli d’una volta: eruditi, e legati alla 
cosidetta scuola storica. Ora, appunto contro le già trionfanti e or- 
mai tramontanti, se non tramontate del tutto, tendenze della scuola 
storica, dei D'Ancona, dei Flamini, dei Renier, dei Novati, ecc., s’ap- 
puntavano le frecce dei critici nuovi, venuti su dall’Estetica crociana; 
e La Voce ne era il naturale e più battagliero luogo di convegno; e 
battagliero fino agli eccessi polemici contro le Cronache letterarie 
dirette da Vincenzo Morello (Rastignac) dove i carducciani di stretta 
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osservanza fecero l’ultima sortita, dopo il saggio crociano sul Carducci, 
ultimo « omerida », come era stato definito da Croce. Le Cronache 
letterarie — dove si salvava l’arguzia ironica di Bontempelli ma non, 
forse, l’anticrocianesimo dei « carducciani » furono ribattezzate « le 
croniche litterate » dai vociani; e allora credo per la prima volta 
Carducci fu opposto a Croce, e la critica crociana a quella carduc- 
ciana: l’una, forte del suo « freno teorico », l’altra. ancora orgogliosa 
del suo « gusto umanistico ». Ma i tempi tendevano alla filosofia, alla 
scoperta dei « mondi poetici », della « personalità »; e soltanto più 
tardi, non solo dopo il saggio di Renato Serra su Carducci e Croce. 
che segnò un momento sensibile di quel contrasto, e il tentativo più 
cauto di risolverlo, l'opposizione, in gran parte artificiosa, s'andò via 
via dissolvendo, e fu inteso lo svolgimento che da Carducci a Croce 
compiva la critica letteraria. 

E’ rimasta per me memorabile una polemica ‘estiva, se non sba- 
glio nel calendario, contro il professore Francesco Flamini, satireg- 
giato con abbondante e atrabiliare arguzia da uno scrittore napole- 
tano: Enrico Ruta, di cui avevo letto un eruditissimo quanto bizzarro 
romanzo, Insaniapoli. Il Ruta, descrivendo sulla falsariga dei procedi- 
menti delle scienze naturali l’illustre erudito, lo aveva definito, con 
terminologia linneana, « Flaminius extrambientivus ». Ricordo la 
polemica per il gusto che presi nel seguirla; e naturalmente le mie 
simpatie andavano tutte per l’estroso polemista napoletano. 

Ma non tanto per coteste verbali battaglie, che pure pimentavano 
la naturale polemicità di un giovane, si cercava e leggeva La Voce. 
Se la generazione precedente alla nostra, o della nostra poco maggio- 
re, tanto da potersi considerare rispetto a noi come quella di fratelli 
primogeniti, era stata dannunziana e qualche anno dopo pascoliana, la 
nostra, salvo eccezioni, dovute non forse tanto all’età quanto ad altre 
posizioni di cultura e sollecitazioni d'ambiente, era già percorsa da 
fermenti antidannunziani. Finita la guerra di Libia, D'Annunzio era 
rimasto l’esule volontario di Arcachon; e se scriveva allora le pagine 
più sottili e lievi della sua lunga stagione di prosatore, quelle Faville 
del maglio che gli andava pubblicando un giornale milanese, noi non 
eravamo allora in grado di gustarle pienamente nella finezza del mo- 
dulo, nelle delicate nervature dei periodi, nel gioco labile e musicale 
delle sillabe. D'Annunzio rimaneva lontano, al crepuscolo d’una sta- 
gione solare, fra le Laudi e il Fuoco; stagione che non avevamo vis- 
suta. Avevamo bensì vissuto un breve entusiasmo dannungiano, come 
ho detto, durante l'impresa libica, presi ingenuamente dall’alta retto- 
rica delle sue Canzoni; tuttavia l’antidannunzianesimo non continuò 
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in noi a fermentare di meno, alimentato e rafforzato specialmente dal 
noto saggio crociano, in cui D'Annunzio era, com’è noto, definito 
« dilettante di sensazioni )». 


E se eravamo stati per D'Annunzio contro Giolitti, ciò era avve- 
nuto perchè in quell’episodio della « censura » s’innestava un senti- 
mento fra i più vivi e pronti nell’animo dei giovani; i quali, appresa 
a scuola la violenta rampogna carducciana, idolatravano Guglielmo 
Oberdan, allora ultima vittima della forca austriaca. 


Ma nella scuola, D'Annunzio. se non era, come ho detto, autore del 
tutto vitando, vi era entrato di straforo: a esempio, col « Canto au- 
gurale per la nazione eletta », e simili invocazioni ed esortazioni, che 
sintonavano ai sentimenti sempre più diffusi di patriottismo e nazio- 
nalismo. Ma come poeta, e ancor più come prosatore e romanziere, co- 
stituiva eccezione, con quel quid di alcibiadèo o almeno d’irregolare 
che si credeva d’indovinare anche nel suo costume di vita. E se, difatti, 
egli si conquistò lettori e curiosità per la sua arte, almeno presso certi 
intellettuali e, diciam pure, borghesi ceti di provincia, fu piuttosto 
attraverso la sua strepitosa biografia. Gli stessi primi suoi critici ed 
esegeti, se se ne eccettua qualcuno, come il Gargiulo, puntarono sul 
cosiddetto D’Annunzio solare, di Maia e di Elettra; e si era ancora lon- 
tani dal seguire e sceverare nelle vene della prosa dannunziana quella 
più autentica del « D’annunzio segreto », come fu chiamato solo più 
tardi, in questi ultimi anni. Parve subito rettorica la proclamata sua 
discendenza diretta da Giosue, attraverso la ben nota e speciosa im- 
magine della fiaccola a lui commessa dal Maremmano, da agitare sul- 
le più alte vette. Cresceva piuttosto, ma come in ombra, coltivata da 
una devozione quasi gelosa, la pianta agreste della poesia pascoliana; 
sicché fece scandalo, tanto parve eccessiva la vigorosa e giusta po- 
tatura che le forbici di Croce operarono su quei viburni e umili mirice. 
Alla vigilia della guerra, dopo il saggio anticarducciano del Thovez 
e le accuse di « professore », di poesia « professorale », alla poesia 
di Carducci — nelle quali si mescolarono in uno strano fraintendi- 
mento anche le giuste limitazioni crociane, rifiutate dai carducciani 
di stretta scuola, ma accolte, con proposito di estenderle anche al più 
vero Carducci, dai dannunzieggianti e pascoliani — il gusto comune 
si spartiva generalmente tra gli altri due poeti della triade. Ii gusto 
per la poesia dell’« ultimo figlio di Virgilio » era più attivo nei let- 
tori già esercitati alle finezze della poesia classica e alessandrina; sic- 
ché lo splendore dannunziano, di metri e linguaggio, li abbacinava più 
che convincerli, come scarsamente persuadeva i più fini la mondana 








32 G. TITTA ROSA 


e ostentatamente scoperta esibizione di quella biografia d’eccezione. 
Invece, i dannunziani di solito si reclutavano piuttosto nelle schiere 
della politica e del giornalismo, sui quali poteva far facile presa, coi 
congiunti ideali di esaltazione delle forze vòlte all’azione e anche alla 
propaganda nazionalistica, lo scrivere eletto e sonoro, il fucato splen- 
dore delle frasi e delle immagini, e non di rado l’os rotundum di quel- 
la nuova eloquenza. Del travaglio segreto dell’artista, teso a un ideale 
di perfezione formale e di musicalità verbale, aderente, con la più fre- 
sca immediatezza, alle varie e diverse voci della natura, colta a fior 
di sensi e d’anima, in quella sua raffinata facoltà di percezione natu- 
ralistica, all’infuori e oltre ogni discriminazione etica, in cui di fatto 
consiste e trova il proprio nucleo e centro d’ispirazione l’arte dan- 
nunziana; di tale diuturno e lungo travaglio non potevano certo ac- 
corgersi, se non talvolta in confuso, perché senza reale interesse per 
loro, i suoi lettori più grossi con un piede nella politica e con l’altro 
nel giornalismo. Oggetto di polemiche e di fraintendimenti, celebrato 
o avversato per le più opposte ed estranee ragioni, raramente giudicato 
per le sue ragioni vere, quelle della poesia, D'Annunzio dominò la parte 
più appariscente del gusto letterario e della vita morale di quegli anni; 
e contribuì a corrompere l’uno e l’altra. Cosieché nel campo della cul. 
tura, che s’andava rifacendo le ossa con l’insegnamento crociano, come 
in quello della poesia che, dopo quella solare stagione, cercava, sia con 
l’ironia gozzaniana, sia con l’affermazione d’un ideale di vita opposto 
a quello dannunziano, di attingere a più intime fonti un’ispirazione 
semplice e schietta, e diremo più parlata che declamata, l’antidannun- 
zianesimo diventò un segno comune di riconoscimento, e quasi una 
bandiera. Essere non più dannunziani, se fu programma sostanzial- 
mente negativo, divenne una ragione di vita, una necessaria e preli- 
minare distinzione; tanto che fu possibile asserire che D’Annunzio 
non sapeva scrivere. E questa affermazione ci venne appunto da uno 


della Voce, da Papini. 


E qui è giocoforza, per una testimonianza che vuol ripetere la va- 
lidità delle sue ragioni non tanto da una verità obbiettiva e storica, 
cioè da un giudizio, quanto dalla sincerità dei vissuti sentimenti, è 
giocoforza, dico, confessare che la parola di Giovanni Papini, in quegli 
anni che stiamo descrivendo, fu per molti giovani quasi la parola d’un 
maestro; e resterà uno dei fatti più singolari e si direbbe incredibili 
d’una generazione l’avergli creduto. Si dirà che fu sentimento di 
pochi, i quali non furono poi pochi se i giovani che leggevano i suoi 
libri, e forse più i suoi articoli, e che si raccoglievano attorno a una 
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delle tante « piccole riviste » che, da Milano a Catania, si andavano 
fondando e duravano, più o meno, quanto la rosa ronsardiana, pote- 
vano volgersi a lui, e ascoltarlo senza forse nemmeno avvedersi quan- 
ta parte, in quella parola, fosse dovuta a un piglio assertivo e tagliente 
e quanto poco ne restasse per una vera autenticità di pensiero e di 
poesia. 


Era uscito da poco Un uomo finito; ma chi, fuor che Renato Serra, 
saccorse, in quella confusa autobiografia mentale, del molto che v’era 
di posa, e di luciferina superbia, come di facile autodidattismo, e del 
poco che nasceva da una vera necessità d’interiore chiarezza nel con- 
fessarsi, e da un non fittizio sentimento di poesia? La facilità del di- 
scorso, la nettezza fiorentina del periodo, il fervore stesso di quella 
tumultuosa esperienza, più libresca che umana, trascinavano all’a- 
desione. Una virtù d’eloquenza, che è sempre una facile esca per il 
palato d’un giovane, vibrava certo in quelle pagine, e in altre d’altri 
libri e di articoli che sgorgavano facili della sua vena di polemista an- 
tifilosofo. La stessa apparenza d’un’intensa vita intellettuale, aperta 
alle più disparate correnti dello spirito del tempo, fra l’intuizionismo 
di Bergson e il pragmatismo di James, fra il risorgente misticismo e 
la polemica modernista, e nel campo politico, fra il nascente naziona- 
lismo e la critica spicciola del costume borghese e dei partiti politici, 
delineavano di lui una figura singolarmente spiccante, dando l’im- 
magine d’una personalità libera, ardita e antiprofessorale. E fu certo 
quello il momento in cui Papini, più che discepoli, — poiché non si 
dà disciplina e cioé insegnamento da un’azione che opera solo me- 
diante le sollecitazioni dell’estro e degli umori — ebbe dei seguaci, e 
fra i giovani ventenni d’allora, fu orgoglio dichiararsi « papiniani ». 


Arrivava dunque la Voce in quell’angolo di provincia, e si cor- 
reva a leggere l’articolo di Papini. Renato Serra ha descritto con ve- 
rità d’impressione nelle pagine che gli dedicava nelle Lettere, il Papini 
di quegli anni, nelle apparenze del suo facile e arido polemismo e 
nella sua realtà di scrittore. Ma è certo che il primo sopravanzava di 
molto il secondo, e soltanto pochi alle brillanti cicalate sui « cari 
genitori ) su « Gesù peccatore » e sopra i morti preferivano l’altro, 
l’efficace descrittore del fiume, del cielo notturno sui monti, del fru- 
stone e della ghiandaia, o dell’orto di San Martin la Palma, come di 
qualche pagina dell’Uomo finito, dove l'amarezza d’una vita povera 
trova il tono d’una dolorosa malinconia. Invece, il Papini che era 
nella considerazione dei più s’attagliava meglio al rapido disegno 
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schizzatogli da Soffici su Lacerba e alle stesse fotografie dell’« Alma- 
nacco della Voce »: quella furia di capelli arruffati, groviglio medu- 
seo, e il viso magro e irregolare di becero fiorentino, ove le spese lenti 
nascondevano la probabile dolcezza degli occhi. Conoscerlo di per- 
sona, non fu desiderio d’un momento, o un moto di momentanea 
simpatia. 

Certo, La Voce non era soltanto Papini, anche se egli ne costituiva 
la figura di maggior rilievo, o soltanto più appariscente, in quel pic- 
colo Sturm und drang culturale, vissuto dalla gioventù italiana di 
quel decennio. La Voce era, almeno per alcuni, e per me, soprattutto 
quella pronta, leale, inesauribile curiosità e simpatia per il nuovo 
nell’arte e nella politica, nella cultura e nella poesia. Era una finestra 
aperta sul mondo, da cui era dato affacciarsi forse soprattutto verso 
la Francia, ma, talvolta, su gli altri uomini vivi della civiltà d'Europa. 
E in Francia, Péguy e i suoi Cahiers de la Quinzaine: il fervore cri- 
stiano e popolare della sua opera di polemista e di poeta, la ricerca 
appassionata d’una Francia non corrotta dalla democrazia parlamen- 
tre, e quel suo stile ritmato come una Chanson de geste, risentita e 
ridetta da un uomo di popolo. Il suo cattolicismo senza fasto. la sua 
fede in una democrazia di autentica gente del lavoro, artigiani, conta- 
dini, operai. Un mito, forse; come quello del « sindacato » di Sorel. 


E appunto, Sorel; la sua critica, calma e penetrante come un tri- 
vello, la sua ironia non brillante e intellettualistica come quella d’un 
France, e quel modo di ordinare e illuminare documenti e prove anche 
distanti per la dimostrazione d’una tesi; e non per gioco dell’intelli- 
genza storica fine a se stessa, ma per un proposito di onestà morale, 
anzitutto animato dalla fede in una civiltà tutta umana e terreste, tes- 
suta di lavoro e di lotte. E si, anche il suo culto della violenza, come 
matrice di storia. E poi, i poeti: il cattolico Claudel, con quel suo 
volto gallo-romano, in divisa di accademico, sciarpa e medaglie, come 
apparirà in un ritratto dell’« Almanacco della Voce ». Non diremo che 
l’Annonce fatte à Marie e il Partage du Midi, di cui era uscita allora 
una traduzione di Piero Jahier, ci persuadessero molto; quel linguag- 
gio biblico e decadente a un tempo, quel misto di sensualità e mistici- 
smo, quel tono jeratico e letterario, carico d’immagini, come nella 
scena erotico-mistica fra Mesa e Ysè del Partage, davano un suono 
quasi dannunziano, con in più un ardore che, cercando di scavare nel- 
l’intimità della coscienza, riusciva a un più disperato tormento dei 
sensi (ma era pur quello uno dei temi di una letteratura carica di echi 
simbolisti e decadenti). Al contrario, gli si preferiva l’agreste e eri- 
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stiana ispirazione di Jammes; che suggeriva un modo di poesia detta 
a bassa voce, al cui confronto la stessa poesia pascoliana, anche dove 
pareva più prossima a un tono parlato, mostrava, per quanto dissimu- 
lati, i timbri e clausole di una letteraria eleganza, analizzata poi con 
quasi puntigliosa minuzia da Arturo Onofri sulla Voce letteraria, di- 
retta da De Robertis. 


Insomma, il nostro gusto tendeva sempre più chiaramente verso 
una poesia di tono minore, quasi in sordina; di colori neutri, grigi, 
senza spicco di ritmi e di parole desuete, ricche solo di suono. S’ac- 
centuava cioé ancora di più il gusto di quella poesia, che era stata 
già detta « borghese », e nella quale persisteva tuttavia, pur nella sua 
medietà di linguaggio, una certa ricerca d’eleganza; poesia che all’ap- 
parire di Corazzini. fu definita « crepuscolare ». 


Da qualche anno, intanto, era esplosa a Milano la bomba di carta 
futurista, e più d’un « crepuscolare », da Govoni a Palazzeschi, si era 
agghindato coi lustrini sgargianti di Marinetti, ma sotto sotto era rima- 
sto crepuscolare — e del resto Marinetti, pur di far numero, non badava 
alle distinzioni. Anche in provincia, e nella piccola città, come resi- 
stere?, qualche « giovanissimo » era diventato, o si diceva, futurista; 
ai volumetti zanichelliani del Pascoli aveva sostituito i rossi fascicoli 
di Poesia, le Poesie elettriche di Govoni, l’Incendiario di Palazzeschi, 
ch’erano poi futuristiche solo nei titoli. E questa fu una rosolia let- 
teraria senza conseguenze, se ne togli la « novità » di scriver parole 
senza verbo, filze d'immagini tutte al presente, e dedotte a freddo, 
con facile artificio immaginativo, che i benpensanti colti chiamavano 


marinismo e gongorismo. Più facile ancora, scrivere « parole di 
libertà ». 


Ma non erano diventati futuristi anche Soffici e Papini? Mari- 
netti era sceso a Firenze, con Boccioni e Carrà, per conquistare i fio- 
rentini di Lacerba; era sceso a Roma, e in una zuffa al Costanzi aveva 
perduto uno scarpino. A Firenze, i futuristi i monelli li apostrofavano 
con la frase equivoca « c’è le paste! »; e quando Marinetti giunse una 
sera nella piccola città, accompagnato dal viso mongolico di Fòlgore 
e recitò al Comunale « Adrianopoli-assedio-orchestra », il cavallo di 
battaglia delle serate futuriste, il crepuscolare Moscardelli chiamò 
dal palcoscenico « cretini » i suoi concittadini. Ma non passarono molti 
mesi, e Papini scriveva su Lacerba l’articolo « Il cerchio si chiude », 
che rompeva l’alleanza coi futuristi. Prezzolini aveva riconquistato 
Gianfalco, l’amico dei tempi del Leonardo; e i « lacerbiani » anche 
in provincia, finirono d’essere futuristi o marinettiani. 
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Ma tornando a quei poeti francesi, ch’erano le nostre letture di 
« chevet », più che Jammes e altri ci fu caro Apollinaire. In quei mesi 
tumultuosi e confusi, ma così ardenti, che precedettero il nostro in- 
tervento in guerra, egli aveva scritto una poesia per l’Italia, pubbli- 
cata da Lacerba. Questo moto d’affetto per il nostro paese, a noi in- 
terventisti chiusi a ogni ragione, nemmeno alle pacate e ironiche ri- 
serve di Benedetto Croce, ce lo rese più caro dei Rimbaud, dei La- 
forgue, e dei Corbière, i nostri « autori » di quella stagione. Apolli- 
naire fu perciò uno dei poeti più amati dalla nostra generazione: la 
sua poesia, cantante, estrosa, a volte bizzarra, raffinata e popolare, fu 
da qualcuno di noi anche imitata. Non la imitava, del resto, Ardengo 
Soffici, che su Lacerba faceva « tandem » con Papini? 


Era stato Soffici, sopra tutti, che ci aveva sulla Voce e su Lacerba 
« introdotto » ai « misteri » di Parigi, della letteratura d’avanguardia 
— come si diceva allora col facile orgoglio d’appartenervi, sia pure 
dal fondo d’una provincia. Specialmente per suo merito — almeno 
davanti ai nostri occhi — Firenze-Parigi, che poi è anche il titolo di 
un bel diario di Soffici, erano, allora, sul medesimo meridiano intel- 
lettuale: e andare a Firenze per un giovane con gli occhi fissi a quei 
nomi e a quelle riviste, era quasi come andare a Parigi. Sapevamo che 
alla Libreria della Voce, in via Cavour, c'erano tutte le riviste vec- 
chie e nuove di Parigi, dal Mercure de France, alla Nouvelle Revue 
Frangaise, dai Marges alle Closeries de Lilas. Gide, Paul Fort, Apolli- 
naire, Picasso, Claudel, Péguy, ecc., li avevamo conosciuti sulle riviste 
che si pubblicavano a Firenze o che scendevano a Firenze da Parigi. 
S’aveva l’impressione — e solo chi non è stato mai giovane forse non 
l’intende — che, a stare a Firenze, a frequentare le Giubbe Rosse o il 
Paskowski, ad andare a curiosare tra le « novità » alla Libreria della 
Voce, fosse come stare in uno dei centri del mondo, anzi al centro. 
Giovanile illusione, diciamo oggi; realtà del sentimento, allora. 


Che cosa era dunque, allora, Soffici per noi? Era, con Papini, 
l’altra nostra guida spirituale, l’uomo libero da tutti i pregiudizi, il 
puro artista. Era tornato da poco da Parigi con un libro su Rimbaud, 
ci aveva fatto conoscere lui Cézanne, Medardo Rosso, gli impressio- 
nisti. E quella fu, in realtà, anche la bella « stagione » di Soffici: quella 
del suo « cubismo » toscano-parigino, del suo Diario di bordo su La- 
cerba, così limpidamente lodato da Renato Serra, del suo Diario na- 
poletano, dei suoi quadri futuristi, e anche dei suoi Chimismi lirici, 
dove di futurista non c’era che la scorza. 


E così ci nacque l’amore per Firenze. 
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V 


Com'era bella e viva e giovanile Firenze, in quell’inverno-prima- 
vera fra il 1913-°14, quando vi arrivammo per la prima volta con un 
diploma di licenza liceale in tasca e i pochi quattrinelli per iscriversi 
all’Università. L'amico poeta che ci aspettava alla stazione, per rico- 
noscerci ci avrebbe visto in mano Lacerba; era una sera piovigginosa, 
s'era stanchi del primo lungo viaggio, ma s’andò lo stesso alle Giubbe 
Rosse, a vedere il Papini medusèo, il volto fratino di Soffici, il viso 
sofistico di Prezzolini, polemizzante allora coi futuristi, con gli amici 
di ieri, con Boine, sulle minute pagine della sua Voce « gialla », rivi- 
sta d’idealismo militante, e dove « esplose » anche la prima polemica 
Croce-Gentile sull’idealismo attuale. C'era Palazzeschi, quella sera, 
compito e glabro come un diplomatico, dai lunghi polsini inamidati 
che gli uscivano fuor dalle maniche, l’alto solino con la cravatta a pla- 
stron, il sorriso affabile, e quasi femmineo; e che fu l’unico a farci 
festa, lui che aveva parlato di noi su Lacerba, salutandoci, niente- 
meno, poeti. I nostri « idoli » luciferini bevevano caffelatte, che i 
due camerieri — uno si chiamava Cesare, l’altro Napoleone — gli por- 
tavano sui tavoli, leggevano fasci di giornali, parlavano di Gide, di 
Claudel, di Paul Fort, di Rimbaud, di Chagall, di Cézanne, del doga- 
niere Rousseau ecc. come d’amici di casa; mentre il poeta Vannicola, 
traduttore di qualche opera, e, ahimé, plagiario di Gide — come ave- 
va dimostrato, non senza scandalo, sulla Voce Gustavo Botta — si la- 
sciava addormentare sulla spalla un suo gatto che si portava sempre 
in giro per la città. 

Attorno a loro, fra quei tavoli dove i derisi borghesi non osavano 
avvicinarsi nemmeno la domenica quando, con le loro vogliose fami- 
gliole, invadevano il caffè per gustarvi i rituali cialdoni, pontifica- 
vano o tacevano altri poeti e filosofi; e c’era il teosofo Roberto Assa- 
gioli, chiamato «lo psicopompo », e c’era Italo Tavolato, triestino e 
wildiano e il pittore e « teppista » Rosai; ma dominava certe sere su 
tutti il poeta tedesco Teodoro Daubler, autore di un lungo poema sul- 
l’aurora borreale. dalla faccia di Giove Egioco, coi riccioli rossicci rica- 
denti ad anella sulle spalle d’Ercole, la corporatura potente, e lieto di 
vivere come un dio nordico approdato, dopo una lunga e perigliosa 
navigazione, alle tiepide rive mediterranee. E non ci stupì affatto, allor- 
chè una sera di carnevale lo incontrammo in carrozzella davanti al Bot- 
tegone, la testa circondata d’una corona di pampini, certo finti; e in 
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mano un fiasco di Chianti da cui beveva a garganella, e poi brindava 
recitando strofe tedesche alla folla, e poi tornava a bere e a brin- 
dare, finché un cameriere gli porgeva un altro fiasco. Seduto lassù, 
massiccio, ridente e declamante, pareva davvero il Bacco di Rubens, 
salvo le vesti e la sbornia. 


Noi, alle Giubbe Rosse, ci tenevamo appartati, attorno a un tavo- 
lino in fondo. I « fratelli maggiori » già ci guardavano diffidenti, ci 
chiamavano « eretici ». Avevamo, coi nostri pochi soldarelli lesinati 
dal vaglia paterno, messo su anche noi una « piccola rivista » (quella 
fu l’epoca in ogni città d’Italia dove c'erano almeno due poeti, delle 
piccole riviste); la nostra si chiamava « Il Quartiere latino », — incon- 
sapevole pariginismo! — e a compilarla s’era in tre o quattro: Ugo 
Tommei, anarchico in politica, gourmontiano in letteratura, e com- 
messo in una libreria di via Martelli, ma così argutamente fiorentino 
nel viso patito e sottile e così buon ragazzo; anarchico ma interven- 
tista, e morto poi in guerra eroicamente; Giovanni Bellini, figlio di 
contadini, che scendeva da una fattoria fiesolana tutte le mattine con 
un biroccino per portare a vendere il latte in città; era poeta d’estro 
campagnolo, senza istruzione scolastica, ma pronto e vivo alla polemi- 
ca e fresco d’intelligenza intuitiva; e c’era Raffaello Franchi, figlio 
d’un trattore d’una di quelle osterie dietro palazzo Pitti, e che arri- 
vava al caffè, nelle sere di pioggia e di vento come tira a Firenze d’in- 
verno, con un mantelluccio d’incerato, dopo aver pedalato tutto il 
giorno in bicicletta, fattorino telegrafico. Ci portava brevi frammen- 
ti — com'era allora di moda — e poemetti in prosa, scritti quasi sen- 
za grammatica, ma d’una pungente evidenza visiva. E talvolta era con 
noi Dino Campana, il poeta dei Canti Orfici, poi morto pazzo a Castel 
Pucci. Fu in una di quelle sere di vento che lo vedemmo seduto a una 
spalletta dei Lungarni, intento a guardare il fiume. Ci avvicinammo; 
la sua faccia rotonda,. coperta di peli rossicci, capelli e baffi arruf- 
fati e incolti, si volse a noi.con un riso ambiguo e inquietante di fau- 
no. Talvolta in quelle sere Campana appariva alle Giubbe Rosse. 
cavava di tasca un ritaglio di giornale sgualcito, e si concentrava a 
leggere. Sapevamo che si rileggeva forse per la centesima volta un 
articolo di Bino Binazzi, o una nota di Cecchi, firmata «il tarlo », 
che lo avevano salutato poeta. Fu anche in una di quelle sere che, re- 
galando una copia dei Canti orfici a Marinetti, ne strappò davanti a 
lui alcune pagine, dicendo che non le poteva capire. 


Ed era con noi più spesso Carlo Stuparich: serio, composto, quasi 
sempre silenzioso. In cima ai suoi pensieri c’era Trieste. Ma il chiasso 
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dell’interventismo nazionalistico che si faceva sulla sua città lo sde- 
gnava. Diceva che Trieste doveva « meritarsi » l’Italia, e pensava a 
un'Italia tra dantesca e savonaroliana; culla, sì, della cultura. ma 
d'una cultura permeata di vita morale, senza il minimo divario tra 
cultura e moralità. E ne dava prova in certi suoi brevi scritti, pubbli- 
cati dalla Voce: pensieri, frammenti, confessioni, nei quali il suo ri- 
gore morale, s’alleava a un senso vivo dell’umano e raggiungeva a 
volte la concisione della poesia. Sono gli seritti che poi raccolse in 
« Cose e ombre di uno » suo fratello Giani. Non si fece, per chiuso 
pudore, propagandista dell’intervento; ma quello di Lacerba gli pa- 
reva troppo facile, oratorio e dilettantesco. Gli piaceva la poesia scrit- 
ta e musicata da Fernando Agnoletti « Si batterà la carica sull’Alpi ». 
Se la ricantava spesso tra le labbra. Camminava eretto, col portamento 
d’un giovine Goethe, cui qualcuno di noi lo aveva assomigliato. Si uc- 
cise sul Carso per non cader vivo in mani tedesche. 

Ma già qualcosa stava cambiando in noi. Avevamo criticato sulla 
nostra rivistina il « connubio » lacerbiano-futurista; al loro dilettan- 
tismo, anche politico, opponevamo l’eticità, l’azione nel senso amen- 
doliano. E uno di noi scrisse che il futurismo non era che un'estetica 
di grezzo contenuto; ma, anche noi, sedicenti « poeti puri », se non 
facevamo questione di contenuto, credevamo tuttavia al talismano del- 
la « sensibilità », parola di cui si fece allora immenso spreco. A Croce, 
I si diceva, mancava la « sensibilità »; e le punzecchiature anticrociane 
di Papini e Soffici ci parevano colpi di fioretto. Contraddizioni na- 
turali a un caffè letterario, e a una cultura da caffé; e forse mai come 
allora i caffé letterari, a Firenze, a Roma e a Milano, scaldarono tante 
| covate di « poeti puri » e di critici « sensibili » 

Ma qualche mese dopo lasciammo « l’adorata Firenze » — come 
la chiamò uno di noi — per un corso allievi ufficiali, e già ci atten- 
devano le pietraie e i muretti del Carso. 


«= no peo 
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L'INFANZIA ILLEGITTIMA E L’OPERA 
NAZIONALE MATERNITA’ E INFANZIA 


Per un esame accurato del problema dell’infanzia illegittima 
occorre ricordare che sino al 1923, avevano diritto all’assistenza. in 
forza della legge comunale e provinciale 20 marzo 1865, solamente 
gli esposti e cioè gli infanti abbandonati o denunziati allo stato civile 
come figli di ignoti. Tale diritto all’assistenza veniva meno, però, non 
appena il fanciullo fosse riconosciuto dai genitori. 

All’assistenza degli esposti erano tenuti a provvedere le provincie 
e i comuni, in quanto non potessero provvedere i locali brefotrofi, i 
quali nel 1921, data dell’ultimo censimento ufficiale, erano 90. 

Allo scopo di evitare che (come quasi sempre accadeva) l’assi- 
stenza venisse sospesa anche quando il bambino riconosciuto appar- 
tenesse a famiglia bisognosa, l’articolo 4 del regolamento generale 
approvato con regio decreto 16 dicembre 1923, n. 2900, dispose che 
fossero reputati esposti, e perciò assistibili, come tali, a spese delle 
provincie, dei comuni e dei brefotrofi autonomi, anche i fanciulli 
riconosciuti dalla madre dopo la loro ammissione all’assistenza come 
figli di ignoti, quando la madre si trovasse in istato di povertà. Rimase 
invece, escluso l’obbligo dell’assistenza nei riguardi dei fanciulli rico- 
nosciuti all’atto stesso della nascita, e quindi non reputati esposti ai 
sensi del predetto articolo 4. 

In applicazione delle nuove disposizioni del regio decreto 16 di- 
cembre 1923, in 73 provincie, le amministrazioni provinciali e i brefo- 
trofi autonomi, previa riforma dei rispettivi regolamenti e statuti, 
estesero l’assistenza ai fanciulli illegittimi riconosciuti dopo la nascita 
e allattati dalla madre povera, concedendo premi di riconoscimento 
e sussidi mensili di allattamento e allevamento. 

L'articolo 4 (lettera c) del regio decreto-legge 8 maggio 1927, nu- 
mero 798, ispirandosi prevalentemente al concetto di favorire l’allat- 
tamento materno degli illegittimi, estese l’obbligo dell’assistenza a 
favore di tutti i fanciulli riconosciuti dalla sola madre e da essa diret- 
tamente allattati o allevati, senza più distinguere tra fanciulli ricono- 
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sciuti prima e fanciulli riconosciuti dopo l'ammissione all’assistenza 
come figli di ignoti, e attribuì, di regola, l’onere dell’assistenza alla 
Opera Nazionale Maternità Infanzia, pur tenendo ferme le disposi- 
zioni già in vigore presso le provincie e i brefotrofi, che ammettevano 
all’assistenza fanciulli riconosciuti posteriormente alla dichiarazione 
di nascita. 

In seguito alle nuove disposizioni del regio decreto-legge 8 mag- 
gio 1927, una buona parte delle provincie, valendosi di una facoltà 
ad esse espressamente riconosciuta dal Consiglio di Stato (pareri 14 
gennaio 1930 e 3 febbraio 1931) abrogò le norme regolamentari già 
adottate in base al regio decreto 16 dicembre 1923, sospendendo la 
assistenza ai fanciulli illegittimi anche se riconosciuti all’atto stesso 
della nascita, continuandola per conto dell’Opera. 


L’Opera così, dopo soli cinque anni dall’entrata in vigore del regio 
decreto-legge 8 maggio 1927, venne a trovarsi nella necessità di esten- 
dere la propria assistenza ad oltre 53.000 fanciulli illegittimi ricono- 
sciuti, con una spesa annua di oltre 28 milioni di lire: spesa di cui 
non poteva che prevedersi, allo stato della legislazione, allora vigente, 
il progressivo e insostenibile aumento negli esercizi successivi, dati i 
continui accresciuti riconoscimenti effettuati in conseguenza della 
propaganda svolta dall’Opera e della sensibile e continua contrazione 
dell’assistenza provinciale. 


Si rese, quindi, urgentemente necessario studiare il modo di ri- 
durre, mediante una riforma del regio decreto-legge 8 maggio 1927, 
gli oneri finanziari dell’Opera per il servizio di cui si tratta. A ciò 
provvide la legge 13 aprile 1933, n. 312, che trasferì il servizio alle 
Provincie ripartendo la relativa spesa in parti uguali fra Provincie, 
Comuni e Opera Nazionale Maternità Infanzia, con l’onere, quindi, 
di un terzo pro capite. 


Rimane, invece, direttamente a carico dell’Opera l’assistenza 
fino al 14° anno di età, di quegli illegittimi riconosciuti per i quali 
l’assistenza stessa era già in corso anteriormente alla data della citata 
legge 13 aprile 1933, e di quegli illegittimi che, avendo superato il 
6° anno di età, limite massimo entro il quale l’assistenza può essere 
richiesta alle Provincie, senza che tale assistenza fosse stata richiesta 
tempestivamente, risultavano abbandonati. Infine, l’Opera provvide 
e provvede tuttora, a suo completo carico, anche all’assistenza degli 
illegittimi dai 14 ai 18 anni di età, in quanto a 14 anni cessa l’obbligo 
di assistenza da parte delle Provincie e, se continua lo stato di abban- 
dono, tale assistenza rientra nella legge generale istitutiva della 
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O. N. M. I. 10 dicembre 1925, n. 2277, fra i casi di fanciulli abban- 
donati o esposti all’abbandono. Per l’assistenza di tale categoria di 
illegittimi l’Opera, però, si trova spesso di fronte a difficoltà non 
facilmente superabili come accenneremo in seguito. 


Le leggi 19 luglio 1941, n. 936, e 8 giugno 1942, n. 826, ribadi- 
rono i compiti dell’Opera nei riguardi dell’assistenza agli illegittimi, 
dando facoltà alle Provincie e alle Amministrazioni degli Istituti di 
assistenza aventi o non personalità giuridica propria, purché perse- 
guissero scopi analoghi od affini a quelli perseguiti dall’Opera, di 
affidare il servizio agli Organi centrali e periferici dell’O.N.M.I. Tale 
disposizione, peraltro, ha trovato applicazione in un solo caso (Asti). 


L’assistenza è prestata dalla provincia-ove risiede la madre dello 
illegittimo e dove l’illegittimo è nato e l’Amministrazione provinciale 
medesima cura il recupero delle spese fatte per i bambini la cui ma- 
dre conservi il domicilio di soccorso in altra provincia. 


AIlPO.N.M.I. spetta poi, in forza delle disposizioni della legge isti- 
tutiva e del regolamento 29 dicembre 1927, n. 2822 (articolo 8), e 
della legge 8 giugno 1942, n. 826, il compito della vigilanza sia sui 
brefotrofi che sugli altri Istituti pubblici o privati nei quali si prov- 
vede all’assistenza delle madri nubili e della prole illegittima. 


Tale assistenza, disciplinata dalla legge 8 maggio 1927 e modificata 
dalla successiva 13 aprile 1933, è lontana ancora dalla sua integrale 
attuazione. La legge predetta, provvida e saggia nella sua struttura, 
non è stata, però, feconda di tutti quegli utili risultati che il legisla- 
tore si riprometteva. E° mancata, nella sua applicazione demandata 
alle Amministrazioni provinciali, unità ed uniformità di indirizzo e 
di metodo; è mancata, nella massima parte delle Provincie, la neces- 
saria disponibilità di mezzi; è stata quasi negativa, per ragioni mol- 
teplici, l’azione direttiva e di controllo. 

Da Provincia a Provincia si notano nelle modalità e criteri di 
assistenza differenze sensibilissime e talvolta persino contrastanti e 
notevoli lacune che si ripercuotono nell’attuazione ed esplicazione dei 
servizi, come fa fede l’esperienza di oltre un ventennio. 


Nel 1950 ben 12 Provincie non avevano brefotrofio o sala di rece- 
zione. Su 136 brefotrofi e sale di recezione, esistenti nel territorio 
della Repubblica, 41 hanno amministrazioni autonome. 

Soltanto in 7 Provincie (Trento, Chieti, Palermo, Torino, Aosta, 
Milano, Bolzano) la misura dei sussidi può ritenersi adeguata per il 
1° anno e tale da assicurare, almeno in via teorica, le condizioni 
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necessarie di vita e di sviluppo. In tutte le altre Provincie i sussidi 
sono concessi in misura talmente insufficiente che raggiungono, dopo 
il terzo anno di età del bambino, cifre addirittura irrisorie (lire 30, 
24, 18, 16, 15 e 6 al mese). Ciò spiega come la mortalità sia ancora 
maggiore negli illegittimi in confronto dei legittimi. 

Uno sguardo alle tabelle dei sussidi e dei compensi in vigore nelle 
varie provincie (pagg. 6 e 7 dell’opuscolo « L’Infanzia illegittima e 
lO. N. M. L » edito dalla tipografia Colombo) basta per convincere, 
anche i più spinti fautori di una riforma che lasci interamente alle 
Provincie tale assistenza, della urgente necessità di affidare, invece, 
il servizio ad un unico Ente che lo effettui con criteri uniformi su 
scala nazionale in base ad un coefficiente unico, variato secondo 
l’indice del costo della vita fra provincia e provincia e fra località 
a carattere industriale o rurale. 

Le misure predette riguardano solo i sussidi alle madri che allat- 
tano o allevano direttamente la propria prole, mentre quelle fissate 
per le mercedi e compensi alle balie e agli allevatori sono anche 
inferiori. 

Anche i premi di riconoscimento, di legittimazione per successivo 
matrimonio dei genitori e di affiliazione, presentano la stessa spere- 
quazione perchè essi (come si rileva chiaramente dal prospetto a 
pag. 8 del citato studio riferentesi soltanto a 28 Provincie) da un 
minimo di lire 60 a Novara, raggiungono un massimo di lire 15.000 a 
Trento, i primi; da un minimo di lire 300 a Nuoro e a Venezia, rag- 
giungono un massimo di lire 70.000 ad Ancona, i secondi; e da un 
minimo di lire 1000 a Cremona raggiungono un massimo di lire 
10.000 a Bologna, i terzi. 


I premi di riconoscimento, poi, vengono concessi soltanto in 61 
Provincie, quelli di legittimazione in 47, quelli di affiliazione in 15, 
quelli di istruzione in 12, quelli di buon allevamento in 6 e quelli di 
indumenti in 6 Provincie. 


Queste deficienze costituiscono una piaga viva, di fronte alla quale 
si è infranta spesso ogni fermezza di propositi ed ogni possibilità di 
azione. Ciò spiega pure facilmente come, nonostante i miglioramenti 
conseguiti nel campo tecnico-sanitario, la mortalità infantile sia an- 
cora maggiore negli illegittimi in confronto dei legittimi come è dimo- 
strato dal seguente prospetto che dà una visione chiara della morta- 
lità, in cifre assolute e in percentuali, dell’infanzia legittima “ed ille- 
gittima, riconosciuta e non riconosciuta, nel 1° anno di vita, durante 


il quinquennio 1946-1950. 
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Morti NEL 1° anno DI vITA (cifre assol.) |PERCENTUALE MORTI 1° anno 
| Illegittimi legittimi 

N. | ANNI | sini z Ban taste È..._L SON 
gitm! Rico pera (10+13)| timi |ricono- MOR | lessivi 

. sj Trico- | Totale +.» |ricono- 

nosciuti sue sciuti | __. .. 

nosciuti sciuti 
8 9 10 11 12 13 14 15 16 ie, 8a 
1 1946 83.893 | 3.444 2.547 5.991 | 89.884 | 8,42 | 10,44 [ 36,99 | 8.68 
2 1947 79.897 3.002 2.305 5.307 85.204 | 8,20 | 9,59 | 37.76 8,42 
3 1948 68.424 | 2.497 1.662 4.159 72.583 7,05 8,66 |28,11 7,22 
4 1949 65.481 | 2.351 1.501 3.852 | 69.333 | 7.24 | 8,82 [27,06 | 7,40 
5 1950 54.680 1.986 1.343 3.329 58.009 | 6,23 1.19 129,5) 6.38 
Media ... 7.42 | 9,05 | 31,08 | 7,62 

N. B. — I dati esposti sono tratti dalle seguenti pubblicazioni dell’ISTAT: 

a) Movimento popolazione anni 1943-48: pagine 205 a 207; 
b) Bollettino mensile ISTAT, n. 1, gennaio 1952, tavola 2-13, pagina 22. 








Dal prospetto, si rileva che la media della mortalità infantile nel 
quinquennio 1946-50 è molto più elevata negli illegittimi non rico- 
nosciuti (31,08%), che non fra i riconosciuti (9,05%). e fra i legit- 
timi (7.42%). 

Queste cifre pongono in evidenza che la maggiore mortalità degli 
illegittimi è dovuta alla mancanza o alla insufficienza di cure, specie 
per i non riconosciuti affidati a pubbliche istituzioni, i quali hanno 
un’assistenza ben differente di quella che solo la madre sa dare a un 
figlio, con l’allattamento ed il suo affetto. 

Allo stato delle cose, quindi, s'impone una accorta riforma che 
unifichi e riordini il servizio di assistenza agli illegittimi. E tale rifor- 
ma non dovrebbe avere una portata puramente formale o limitata ad 
una semplice traslazione di attribuzioni e di mezzi ma, invece, inve- 
stire e risolvere sostanzialmente il problema dell’infanzia illegittima, 
abolendo, come si è detto innanzi, agli effetti della obbligatorietà 
dell’assistenza, la tradizionale distinzione tra legittimi ed illegittimi. 
Tale distinzione non esiste più nella massima parte degli Stati euro- 
pei e rappresenta un triste retaggio di prevenzioni e preoccupazioni 
del tutto infondate e superate dalla civiltà odierna. 

Purtroppo in Italia tale anacronistico ed ormai ingiustificato re- 
taggio d’altri tempi dura ancora. Ai vecchi criteri della illegittimità 
della nascita e della filiazione ignota, dev'essere sostituito l’esclusivo 
criterio dello stato di abbandono, che meglio risponde alla più illu- 
minata concezione moderna. Il fanciullo abbandonato o esposto al- 
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l'abbandono, dev’essere obbligatoriamente assistito, indipendente- 
mente da ogni considerazione di nascita legittima o illegittima, per 
il solo fatto dell’abbandono in atto o per trovarsi da un momento 
all’altro esposto a tale pericolo. 


Al riguardo, poi, è necessario tener presente l’attuale situazione 
di fatto, e ciò anche ai fini del futuro coordinamento del servizio. 
Come già si è accennato, le Amministrazioni provinciali, a norma 
dell’articolo 4 della legge 8 maggio 1927, n. 798, modificata con la 
legge 13 aprile 1933, n. 312, assistono gli illegittimi (sia esposti, sia 
riconosciuti dalla madre) fino all’età prescritta per l’ammissione dei 
fanciulli al lavoro, e cioè fino al compimento del 14° anno di età. 

Non vi è dubbio, però, che a 14 anni un ragazzo non è in grado, 
né materialmente né moralmente, di provvedere a se stesso, sia per- 
ché in pratica, almeno per ora, il mercato del lavoro non riesce ad 
assorbire neppure gli elementi più anziani, sia perché, in ogni caso, 
il fanciullo ha sempre bisogno di un’assistenza morale. Gli illegittimi 
superiori ai 14 anni ricadono, quindi, nell’orbita assistenziale del- 
l'Opera. i 

Quanto diciamo trova conferma nelle precisazioni al riguardo 
fatte, a suo tempo, dal Ministero dell’interno, il quale ha ritenuto 
nella specie che, trattandosi di minori in istato di abbandono, deb- 
bano essere assistiti dall’Opera fino al compimento del 18° anno di 
età. Ma tale assistenza, come si è detto innanzi, presenta purtroppo 
in pratica gravi difficoltà, in quanto in Italia difettano Istituti che 
possano accogliere minori sopra gli anni 14, capaci di impartire ad 
essi un adeguato insegnamento teorico-pratico professionale e di eser- 
citare una vigile, accorta e razionale disciplina. Anche in questo 
campo, quindi, l’Opera ha dovuto prendere l’iniziativa di colmare 
gradualmente questa grave lacuna. Ha così incominciato con l’istituire 
o gestire direttamente due Istituti di artigianato, uno maschile a Vibo 
Valentia (Catanzaro) e l’altro femminile a Fossalta (Modena). Era 
già prevista ed avviata l’apertura di altri due Istituti consimili, uno 
a Roma, in Via dei Sabelli e l’altro a Benevento od a Nola. Ma tali 
iniziative sono, almeno per il momento, cadute. 

Intanto si verifica per gli illegittimi dati in affido a famiglie di 
allevatori, le quali fino a 14 anni percepiscono un modesto compenso, 
decrescente col progredire dell’età del minore, che mentre prima, 
anche cessato il sussidio, continuavano ad allevare gratuitamente gli 
affidati, oggi, invece, non sempre e dovunque, ma spesso, reclamano 
che il sussidio sia loro continuato minacciando di abbandonare diver- 
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samente i pupilli. Le Provincie poi, eccependo la loro incompetenza, 
riversano sull’Opera tale onere, determinando così in pratica una 
confusione di attribuzioni che disorienta l’opinione pubblica, influisce 
sull’organicità dell’assistenza e, in definitiva, porta a questa conse- 
guenza che, mentre per legge dovrebbe essere la sola Amministrazione 
provinciale ad effettuare l’assistenza agli illegittimi, questa viene, 


invece, a ricadere su due Enti, in periodi e con sistemi e finalità 
diverse. 


Sembra, perciò, che il problema, che è di carattere nazionale, 
debba essere risolto attraverso un solo Ente quale 1’O.N.M.I. che, per 
la sua natura, la sua attrezzatura, la sua esperienza, è il più indicato 
ad unificare l’assistenza, eliminando le sperequazioni e gli inconve- 
nienti ai quali dà luogo l’attuale ordinamento. Tali criteri unitari 
sono stati sempre auspicati dall’Opera ed essa già li attua, parzial- 
mente, nei propri servizi: infatti nei propri Asili-Nido accoglie bimbi 
legittimi ed illegittimi senza distinzione alcuna. 

I concetti informatori ed i mezzi pratici, con i quali viene svolta 
l’assistenza dei vari organi dell’Opera Nazionale Maternità Infanzia, 
sono ispirati ed attuati con organicità ed uniformità in tutto il Paese, 
mentre, invece, per l’assistenza degli illegittimi da parte delle Ammi- 
nistrazioni provinciali, non è assolutamente possibile parlare di omo- 
geneità ed unità d’indirizzo. Oggi, infatti, fra Provincia e Provincia 
si riscontra, come si è detto, una notevole diversità di criteri e di prin- 
cìpi che intralciano la esplicazione di una efficiente assistenza, la 
quale, essendo una manifestazione di coscienza sociale, non può e 


non deve essere effettuata con più pesi e più misure. L’attuale strut- 
tura dev’essere quindi riveduta. 


E” notorio, infatti, che le Amministrazioni provinciali, nella loro 
grande maggioranza, assillate specialmente da difficoltà d’indole finan- 
ziaria, vi ottemperano in modo inorganico ed insufficientissimo, per- 
ché devono subordinare l’assistenza alle esigenze dei propri bilanci, 
determinando così quegli squilibri fra Provincia e Provincia, e quelle 
deficienze che, verificandosi specialmente nei servizi brefotrofiali, 
tanta risonanza hanno avuto ed hanno nella pubblica opinione. 

Non solo, quindi, manca l’azione di coordinamento e di con- 
trollo demandata all’Opera, ma la funzione di questa, specialmente 
dopo il 1933, si è ridotta semplicemente al rimborso annuale alle 
Provincie di una terza parte delle spese che esse sostengono e sulle 
quali la Sede Centrale dell’O.N.M.I. non può che esercitare un riscon- 
tro puramente meccanico di cifre, senza alcuna ingerenza nell’anda- 
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mento del servizio, nel quale pure l’Opera concorre annualmente con 
ben circa 440 milioni. 

Si nota così una sensibile sperequazione dell’assistenza nelle varie 
Provincie, in alcune delle quali (12) mancano i brefotrofi e le sale 
di recezione per il temporaneo ricovero degli infanti, mentre in altre 
i mezzi finanziari che le Amministrazioni provinciali hanno desti- 
nato al servizio, si sono dimostrati del tutto inadeguati alle esigenze 
di una buona assistenza, determinando, quindi, squilibri assai sen- 
sibili, che trovano poi riscontro negli indici di mortalità infantile. 
così diversi da regione a regione, come già abbiamo visto. 

Ma sopratutto è da porre in rilievo che nell’ambito della Pro- 
vincia si sono venuti così creando due settori del tutto separati ed 
indipendenti, l’uno per l’assistenza dei minori illegittimi, affidata al- 
l’Amministrazione provinciale, l’altro per l’assistenza dei minori le- 
gittimi, affidata all’Opera Nazionale Maternità Infanzia, ciò che de- 
termina stridenti diversità di trattamento. 

Per eliminare tali deficienze e dare al servizio un indirizzo uni- 
tario adeguato ai reali bisogni, è necessario, dunque, affrontare corag- 
giosamente e radicalmente il problema, per trovare quella soluzione 
che finora vari coefficienti hanno reso impossibile. 

Nonostante che i due problemi, quello dei figli di ignoti e quello 
degli illegittimi riconosciuti dalla sola madre, siano tecnicamente 
diversi, è lecito concludere che essi non vanno considerati isolata- 
mente, né è possibile pensare alla loro definizione con meri criteri 
amministrativi. Entrambi problemi d’alto contenuto sociale, non pos- 
sono essere risolti se non immessi nel più vasto quadro della integrale 
assistenza all’infanzia. 

Ciò porterebbe al conseguimento dei seguenti risultati : 


a) si eviterebbe per l’avvenire alle Provincie ed ai Comuni ogni 
ulteriore aggravio, in quanto la spesa resterebbe consolidata nell’at- 
tuale misura; 


b) si sgraverebbero le Provincie di un servizio complesso, one- 
roso, tecnicamente difficoltoso e per il quale esse, tranne pochissime 
eccezioni, non sono né preparate né attrezzate; 

c) si darebbe un assetto unitario all’assistenza all’infanzia sia 
legittima che illegittima, abolendo, una volta per sempre, nel campo 
assistenziale-sociale, l’ingiustificata e odiosa distinzione fra nati legit- 
timi ed illegittimi. In tal modo questi ultimi, condividendo nel campo 
assistenziale una sorte comune alla grande famiglia dei minori abban- 
donati e bisognosi, otterrebbero, senza pregiudizio alcuno dei nati 
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legittimi, l’immediato, completo riconoscimento del loro diritto di 
uguaglianza di fronte alla società e al mondo. 

Secondo i dati dell’Istituto Centrale di Statistica, la media annuale 
di natalità dei fanciulli legittimi, illegittimi riconosciuti e degli espo- 


sti è la seguente: 


















































1933 1935 1940 1945 1946 
Nati vivi 995.979 996.708 1.046.279 | 824.836 1.021.025 
Nati vivi illegittimi 51.057 47.371 39.949 41.867 39.888 
percentuale . 5,1 4,8 3,8 5 3,9 
Nati vivi illegittimi rico- i 
nosciuti 39.013 36.864 31.811 34.716 33.202 
percentuale . 3,9 3,7 3 4,2 3,2 
Nati vivi illegittimi non 
riconosciuti 12.044 10.507 8.138 7.151 6.686 
percentuale . 1,2 1,1 8,8 0,8 0,7 
Medie 
1947 1948 1949 1950 dell’ulimo 
quinquennio 
Nati vivi 994.674 989.041 919.791 890.317 — 
Nati vivi illegittimi 37.403 34.752 32.214 30.886 35.083 
percentuale . 3,7 2,5 3,5 3,4 3,06 
Nati vivi illegittimi rico- 
nosciuti 31.299 28.839 26.664 25.621 29.125 
percentuale . 3,1 2,9 2,9 2,9 3 
Nati vivi illegittimi non 
riconosciuti 6.104 5.913 5.550 5.275 5.903 
percentuale . 0,6 0,6 0,6 0,6 0,6 











Come chiaramente si vede, in questi ultimi anni si registra in 


Italia una notevole diminuzione della natalità illegittima riconosciuta 
e non riconosciuta. 
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Dall’inizio del secolo e fino a tutto il 1935, su mille nati vivi si 
avevano oltre 50 illegittimi, con oscillazioni annuali tra il 43 e il 57. 
Dal 1936 in poi, salvo un lieve aumento nel 1945, si nota una 
diminuzione decisa nel numero degli illegittimi che passano da 46 
nel 1936, a 42 nel 1937, a 39 nel 1940, a 38 nel 1946, a 37 nel 1947 
e a 34 nel 1950. 

Peraltro, siccome questo fenomeno della natalità illegittima, ha 
caratteristiche del tutto particolari nelle varie regioni, sono stati 
opportunamente riportati, a pag. 15 della citata monografia, i dati 
analitici per singole regioni desunti dal Bollettino mensile di Stati- 
stica (gennaio 1952, pag. 21, tavola 2-12) dai quali risulta che nel 
1913, i più elevati quozienti di nati illegittimi figurano nel Lazio 
(122 su 1000) e nell’Emilia (109 su 1000) mentre nel 1918 nell’Emilia 
(86 su 1000) e nel Lazio (85 su 1000); nel 1938 nel Friuli Venezia 
Giulia (86 su 1000) e nel Trentino Alto Adige (76 su 1000). Nel 
950 il non invidiabile primato spetta all’Emilia (57 su 1000) e al 
Trentino Alto Adige (53 su 1000). 


Osservando gli anni più recenti 1949-50 che figurano sul pro- 
spetto, vediamo che le regioni meno interessate dalla natalità illegit- 
tima sono anzitutto le Marche (16 casi su mille nati), poi la Puglia 
(24 su 1000), cioè le regioni essenzialmente od in massima prevalenza 
agricole, dove il senso della famiglia ha un più radicato carattere 
sacro e dove esiste una minore mescolanza di gente delle più varie 
provenienze, a differenza di quanto accade nei centri maggiori a 
grande traffico. 


I legittimati, a seguito di matrimonio dei genitori o per decreto, 
rappresentano in media il 26% degli illegittimi annualmente nati 
vivi e il 4% del totale degli illegittimi comprendenti le 14 genera- 
zioni assistite annualmente. 

Di detti illegittimi, come si è già detto, circa un sesto (6000) sono 
esposti, mentre i restanti cinque sesti (circa 30.000 media dell’ul- 
timo quinquennio) sono riconosciuti dalla sola madre. Però di detti 
cinque sesti, circa la metà e cioè 16.000 in media, chiede assistenza, 
mentre l’altra metà non la chiede o per ignoranza delle disposizioni 
vigenti, o per ragioni di riserbo, o per mancato bisogno. 

Peraltro, per effetto della mortalità, delle legittimazioni per suc- 
cessivo matrimonio dei genitori, delle adozioni, delle affiliazioni, del 
ritiro dalla assistenza, ecc., il numero degli illegittimi che, nel ciclo 
di 14 anni viene assistito, è consolidato in media sui 210.500 di cui 
160.000 riconosciuti e 50.500 non riconosciuti. 











50 ” GIOVANNI FESTA 


A tali risultati si perviene riducendo del 9,05% per mortalità, 
gli assistiti del 1° anno di vita, dell’1,72% nel 2° anno, del 0,61% nel 
3° anno, e del 0,34% e del 0,24% negli anni successivi, dal 4° al 6° 
e dal 7° al 14° anno, più una percentuale fissa del 4,3% per le legit- 
timazioni per successivo matrimonio, riconoscimenti, ecc. 

L’Opera iniziò il servizio nel 1927 assistendo 12.000 illegittimi 
riconosciuti nel 1928, n. 15.270 nel 1929, n. 27.580 nel 1930, 
n. 122.780 nel 1936, n. 172.369 nel 1940 e n. 151.324 nel 1950, 
con una media nell’ultimo decennio di n. 160.000. 

I predetti 151.324. illegittimi riconosciuti, assistiti nel 1950, rap- 
presentano i nati da 0 a 14 anni che hanno chiesto l’assistenza, e 
per essi la spesa a carico dell’Opera è salita da lire 8.500.000 nel 1928 
a lire 10.000.000 nel 1929, a lire 29 milioni nel 1940 e a lire 440 mi- 
lioni nel 1950. 

Tenuto presente che l’attuale costo medio di ogni assistito (con 
sussidi, compensi e rette ricovero) si aggira intorno a lire 8.338 
annue pari a lire 694 mensili e che il numero totale degli illegittimi 
riconosciuti (14 annate) raggiunge in media, come abbiamo già vi. 
sto, in base ai dati dell’ultimo decennio, 160.000 assistiti, si ha 
una spesa annua complessiva di lire 1.334.080.000 di cui, però, solo 
un terzo e cioè lire 440 milioni fanno carico all’Opera. 

Il predetto costo medio mensile di lire 694 risulta tale perché 
nella spesa totale è compresa anche quella sostenuta per le rette 
di ricovero, le quali si aggirano in media sulle lire 300 giornaliere 
pari a lire 9.000 mensili (11.383 ricoveri in 136 brefotrofi e sale di 
recezione: dati rilevati dall’Istituto Centrale di Statistica, Ammi- 
nistrazione Aiuti Internazionali, attività assistenziale 1950, pag. 106). 
mentre le misure medie dei sussidi e dei compensi si aggirano sulle 
lire 732 mensili per il primo anno, lire 510 per il secondo, lire 423 
per il terzo, lire 337 per il quarto, quinto e sesto anno e lire 261 
per gli anni dal 7° al 14°. 

Come chiaramente si rileva dai prospetti a pagg. 6 e 7 del già citato 
studio, la misura dei sussidi e compensi che attualmente viene cor- 
risposta alle madri o allevatori è irrisoria e assolutamente inade- 
guata ai bisogni dei singoli. Volendo estendere a tutti gli assistiti 
il medesimo trattamento economico che dal 1951 fa la provincia di 
Caserta, si ha una spesa complessiva di L. 2.427.000.000, di cui un 
terzo, e cioè lire 809.000.000 a carico dell'Opera. 

Se poi si volesse fare un trattamento veramente degno di un Paese 
civile, cioè adeguato agli effettivi bisogni degli assistiti, in relazione 
al costo della vita, e quindi si corrispondessero in media a tutti gli 
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assistiti, indipendentemente dall’età, come minimo lire 200 giorna- 
liere pari a-lire 6.000 mensili, cioè lire 72.000 annue, si avrebbe una 
spesa complessiva di lire 11.520.000.000 di cui un terzo e cioè lire 
3.840.000.000 a carico dell’Opera. 

Detta somma rappresenta la spesa totale occorrente per assi- 
stere i soli illegittimi riconosciuti. Però ad essa occorre aggiungere. 
come si dirà in seguito, anche quella che attualmente sostengono le 
Amministrazioni provinciali per i premi di legittimazione, di rico- 
noscimento, di buon allevamento, di sussidi straordinari, ammon- 
tante a complessive lire 100.000.000, nonché quella che le stesse Am- 
ministrazioni sostengono per l’assistenza dei figli ignoti, spesa che, 
nel ciclo di 14 anni di assistenza, ammonta a circa lire 1.600.000.000. 


Per la soluzione di tale importante problema, sono state presen- 
tate al Parlamento due distinte proposte di legge, una d’iniziativa 
del deputato onorevole Bianchi Bianca (n. 475, del 7 aprile 1949) 
e l’altra di iniziativa dei deputati onorevoli Gennai-Tonietti e Mi- 
gliori (n. 1193, del 29 marzo 1950). 

Le due proposte partono da concetti nettamente diversi: il pro- 
getto Bianchi mira all’unificazione del servizio di assistenza all’in- 
fanzia bisognosa sia legittima che illegittima in modo uniforme, affi- 
dandolo all’O.N.M.L.; il progetto Gennai-Migliori conferma, invece. 
ed amplia l’attuale competenza delle Amministrazioni provinciali 
affidando alle medesime anche l’assistenza prenatale, con la crea- 
zione (articolo 4) di istituti di ricovero per gestanti in istato di ab- 
bandono oltre che con la istituzione di istituti di ricovero per lattanti 
e madri nutrici, compiti che tuttora rientrano nella sfera di compe- 
tenza dell’O.N.M.I. (articolo 4 del testo unico 24 dicembre 1934, 
n. 2316) È prevista, inoltre, nel progetto Gennai-Migliori, l’elimi- 
nazione completa di ogni ingerenza dell’Opera, cui viene tolto il 
controllo sul funzionamento dei brefotrofi, prescritto dalla legge isti- 
tutiva dell’Opera stessa e ribadito dalla legge 8 giugno 1942, n. 829; 
conseguentemente verrebbe posto a carico delle Provincie anche il 
terzo della spesa che l’Opera oggi sostiene per l’assistenza agli ille- 
gittimi riconosciuti dalla sola madre. 

Questa soluzione non è nuova: essa risponde ad un vecchio in- 
dirizzo che risale ai tempi in cui non esisteva ancora V’O.N.M.I. e 
poteva, quindi, avere allora una giustificazione. 
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Tale progetto, infatti, tutto inteso a potenziare le Amministra. 
zioni provinciali, viene ad esautorare l’O.N.M.I. anche nel campo 
dell’assistenza materna, che in base alla legge istitutiva è di sua 
specifica competenza e che è stata finora svolta in modo apprezzato 
e soddisfacente; i suoi criteri informatori non possono, quindi, essere 
condivisi dall’Opera, che, invece, per ragioni di ordine morale, so- 
ciale, sanitario e assistenziale, aspira ad assumere integralmente an- 
che il servizio di assistenza agli illegittimi. 

Si ritiene che tale unificazione, ripetutamente invocata del resto 
non solo dall’Opera, ma anche da tutti gli esperti dell’assistenza, sia 
da considerarsi ormai realizzabile perché questa è la soluzione recla- 
mata dalla coscienza generale. Essa, infatti, costituisce il substrato del 
progetto dell’onorevole Bianca Bianchi, che per la sua obbiettività 
e umanità, ha incontrato i più larghi consensi. Vogliamo ricordare, 
al riguardo, che fin dal 27 aprile 1932, con nota n. 7992, diretta al 
Ministero dell’Interno, l’allora Commissario dell’Opera Sileno Fabbri, 
uno dei più stimati e saggi amministratori che essa abbia avuto, 
presentò uno schema organico di riforma per l’accentramento del 
servizio illegittimi presso l’Opera, schema che fu anche approvato 
dal Consiglio dei Ministri nell’adunanza del 18 maggio 1932. 

Esso, sfortunatamente, non fu mai tradotto in provvedimento 
legislativo. Né miglior sorte ebbero successivi progetti presentati nel- 
l’aprile 1938 e nel maggio 1941. 

Soltanto negli anni 1941 e 1942 si ebbero le leggi 19 luglio 1941, 
n. 936, e 8 giugno 1942, n. 836, con le quali veniva concessa alle 
Provincie e alle Amministrazioni di altri Istituti di assistenza aventi 
o non personalità giuridica propria, la facoltà di affidare alla 
Opera il servizio degli illegittimi, ma di tale facoltà quasi nessuna 
Provincia si è avvalsa, per la riluttanza a privarsi di un servizio 
esercitato per lunga tradizione. E sono ben noti, anche ai profani, i 
risultati incresciosi che ne sono derivati e che tuttora si lamentano. 

La sola eccezione verificatasi nella provincia di Asti, cui 
abbiamo accennato, è stata determinata piuttosto da particolari con- 
dizioni di opportunità locale che non dal desiderio di valersi di 
detta norma. Problemi di questa portata non si possono, però, vin- 
colare alla tradizione, specialmente quando la tradizione è superata 
da forme più evolute e da nuove esigenze sociali di portata nazionale. 
Le Provincie temono, perdendo il servizio di assistenza agli illegittimi, 
di restare gravemente diminuite nella loro competenza. La preoccupa- 
zione ci sembra, però, per lo meno esagerata: esse, infatti, hanno 
oggi tanti ed importanti compiti da assolvere ‘ed altri ancora ne 
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potranno avere, però sempre di carattere locale e mai nazionale, che 
non hanno assolutamente ragione di temere per la loro integrità 
istituzionale. 

Se il nuovo progetto della onorevole Bianca Bianchi, otterrà 
l'approvazione, esso dovrà, però, essere accompagnato da speciali 
provvidenze che assicurino i mezzi per attuarlo; poichè non basta 
trasferire il servizio degli illegittimi dalle Provincie all’O.N.M.L, 
ma occorre assicurare a quest’ultima anche i mezzi necessari per 
sostituire, all’attuale assistenza inadeguata e difforme, un’assistenza 
adeguata ed uniforme. Non si deve dimenticare che gli attuali Isti- 
tuti di assistenza alla prima infanzia (brefotrofi e sale di recezione), 
salvo pochissime eccezioni, sono in condizioni deplorevoli. 

Da una pubblicazione dell’Istituto centrale di Statistica e della 
Amministrazione Aiuti Internazionali per il 1950, si rileva che detti 
Istituti sono 136, di cui 96 nei capoluoghi di Provincia e 40 nei 
Comuni non capoluoghi. Detti istituti sono distribuiti nelle varie 
regioni d’Italia nel modo seguente: 
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(a) I suddetti dati hanno un valore relativo in quanto non è infrequente 
che i bambini gravemente ammalati vengano dimessi dai Brefotrofi e ricoverati 
negli ospedali ove avviene, poi, il decesso. 


Come si rileva dal prospetto, la mortalità dei lattanti e divezzi 
assistiti nei brefotrofi, nel 1950, raggiunge una percentuale mag- 
giore nell’Italia meridionale e specialmente nell’insulare. La per- 
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centuale massima la raggiunge il brefotrofio di Caltanissetta con il 
48,80%, seguono i brefotrofi di Pescara col 22,55%, di Salerno col 
20% di Benevento col 19,48%, di Catania col 18,84%, di Avellino 
col 18,75%, di Terni col 18,51%, di Grosseto col 17,85%, di Reggio 
Calabria col 17,47%, di Trapani col 17,39% e di Padova col 17,02%. 

L’ispezione che l’Opera, a suo tempo, fece eseguire dai quindici 
Direttori di Cliniche pediatriche, agli Istituti della prima infanzia. 
accertò quasi dovunque tale deficiente situazione. Infatti, dei 136 
Istituti ispezionati (di cui 108 brefotrofi e 28 sale di recezione), 31 
furono giudicati pessimi, 44 mediocri e 61 buoni. Rimetterli in effi. 
cienza e dar loro un ordinamento igienico-sanitario rispondente alle 
moderne esigenze assistenziali, dovrebbe essere compito dell’Opera, 
alla quale dovrebbero assegnarsi mezzi idonei a fronteggiare le impel- 
lenti necessità poste in evidenza. Non sarebbe, quindi, sufficiente, 
come in passato si era proposto, di consolidare e devolvere all’Opera 
solo i fondi che attualmente le Provincie ed i Comuni spendono per 
questo scopo, perché in questo modo non si farebbe che perpetuare 
l’attuale deplorevole stato di cose e si comprometterebbe il prestigio 
dell’Opera, di fronte alle grandi aspettative che la riforma desterebbe. 
Perciò occorre assegnarle maggiori mezzi ordinari per il riordina- 
mento e lo sviluppo dei servizi di assistenza, e mezzi straordinari. 
limitati nel tempo, per la costruzione di nuovi brefotrofi e sale di 
recezione (Istituti prima infanzia) per la sistemazione o l’adatta- 
mento di quelli esistenti e per il relativo arredamento. 

Come già è stato fatto presente, senza tema di errare si può fon- 
datamente ritenere che nel ciclo assistenziale, che si considera dalla 
nascita al 14° anno di età compiuto, gli assistiti in Italia si aggirano 
sui 210.500 circa, di cui 160.000 riconosciuti a carico tripartito, e 
50.500 non riconosciuti a carico bipartito. 

Stabilita la premessa necessaria che l’Opera debba fare dell’as- 
sistenza effettiva in contrapposto a quella insufficiente e sperequata 
che fanno attualmente le Provincie, potrebbero fissarsi nel modo 
seguente le linee generali della previsione del costo del servizio. 

Calcolando in lire 72.000 annue, pari a lire 6.000 mensili e a 
lire 200 giornaliere, il costo medio dei servizi di assistenza per ogni 
illegittimo, indipendentemente dall’età, occorre un fabbisogno annuo 
complessivo di lire 15.156.000.000 (210.500 x 72.000) cui, aggiun- 
gendo L. 484.475.000 per premi di riconoscimento, spese generali e 
manutenzione degli stabili e L. 3.700.000.000 occorrenti per l’auspi- 
cata sistemazione definitiva e per la migliore attrezzatura e sviluppo 
degli attuali istituti, si raggiunge la somma complessiva di lire 
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19.340.475.000, di cui lire 15.640.475.000 per la gestione vera e 
propria. 

Né si dica che l’accentramento nell’O.N.M.I. del servizio degli 
illegittimi lo renderebbe meno sollecito e spedito per troppi congegni 
burocratici, perché anche tale servizio verrebbe affidato alle Fede- 
razioni provinciali, e ai Comitati di Patronato O.N.M.I., verso i 
quali la Sede Centrale ha già attuato un piano di decentramento fun- 
zionale amministrativo assistenziale e finanziario che ha pratica- 


‘mente eliminato ogni possibilità di ritardo burocratico. 


Il problema è di capitale importanza e di manifesta evidente 
attualità: esso non ammette dilazioni. $’impone, quindi, la soluzione 
proposta, cioè quella di affidare la competenza ad un unico Ente, 
anche se il relativo onere finanziario debba ricadere praticamente 
su vari Enti. 

Il numero dei fanciulli illegittimi riconosciuti assistiti dall’Opera 
dal 1927 al 1950 è di circa tre milioni e la relativa spesa sostenuta 
(un terzo) ammonta a complessive lire 2.349.567.726, come rilevasi 
dal prospetto a pagina 24 del più volte citato studio. 

Concludendo, riaffermiamo con sicura coscienza che 1°O.N.M.L, 
data la sua organizzazione (ha 91 Federazioni provinciali, 7.804 
Comitati di Patronato e una rete estesissima di ‘organi tecnici assi- 
stenziali (7.148) diretti e vigilati da 3.847 medici, di cui 2.100 spe- 
cialisti e 1.746 non specialisti, coadiuvati da 1.096 Assistenti Sani- 
tarie Visitatrici), e dato che la legge del 1927, le ha riconosciuto un 
potere di direzione e di controllo, è l’unico Ente, a raggio nazionale, 
più indicato ad unificare tale assistenza, in modo veramente orga- 
nico, e con quell’ampièzza e uniformità di vedute e di criteri che 
non possono avere, salvo qualche rara eccezione, le Amministrazioni 
provinciali. Gli organi tecnici assistenziali istituiti e gestiti diret- 
tamente dall’Opera sono complessivamente 7.148 di cui: 240 Case 
della Madre e del Bambino, 1.888 consultori materni, 4.098 consul- 
tori pediatrici, 71 consultori dermosifilopatici, 11 consultori medico- 
pedagogici e ortopedici, 754 refettori materni, 51 asili-nido diurni 
per lattanti e divezzi, 4 istituti di ricovero permanente per la prima 
infanzia, 7 sale da parto, 5 alberghi materni per gestanti nubili, 10 
istituti profilattici infantili permanenti, 8 dispensari di latte, 1 
brefotrofio, nonché altre 80 Case della Madre e del Bambino in 
costruzione avanzata e parecchie altre centinaia di consultori, asili e 
refettori in allestimento. 

Se prima della legge del 1925, poteva ancora essere consentito 
di conservare alle Provincie ed ai Comuni questo servizio tradizio- 
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nale, tale necessità deve ritenersi venuta meno dopo la costituzione 
di uno speciale Ente parastatale, appositamente creato per l’assistenza 
e la protezione dell’infanzia, di un Ente che, secondo lo spirito della 
legge 10 dicembre 1925, n. 2277, costituisce il centro verso il quale 
devono convergere tutte le iniziative e attività che comunque si rife- 
riscono alla detta assistenza e protezione. Appare anzi quanto mai 
inopportuna la conservazione del vecchio sistema, giacché questo 
impedisce che l’assistenza dei fanciulli abbandonati legittimi ed ille- 
gittimi venga organizzata e attuata con razionale unità di indirizzo e 
di azione e con armonica e proporzionata distribuzione di mezzi. 

Le suesposte considerazioni dimostrano la convenienza di affi- 
dare il servizio predetto all’O.N.M.I, appositamente creata dalla 
legge 10 dicembre 1925, trasferendo ad essa, con l’onere e la respon. 
sabilità del servizio, anche il compito di erogare i relativi contributi 
provinciali e comunali consolidati alla data del passaggio del servizio. 
Alle Provincie potrebbero essere demandati nuovi compiti, sempre 
nell’ambito della regione (1). 

Il patrimonio immobiliare e mobiliare delle Provincie adibito 
a tale servizio, dovrebbe essere ceduto in uso. Alle spese di manuten- 
zione ordinaria e straordinaria e agli oneri fiscali gravanti sugli im- 
mobili dovrebbe provvedere l’Opera. 

Per i 34 brefotrofi autonomi, pur rispettandosi gli scopi fissati 
dalle tavole di fondazione, dovrebbe essere stabilito un più efficace 
sistema di controllo che valga ad assicurare l’uniformità dell’assi- 
stenza in conformità delle direttive e dei poteri dell’Opera. 

Giova sperare che di ciò si convincano anche gli autorevoli mem- 
bri del Parlamento e che si possa così realizzare, in sede legislativa, 
l’auspicata riforma. 


GiovanNI FESTA 


(1) In relazione ai previsti nuovi compiti da affidare alle Provincie è da segnalare 
che con disegno di legge n. 2707, presentato alla Camera dei Deputati il 13 maggio u. 84 
concernente disposizioni per la delega legislativa al Governo per l’attribuzione alle Pro- 
vincie di funzioni statali, d’interesse esclusivamente locale, alle Provincie verranno tra- 
sferiti non pochi servizi statali che aumenteranno notevolmente la loro sfera d’attività. 
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IL CARDINALE GIULIO ALBERONI 
NEL SECONDO CENTENARIO DELLA 
MORTE (1664-1752) 


La VITA del Cardinale Alberoni è nota agli storici nelle sue linee 
fondamentali per merito della più recente bibliografia scientifica la 
quale — soprattutto per opera del nostro Pietro Castagnoli e di Ettore 
Rota, per citare due italiani, e di Emilio Bourgeois — ha fissato or- 
mai la fisionomia definitiva dell’eminente Porporato per quanto si 
riferisce particolarmente alla sua « posizione » nella storia europea e 
nella storia di una Italia che, già a quei tempi, aspirava a iniziali 
forme di « indipendenza ». 

Qualche cosa ci sarà ancora da spigolare in archivi maggiori e 
minori da quelli spagnoli a quelli di Londra, di Vienna, di Parigi 
e anche di Svezia e di Russia, ma crediamo che non si potranno 
alterare i connotati di una figura già rilevata nel suo contorno po- 
tente. Ci auguriamo piuttosto che un lavoro « metodico » possa 
impostarsi su ricerche di questo genere come frutto del Convegno sto- 
rico alberoniano che onora, in questo settembre (20-21), le celebra- 
zioni iniziate in occasione del II Centenario della morte del Cardinale. 

Comunque, non sarà inutile, anzi è doveroso, che gli italiani 
colti e in particolare i concittadini dell’Alberoni, proprio in questa 
circostanza, ne rievochino la biografia. E ripercorrano sommaria- 
mente le tappe faticose di una vita che ebbe vasti scenari, una vita 
tutta creata dal nulla, per forza di volontà e di ingegno, senza favori 
di elementi esterni, condotta in ambienti spesso ostili sempre dura- 
mente e abilmente conquistati, con una tensione continua. Una vita 
trascorsa dapprima in una tranquilla città centro politico di un 
piccolo Ducato italiano, poi sui campi di battaglia d'Europa a fianco 
di generali famosi, poi ancora nei saloni delle grandi Corti, tra gli 
intrighi della diplomazia e dei « Gabinetti », tra le insidie di peri- 
colose persecuzioni, morali e materiali, una vita conchiusa, infine, 
tra fastidiose cure amministrative di difficili provincie romagnole. 
Una vita insonne, una vecchiezza insonne, conclusa con la cerea- 
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zione di una grande opera di beneficenza, spirituale e sociale, che 
gli fu certo suggerita da « ideali » che erano propri del suo secolo, 
il Settecento, ma che egli seppe genialmente e « personalmente ) 
delineare e che ne costituì e che ne costituirà nel futuro, il monu- 
mento più degno. 


Da una famiglia di ortolani di modesta ma dignitosa vita della 
periferia di Piacenza, nacque Giulio Alberoni il 21 maggio 1664. 
Nulla di rilevante nella sua giovinezza sveglia, indirizzata fin dagli 
inizi agli studi ecclesiastici. Ben presto s’introduce negli ambienti 
anche nobiliari più in vista, precettore presso la famiglia del Vescovo 
Barni a Roma e a Piacenza, protetto dal Vescovo di Borgo S. Don- 
nino il piacentino Alessandro Roncovieri e da altre personalità poli- 
tiche della sua città. Nel 1703 è « Agente », pur senza titolo uffi- 
ciale, del suo Duca Francesco Farnese presso il Maresciallo di Ven- 
dome, capo dell’esercito « gallispano » che combatteva allora in Ita- 
lia contro gli « Imperiali » con la missione segreta di tener lontani 
dalle provincie dei suoi Principi gli eserciti belligeranti e devasta- 
tori, fossero essi francesi o tedeschi; questi ultimi sopratutto temuti 
per antiche e recenti vessazioni. 

La sua fortuna comincia ora, a fianco di questo grande Generale 
di cui egli fu consigliere e segretario apprezzatissimo per le sue 
doti vivaci, fino al 1706 in Italia, poi. spostatosi il teatro delle 
operazioni della « Guerra di successione spagnola », in Fiandra. 
E’ noto che, dopo l’infelice battaglia di Audenarde il Vendòme 
cadde in disgrazia della Corte di Parigi. Ma fu merito dell’Alberoni, 
che seppe abilmente «lavorare » gli ambienti di « Versailles », se 
poco più tardi il Maresciallo risorse e se, mettendo al servizio 
della Spagna la sua spada, potè iniziare quella lotta contro i tede- 
schi « imperiali », (che occupavano ancora la Catalogna), che si con- 
cluse con la auspicata liberazione della Spagna dagli invasori. L’Al- 
beroni seguì naturalmente il Vendòme, subito mettendosi in buona 
relazione con la Corte di Madrid, con il Re Filippo V e con la Regina 
Maria-Luisa di Savoia. Né egli abbandonò più quel paese, neppure 
dopo la morte del suo protettore avvenuta improvvisamente nel 
1712, anzi, egli vi rimase con un titolo ufficiale che non aveva 
ancora avuto, quello di Agente del Duca di Parma, succedendo al 
Marchese Casali suo concittadino, uno dei molti diplomatici piacen- 
tini che erano allora in servizio presso le grandi Corti, come il 
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Gazzola, il Landi, il Beretti Landi, il Sanseverino. lo Scotti, il Re, 
il Pighetti e altri. 

Morta poco dopo la Regina, per uno svolgersi di circostanze 
singolari, si presentò l’occasione per quel capolavoro dell’abilità 
alberoniana che resterà tipico nella storia, il matrimonio della Prin- 
cipessa Elisabetta Farnese, nipote del Duca Francesco, col Re di 
Spagna. Mai i Farnesi avevano avuto la possibilità di matrimoni 
regali. 

Imperava, come è noto, a quella Corte una vecchia francese, 
tenace ed intrigante, la Principessa Orsini, « des Ursins ». A lei 
soprattutto interessava che la nuova giovane Regina non le togliesse 
l’occulto potere svolto al servizio della sua Patria. 

Non sapremmo mai come, precisamente, l’Alberoni sapesse insi- 
nuare nel suo animo che le eccellenti doti, puramente casalinghe, 
della sua candidata dovevano darle la preferenza in confronto delle 
numerose altre aspiranti, ma è certo che «la buona lombarda impa- 
stata di burro e di formaggio », appena ebbe messo il piede in terra 
di Spagna seppe, con un gesto che stupì il mondo contemporaneo. 
liquidare in pochi istanti chi voleva dominarla e restare sola « regi- 
na » del cuore e del cervello di Filippo V. 

L’Alberoni —— il « Conte » Alberoni ora — trionfava e domi- 
nava a sua volta i Sovrani, ambiziosi e dissipati, eliminando i suoi 
nemici, i « Ministri » titolari del Gabinetto spagnolo come il De! 
Giudice e l’Orry. Solo così potè dedicarsi a quell’urgente program- 
ma di ricostruzione non solo militare, ma anche economica e poli- 
tica della Spagna — ricostruzione condotia con senso accentratore e 
assolutista e con tenace energia per tre anni (1715-1718) — che ben 
presto risollevò la decaduta nazione ad un livello di potenza temibile 
e veramente indirizzata ad una politica indipendente, mondiale. 

Temibile, infatti, era ora la Spagna non più vassalla della Fran- 
cia dalla quale pure proveniva il suo sovrano e specialmente peri- 
colosa era per l’Inghilterra, la quale, all’apogeo ormai della sua 
potenza marittima e coloniale dalle Indie alla America settentrio- 
nale, voieva deprimere la risorgente potenza dell’antica dominatrice 
del Mediterraneo occidentale e deli'America centro-meridionale. 
Gibilterra — non dimentichiamolo — era già divenuta inglese... 

Oltre all’Inghilterra, con altre legittime preoccupazioni, il « Reg- 
gente » di Francia, Filippo di Orléans, trama per la caduta di colui, 
— il « Grande di Spagna », e poi il « Cardinale » Alberoni —, che 
minaccia la « sicurezza » francese e si dà pose da Richelieu e da 
Mazzarino. A fianco del Reggente, il suo Ministro, l’abate (e poi 
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anch’egli cardinale) Dubois, stringe le fila dell’intrigo internazionale 
al quale ben si associa l’Impero che aveva vecchi conti da saldare 
con l’Alberoni e che teme ora alleanze ibero-islamiche ai suoi danni 
sul fronte balcanico mediterraneo orientale. Accantonate le minac- 
cie svedesi e russe verso Occidente e le insurrezioni stuardiste e 
ungheresi favorite dal Cardinale, la « Quadruplice », cioè tutti gli 
Stati più forti d’Europa, Francia, Inghilterra, Impero e Olanda, 
coalizzati si ergono contro la Spagna che resta isolata e accerchiata. 
Eppure essa per incitamento avventato del suo Re, inizia per prima, 
indirettamente, le ostilità. La guerra, — diretta dapprima verso 
l’Italia per gli sviluppi più immediati di quella politica già nota che 
possiamo definire farnesiana e che mirava ad espellere dal nostro 
paese l’Austria e a favorire soprattutto i Ducati, — è disastrosa. La 
spedizione in Sardegna (1717) era riuscita felicemente, ma l’anno 
successivo essa fu annullata dalla clamorosa sconfitta navale della 
grande armata avvenuta nelle acque di Messina. I Farnese, il Re Fi- 
lippo stesso, che tanto avevano spinto per l'immediato svolgersi delle 
operazioni di guerra, si ritiravano ora spaventati e incuranti ad un 
tempo. Ogni responsabilità era addossata al Ministro. 


La così detta « Congiura del Cellamare » ambasciatore di Spa- 
gna a Parigi, precipita la situazione; tutti vogliono ormai la testa 
dell’Alberoni per coprire le proprie responsabilità e salvarsi. Accordi 
segreti con l’intervento di un avventuriero inglese, il Peterborough, 
tramati anche tra Parma e Parigi e poi direttamente con Madrid 
dalla stessa Elisabetta che ha ormai abbandonato il « suo caro Albe- 
roni », aggravano gli eventi. Minaccie militari e navali francesi e 
inglesi premono su una Spagna ancora impreparata. Avrebbe il 
. Cardinale potuto salvarsi con qualche umiliazione; non lo fa: resi- 
ste, pure accorgendosi della rovina incombente. Il 5 dicembre 1719 
gli è ingiunto di partire dalla Spagna entro tre settimane. « Era 
il minore sacrificio — scrive allora al Conte Rocca, Ministro far- 
nesiano e suo antico confidente — che si potesse fare per dare la 
pace all’Europa ». Come sintetizzò felicemente il Bourgeois, la ca- 
duta dell’Alberoni fu opera di tutti i potenti dell’epoca: il Reg- 
gente lo combattè per non sembrare di pretendere al trono di 
Francia e di contrastare direttamente il Re di Spagna suo congiunto, 
l’Inghilterra per rovinare la marina spagnuola, il Duca Farnese per 
prevenire le conseguenze di molte sue responsabilità, il Re Filippo 
per nascondere la vergogna della sua sconfitta, l’Imperatore — ag- 
giunse giustamente il Castagnoli — per schiacciare ancor più sotto il 
suo giogo la disgraziata Italia. 
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Ancora per non breve tempo il Cardinale avrebbe dovuto lottare 
ma sarebbe risorto. 


Anche il corso successivo della sua biografia è noto nelle sue linee 
schematiche: l’abbandono della Spagna (1719) tra mille pericoli, 
l’arrivo nel Genovesato, la lotta diplomatica tra la Repubblica e il 
Papa, il misterioso rifugio nel feudo «imperiale » di Castelnuovo 
Scrivia, le istruttorie giudiziarie spagnola e piacentina, e, finalmente, 
sotto il nuovo pontificato di Innocenzo XIII, alla cui elezione aveva 
l’Alberoni partecipato per invito del Collegio Cardinalizio, una tran- 
quilla residenza a Roma dopo l’assoluzione dalle accuse (1723). 
con la quale si può dir chiuso il travagliato periodo della sua vita 
prevaleritemente politica. 

Ciò che, di tutta questa drammatica vicenda. è stato posto in più 
evidente luce nelle recenti opere — tra le quali va ricordato un bel 
libro di Mons. Arata — è l’accanimento, col quale il Duca Francesco 
perseguitò il suo suddito, cercando, con ogni mezzo, di ottenere 
che le risultanze del processo riuscissero tali da far condannare lo 
Alberoni. E nei severi giudizi morali che suscitano questi atteggia- 
menti ingenerosi del Duca, il quale, per il pericolo di venire coinvolto 
in gravi responsabilità politiche, sarebbe stato indotto a voler la 
rovina del temibile Cardinale, v’è certamente molta verità: ma credo 
che in un quadro obiettivo di tutta la situazione si possano trovare 
alcuni motivi a spiegazione di quel suo modo d’agire. Il Farnese si 
sentiva il più diretto rappresentante in Italia del Re di Spagna suo 
nipote e antico, alto ispiratore di tutte le direttive politiche farnesia- 
ne dalla fine del ’500 in poi, e come tale non poteva agire diversa- 
mente anche se impiegava uno zelo — certo eccessivo — nel suo 
non simpatico ma comprensibile ruolo di persecutore di chi avrebbe 
potuto recare gravi danni alla « corona » spagnola e anche a quella 
parmense-piacentina. L’attività dell’Alberoni che, per parte sua, non 
aveva troppi scrupoli, tanto meno nella sua necessità di difendersi, 
era infatti sospetta — rapporti con la Francia, rapporti con l’Impero — 
e il povero Duca ebbe forse più paura di quanto fosse legittimo avere, 
così da essere indotto ad insistere nel suo atteggiamento (certo in 
modo coperto, ma se si considerano la posizione del Ducato e la sua 
lontananza da difensori potenti, si giustifica come fosse necessario 
agire con « prudenza ») anche quando la Spagna, passato il bruciore 
dei primi mesi, lasciava che gli eventi, ormai delineatisi in favore 








62 EMILIO NASALLI ROCCA 


dell’Alberoni, seguissero il loro corso. Gli atteggiamenti dei rappre- 
sentanti farnesiani, le corrispondenze tra il Rocca e il marchese 
Scotti, dimostrano, ci sembra, l’ispirazione di questi atteggiamenti. 

Probabilmente però non conveniva a nessuna delle parti impe- 
gnarsi troppo a fondo e non si fece che un gioco di schermaglie, pur 
con qualche reciproca minaccia, cosicché tutto si risolse secondo il 
ritmo naturale degli avvenimenti. Con molta probabilità, se fosse vis- 
suto Clemente IX, il Cardinale sarebbe stato condannato e forse privato 
della porpora. Anche se effettivamente le risultanze dei due processi 
furono, nel complesso, inconcludenti, in alcune accuse gli avversari 
del Cardinale avrebbero trovato pretesti per una condanna. Ma la 
benevolenza del nuovo Papa, trattandosi di fatti di non grave impor- 
tanza, poté intervenire efficacemente. La notizia della sentenza asso- 
lutoria fu dal Cardinale comunicata trionfalmente al Duca e questi 
dovette prenderne atto: era, certo, un insuccesso per il Farnese, ma 
il tempo l’aveva ormai attenuato: ambedue le parti dovettero ricono- 
scere che le circostanze storiche avevano imposto certi comporta- 
menti. 

Dieci anni circa il nostro Cardinale visse a Roma dopo il proces- 
so, comprò un palazzo, una vigna, una tenuta; non restò ozioso. 

Egli maturava nel suo animo il piano che poco dopo ebbe ad at- 
tuare: l’erezione del suo grande Collegio per giovani chierici pia- 
centini. Non è da pensare però che egli rimanesse estraneo al gran 
mondo politico di Roma e indifferente agli eventi dell’epoca. Si estin- 
gueva nel ’31 la Casa Farnese, che egli aveva portato al trono di Spa- 
gna: quali ripercussioni ebbe sul suo animo questo fatto — del resto 
previsto — che veniva a mutare le sorti del suo Ducato? Sarebbe 
interessante conoscerle ma non ne abbiamo memorie. 

Nel ’32 moriva il Cardinale Collicola, commendatario dell’antico 
Ospedale di S. Lazzaro posto fuori la porta orientale di Piacenza. 
Ormai decaduti in tutti i sensi, questi ospedali, che, per la loro natu- 
ra giuridico-canonica, erano amministrati collettivamente dai « mi- 
nistri » e dai pauperes o infirmi ricoverati, si andavano gradual- 
mente riformando. Il Cardinale Alberoni, successo al Collicola. 
pensò tosto a indirizzare l’istituto, che ormai non serviva più agli 
scopi per i quali era destinato in origine, verso forme di più moderna 
beneficenza e si accinse all’impresa. Una bolla pontificia del 13 luglio 
1732 soppresse l’ospedale ed eresse il Collegio dedicato all’istruzione 
e all’educazione di chierici di modeste risorse finanziarie: l’Alberoni 
scelse i Missionari Vincenziani per la direzione dell’Istituto, e co- 
minciò tosto — ingegnere architetto egli stesso — la grande opera 
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che in due anni venne terminata: un prodigio di celerità e di sapien- 
za organizzativa. 

Nel ’35 il Cardinale aveva 71 anni. Poteva pensare e prepararsi 
alla morte. Invece egli riceve e accetta nuovi incarichi. Dopo tante 
traversie, quando altri chiude la vita, l’Alberoni la ricomincia. E 
sarà un amministratore attivissimo di alcune tra le più importanti 
e turbolenti provincie dello Stato Pontificio. 


E’ noto che gli ultimi anni di vita dell’Alberoni quelli che vanno 
dal 1735 al 1752, furono particolarmente intensi di opere: le Lega- 
zioni di Ravenna (1735-1739) e di Bologna (1740-1743) e la ricostru- 
zione e l’apertura del Collegio (1744-1751) rappresentano le tappe 
di questa conclusiva attività e dimostrano la vitalità di un uomo, la 
cui esistenza non era stata che un susseguirsi di eventi staordinari. 
un ascendere, un decadere, un risorgere, un combattimento conti- 
nuo. Meno « splendido » questo terzo periodo di vita alberoniana 
in confronto del primo, quando il Cardinale era stato l’arbitro dei 
destini di una nazione, ma, come il primo, ricco di episodi e soprat- 
tutto di contrasti, se non di « intrighi », come dicevano i suoi nemici. 
Tempra di realizzatore, l’Alberoni non poteva acconciarsi a quella 
blanda forma di governo che era in uso da secoli nello Stato ponti- 
fiicio e che, più che altro, si può definire « ordinaria amministrazio- 
ne ». Se, perciò ci sembra generica l’attività del « Legato » nelle 
materie « di buon governo » e di polizia, anche se più accentuata per 
quanto si riferisce alla rigida amministrazione della giustizia, parti- 
colarmente nei riguardi di persone altolocate e turbolenti, restano 
sempre a caratterizzare i suoi sistemi e a definire le sue legazioni, 
i cospicui lavori idraulici del Ravennate (di bonifica e di naviga- 
bilità) e l’impresa di S. Marino. 

La più recente bibliografia alberoniana con l’uso sagace ed esau- 
riente di documenti conservati nell'Archivio del Collegio, nell’Ar- 
chivio Vaticano e in archivi locali, ha esposto le vicende di questi 
due episodi (e particolarmente del secondo, la cui notorietà clamo- 
rosa aggiunse esca alla non felice considerazione di cui fu gratificato, 
a torto, l’Alberoni in ogni tempo) con abbondanza di dettagli. Se il 
giudizio storico, che si può dare dell’opera sua di bonifica, non può 
che essere pienamente favorevole, quello sull’occupazione di San 
Marino, per la contraddizione delle notizie fornite dalle varie fonti, 
non può di molto scostarsi dal giudizio che derivò dalle ricerche, sia 
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pure ormai antiquate e incomplete, del Malagola. Si potrebbe tutta- 
via — e ve ne sarebbe il motivo, e si pensi all’analogia delle maggio- 
ri vicende alberoniane nella Spagna! — chiamare in causa anche la 
responsabilità della Segreteria di Stato pontificia, che poi smentì la 
sua intromissione. Ma resta sempre il dubbio (quando si pensi al 
« temperamento ) dell’Alberoni e alla sproporzione del pretesto con il 
fatto in sé e soprattutto col procedimento spicciativo dell’occupazione 
della piccola seppure irrequieta repubblica) che si sia trattato di 
una iniziativa sostanzialmente personale del Legato al di là dell’« ordi- 
naria amministrazione )). 

Nessuna meraviglia quindi che i bolognesi cercassero di evitarne 
la nomina a loro Cardinal Legato! Ma è pur singolare ventura che 
ad ogni incidente, che minacciava la carriera dell’Alberoni, un mu- 
tare di regime lo rialzasse dalla disgrazia. I suoi nemici di Roma, 
particolarmente i funzionari delle Congregazioni e della Segreteria 
di Stato, con i quali era in frequente polemica, da una parte per 
il suo scarso senso di disciplina formale e dall’altra per le oblique 
manovre di chi lo voleva ad ogni costo mettere da parte, erano ridotti 
temporaneamente al silenzio, ora che saliva al trono il Papa Bene 
detto XIV Lambertini, amico del Nostro, ma non decampavano dalla 
lotta sorda. E ottennero il loro scopo quando, nel 1743, riuscirono 
ad evitare la conferma dell’Alberoni nella Legazione bolognese. 


Del resto, fino alla morte, l’attività del Cardinale fu circondata di 
sospetti e di supposizioni più o meno arbitrarie sulle sue pretese in- 
tenzioni sopratutto politiche. A Bologna si era detto di lui che favo- 
risse gli Spagnoli. Più tardi, se era riuscito a trovarsi bene con i 
Sardi, pur alleati degli Austriaci, nel primo periodo della loro do- 
minazione in Piacenza (1744-45), così da ottenere la protezione della 
Casa di Savoia per il suo Collegio, egli pensò, opportunamente e 
prudentemente, di allontanarsi dalla città al loro ritorno, dopo l’in- 
termezzo spagnuolo e la battaglia del 1746 che distrusse il fabbricato 
che stava sorgendo. Dello spirito antitedesco e filospagnolo (nono- 
stante i torti ricevuti) del Cardinale, conseguente, sempre in questo 
atteggiamento, durante tutta la sua vita, non si può infatti ragionevol- 
mente dubitare: e questa costante direttiva, anche se intonata alla 
mentalità e alla politica del sec. XVIII e cioè senza anticipazioni ita- 
liane ottocentesche e risorgimentali, è da porre al suo attivo nella 
valutazione generale della coerenza, di chi, alle dinastie dei Borboni 
e dei Farnese, si era tenuto sempre (nonostante gli urti e i miscono- 
scimenti che contingenze politiche potevano avere suscitato) stretta- 
mente legato. Non è senza significato il fatto che egli ricevette solen- 
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nemente in Piacenza il secondogenito di quella Regina Elisabetta 
che egli aveva contribuito ad elevare al trono di Madrid. Filippo di 
Borbone, nuovo Duca di Parma e di Piacenza, continuava infatti 
la tradizione della dinastia farnesiana e si poteva quindi considerare 
come un principe italiano, così come il fratello Carlo che occupava 
il trono di Napoli secondo il programma che voleva l’insediamento in 
Italia di Principi che non fossero sovrani in altri Stati europei, per 
motivi di « equilibrio » e di una relativa « indipendenza ». 

Con una tenacia che non stupisce chi conosce l’Alberoni e le sue 
vicende, in tre anni, terminati i burrascosi periodi bellici che ave- 
vano insanguinato Piacenza, dal 1748 al 1751, egli ricostruì il Col. 
legio (il cui cospicuo patrimonio che voleva fosse investito in terreni, 
da tempo stava incrementando) e vi introdusse il primo gruppo di 
alunni da lui stesso scelti dopo un rigoroso esame. Aveva allora 88 
anni. Compiuta la grande opera poteva tranquillamente, in quella 
stessa città natale che egli amava come pochi, con i fatti, lasciare 
il 26 giugno 1752, quel mondo, nel quale aveva lottato sino alla 
fine, imprimendo, dovunque si fosse trovato ad agire, il segno della 
sua forte personalità. 

Sarebbe ora opportuno dare un giudizio riassuntivo sul nostro 
personaggio. 

Senza stare a ripetere quanto abbiamo già avuto occasione di 
esporre, crediamo di non andare errati nel definire l’Alberoni — 
come è ovvio — uno dei più eminenti uomini politici del suo tempo, 
dotato di tutte le qualità, buone e anche meno buone dal punto di 
vista rigorosamente morale, che si richiedono agli uomini politici. 
Se i risultati della sua opera non furono sempre felici, ciò avvenne per 
colpa degli eventi più forti di lui e degli uomini infidi che trovò sul 
suo cammino e che del resto ebbero ragione di temerne certi atteg- 
giamenti. Ebbe forse mire politiche non eccezionali, ma tenacia di 
volontà, attività instancabile, prontezza e facilità di ingegno, tratto 
e modo di fare energico e suggestivo, abilità di difendersi e prudenza 
e durezza insieme nell’offendere quando era necessario ai suoi scopi, 
la vivacità della sua corrispondenza basta a mostrare la complessità e 
la genialità del suo temperamento. Forse per questo motivo l’Albe- 
roni, ci appare inferiore, nella corrente pratica burocratica dove 
ebbe pure qualche successo dovuto a colpi di fortuna, ma, più fre- 
quentemente, insuccessi. Solo nell’ordinamento amministrativo, pa- 
trimoniale e tecnico del suo Collegio, cui poté attendere senza con- 
trasti, e da padrone assoluto, si rivelò maestro e la grande istituzione 
ne perpetua il nome con onore, il nome che altrimenti sarebbe rima- 
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sto in poche pagine episodiche di storia, più soggetto a discussioni 
che a lodi. Era decaduta, infatti, lui ancora vivo, la sua fama, in quella 
sua stessa città, che non seppe tributare al Collegio, nei primi tempi, se 
non uno scarso favore, e che rese poi alla sua salma modeste ono- 
ranze funebri. Forse egli era troppo a lungo sopravvissuto alle sue 
opere e la stessa « polemica », prima così viva su di lui e sulla sua 
attività, era ormai troppo invecchiata perché potesse essere d’attuali. 
tà e troppo recente per essere già oggetto di storia. Ma oggi, duecento 
anni dopo la sua scomparsa, possiamo e dobbiamo ben più degna- 
mente di allora ricordarlo e celebrarlo come un piacentino, anzi 
come un italiano, che onorò la piccola e la grande patria meritando 
un tributo di riconoscenza non peritura. 


EmiLio NasaLLi Rocca 
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LA XXVI ESPOSIZIONE DI VENEZIA: 
LE RETROSPETTIVE CHE CONTANO 


A GUARDARE i viventi stranieri in questa XXVI Biennale di Ve- 
nezia, vien fatto di domandarci se proprio costoro sono i migliori 
pittori e scultori che operano nelle varie regioni del mondo. Ma già 
il fatto che siano riconosciuti meritevoli di mostrarsi in una compe- 
tizione straniera, sia pure per vittoria di parte, è abbastanza signi- 
ficativo. Dunque va giudicato il momento storico riprendendolo al 
principio del suo accadimento. Il che cercheremo di fare quando 
parleremo in un secondo articolo degli artisti viventi, cercando di 
scoprire se gli espositori di Venezia sono almeno sicuramente i prin- 
cipali, e se per caso, o per voluta elezione dei critici o direttori di 
galleria stranieri, siano momentaneamente tenuti per i migliori. E quel 
che per noi più conta, se sia possibile agli italiani, che furono sempre 
per la maggior parte e in tono eminente descrittori di figura, scendere 
a scimiottare gli stranieri e fare arte decorativa o astratta, come si 
voglia dire. 

Restando per ora agli artisti dell’Ottocento esposti a Veneza, il 
primo reverente sguardo, e per valore, e per epoca, va allo spagnuolo 
Goya, per quanto diversa deve essere la valutazione nostra (che ab- 
biamo veduto in Spagna all’epoca del Centenario della morte e in 
tutti i musei del mondo l’opera quantitativamente enorme e quasi 
intera del pittore) da quella del pubblico e perché no, anche degli 
artisti specialmente giovani che non l’abbiano veduta. Perché Goya 
è artista che va veduto interamente, secondo le date e secondo i sog- 
getti. Così come è esposto, con sei quadri di epoche diverse, ma non 
caratteristiche, e con cinque bozzetti di quadri non si ha assoluta- 
mente idea di che cosa rappresenti nella arte moderna un pittore 
della forza e della ricchezza di chi va considerato come l’ultimo 
grande della storia dell’arte antica, il primo della moderna. E ripe- 
tiamo qui, quello che abbiamo dimostrato ampiamente anni fa: i mi- 
gliori artisti francesi si accorsero dell’opera di Goya una trentina 
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di anni dopo la sua morte avvenuta in Francia, a Bordeaux nel 1828. 
Egli aveva dato senza saperlo i primi saggi di impressionismo. E non 
soltanto di questo; ma nel resto poco è stato seguito. 


Guardiamo attentamente, visto che non ce ne sono altre, queste 
undici pitture di Goya. I ritratti, due del Banco di Spagna, quelli 
di Josè de Torre Zambrano e del Conte di Cabarrus, uno, quello della 
Regina Maria Luisa, del Museo di Capodimonte, sono di pochi anni 
susseguentisi e fino al 1779; gli altri tre, quello del sognato del pit- 
tore, Francisco Bayeu, del Museo di Valenza, senza data, l’altro del 
nipotino Marianito Goya, pure mancante di data e il ritratto di 
don Ramon Satue eseguite nel 1823 sono purtroppo i soli pezzi 
grandi e notevoli. Bei ritratti, ma che non danno certamente tutto e 
il migliore Goya, pittore di oltre 250 ritratti e, sopratutto, molto 
diverso da epoca a epoca e da soggetto a soggetto, sia che dipinga 
per suo o altrui gusto, sovrani o popolani, dottori o toreri, princi- 
pesse o cantanti, o amici, o bambini, o uomini celebri delle arti e 
della politica. Eppoi Goya ha dipinto altri quadri famosi di tutti i 
generi, circa 300, e bozzetti e soffitti di chiese, di case (la sua Quinta 
del Sordo!) ed ha eseguito centinaia di disegni, acqueforti, litografie 
(i Capricci, i Disastri della guerra, i toreri, eccetera) è stato, insomma, 
attivissimo, specie nella seconda parte della sua lunga vita. 


Ora guardando questa povera esposizione dei suoi quadri, bisogna 
ricordare bene tutti gli altri del grande artista e vederli vicino a questi. 
Il ritratto della regina Maria Luisa, per quanto simile ai 15 o 20 altri 
esistenti, quasi copiato da quello del Palazzo Reale di Madrid, desti- 
nato al Palazzo del Vicerè di Napoli, (oggi al Museo di Capodimonte) 
ha tratti molto belli e originali, è una riprova del vero talento goiesco 
che, malgrado le molte rifaciture, (certo di maniera) trovava il 
inodo di inserire ogni volta qualcosa di nuovo. Si guardi com'è vivo 
di colore (e nuovo) il nastro sopra la testa, con quanta semplicità 
son distinti i fulgori delle perle al collo dai brillii e colori degli altri 
gioielli e, infine, si veda com’è bello ed espressivo lo sguardo (pare 
impossibile che questa sia una copia), come son cicciose e ben dispo- 
ste le braccia, specie la destra in iscorcio. 


Degli altri due ritratti del medesimo tempo, quello di Josè de 
Torre Zambrano ci sembra il migliore ed è dipinto con maggiore foga 
e simpatia. (Bisogna calcolare molto la simpatia e l’antipatia nei ri- 
tratti di Goya!). Dei tre, di epoca diversa, che rimangono, il dipinto 
raffigurante il nipotino ci sembra quello eseguito con maggiore atten- 
zione e amore; si guardi com’è corretta la guancia, e come son belli 
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e diversi da quelli del vecchio zio Francisco Bayeu, i colori freschi, 
verginali delle carni; e quanta ingenua prosopopea è nello sguardo 
rivolto sulla carta di musica. È un quadro magnifico che ci ripaga 
della mortificante assenza di troppi altri. 

Dopo la delusione per Goya, un’altra che si sente meno, perché 
meno grande è il pittore e maggiore il numero delle opere, è quella 
provata nel rivedere Corot. Anche dell’opera sua s'è voluto dare il 
giudizio preventivo, che noi, e lo abbiamo scritto una ventina e più 
d’anni fa. (1) riteniamo giusto. ma che il pubblico deve crearsi da sé. 
Questo di voler offrire al pubblico un artista che ha lavorato tanto 
come Corot, già chiuso nei limiti di una critica che vorrebbe essere 
definitiva, ci sembra un criterio perlomeno sbagliato, anche se il 
Commissario Francese della Mostra ha creduto bene di intervenire 
per darci qualche giustificazione. Comunque la raccolta dei quadri 
di Corot, ci ha commossi in un modo diverso dall’altra. Si tratta, per 
essere esatti, di un’esposizione di ventisette piccoli Corot, composta 
in massima di soggetti italiani (non certamente di tutti quelli che 
dipinse nei suoi viaggi in Italia) e d’altri di figura e di paesaggio di- 
pinti in Francia. Diremo soltanto che è una piccola particolare mostra 
e chi non ha visto l’opera di Corot più completa, anche se non intera, 
non può farsi certamente un’idea precisa del pittore. 

Qui si pone la questione se le esposizioni di Venezia si fanno 
per il pubblico o per gli studiosi. E quale studioso, desideroso di più 
ampie informazioni, si accontenterebbe di tali esposizioni? 

Ma, ripeto, passiamo oltre i molti interrogativi e accontentiamoci 
di vedere (e con gioia) alcuni pezzi del bravo Corot, che principal- 
mente fu pittore di paese, pur mettendo nel paese, in senso decorativo, 
gruppi di figure. Di figure ne dipinse anche nello studio, ma quasi 
mai le espose, impaurito com’era dalla bravura altrui; eppure hanno 
anch’esse un'importanza fondamentale nell’opera del pittore. Forse 
una mostra delle sole figure di Corot (ma completa) sarebbe oggi 
utile. 

Qui in questi piccoli e deliziosi pezzetti d’Italia dipinti in epoche 
diverse (ce ne sono del 1827 e del 1870) si vede come il pittore ha 
voluto proprio essere fedele al vero; non aggiungere, né togliere nulla 
da quanto aveva sottò gli occhi. 

« Il ponte di Narni », esposto al Salon del 1827 e oggi a Venezia. 
è tipico nella sua ingenuità circa la resa plastica che ritroviamo egual- 
mente attenta e fedele al vero (si guardi il colore così diverso dalla 





(1) Corot, di C. E. Opro. Ed. francese, tedesca e inglese « Valori Plastici », 1930. 
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visione francese) nel quadretto così semplice e felice della « Trinità 
dei Monti », vista dalla Villa Medici, del Museo del Louvre, di ap- 
pena un anno dopo; come la famosa « Passeggiata di Poussin nella 
campagna romana ) pure del medesimo Museo, e dipinta nello stesso 
anno, bella, semplice, a pennellate rapide e giuste, stese con pochi 
essenziali toni. Con la stessa semplicità, ma più abilmente, è veduta 
« Genova dalla passeggiata Aquasola », del Museo di Chicago, di- 
pinta nel 1834, l’anno prima che il pittore innamorato dell’Italia 
donasse a Firenze, alla Galleria degli Uffizi, il piccolo ma felice « Auto- 
ritratto », qui pure esposto. Ma è del 1834, il robusto paesaggio di 
« Genzano », così armonico e direi completo, della coll. Wildenstein 
di New York ed infine del 1865, al terzo viaggio, il « Ricordo di Castel 


Gandolfo », tanto fermo e ben dipinto, che sembra più osservato e 
meditato degli altri quadri. 


Quanto alle figure qui esposte sono, si vede, eseguite con segreta 
angoscia (quasi da chi onestamente credeva di non arrivare a saperle 
fare) e nella loro semplicità hanno tanta grazia ingenua che avvincono 
il critico più feroce. Così la « Donna seduta con il seno scoperto » 
(1835), così « Marietta » (1834), così « Nello studio » (1870). Un 
quadro di figura, sul quale non c’è nulla da ridire, è « L’Albane- 
se » (1872) il quale, per quanto sporco dal tempo e abbisognevole di 
accurata pulizia, risulta vivo, ricco, disegnato con attenzione, senza 


che si noti e senza che si perda nulla dell’efficacia della rappresen- 
tazione. 


Quasi a far vedere la natura semplice, ma dotata, del pittore sono 
esposti quadri e bozzetti dipinti in Francia sempre nella « stagione 
dell’aria aperta », in vari anni, come la « Veduta d’Orléans verso la 
torre Saint-Paterne », ch'è al Museo di Strasburgo, assai diversa dai 
bozzetti portati dall’Italia, più grigia e semplice, per quanto dipinta 
lo stesso d’estate; come il bel quadretto, intitolato « Prime foglie, 
dintorni di Nantes », fresco, ma di colori così speciali e in contrad- 
dizione con gli altri dipinti, che si fa subito notare. Ed infine, il « Cam- 
panile di Douai » (1871), ch’è del Museo del Louvre, e la « Rue des 
Saules » (del 1870 o 74), del Museo di Lione, completano qui la lista 
dei gloriosi quadretti del Corot. Ma non è detto che siano queste le sole 
opere o le migliori dipinte dal Corot durante l’estate. 


Di Goya e Corot è stata, insomma, data a Venezia solo qualche 
vaga indicazione, che non è utile né alla storia dei due artisti, né alla 
conoscenza dei visitatori anche provveduti. 
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Di chi ci si può fare un’idea abbastanza chiara, per quanto tanto 
diversa, è di Federigo Zandomeneghi, il pittore nato a Venezia 
nel 1841 e morto a Parigi nel 1917. La selezione delle sue opere, 
compiuta con molto amore, risulta sufficiente per chi non abbia ve- 
duta l’opera sua nella prima e incompresa esposizione della Bien- 
nale del 1914 (1). 

Nella giovinezza, dopo aver fatto fino al 1874, il suo tirocinio 
libero in quella scuola rivoluzionaria, ma italiana, di Firenze, la 
scuola dei « macchiaioli », si recò a Parigi per rimanervi pochi giorni 
e ci rimase invece quarantatrè anni. Nel suo grande amore per pit- 
tori quali Degas, Renoir e altri francesi, fra cui non dimentichiamo 
di mettere Toulouse-Lautrec, Zandomeneghi seppe rimanere nell’es- 
senziale, con una modestia e una cautela particolari. Basta guardare 
questa mostra per accorgersene. Nel colore pare, ad esempio, esser 
preso da simpatia per certi Renoir e, invece, corregge quella visione 
in parte più accesa, a giusta intonazione. Nella forma, qua e là certa- 
mente inferiore, cerca però di trasformare una sintesi occasionale, 
visiva, data dalla luce, in una raccolta visione volumetrica che fa 
della figura il centro del quadro, lezione questa in seguito capita e 
seguita trionfalmente dall’ironico Degas. Insomma se Zandomeneghi 
si servì ampiamente dei francesi, non va dimenticato che essi seppero 
quello che avevano da prendere nella buona tradizione della sua pit- 
tura e ne profittarono largamente. 

In una lettera, scrittami molti anni fa, negli ultimi anni della 
sua vita, l’editore dell’antica « Cronaca Bizantina » Angelo Somma- 
ruga mi consigliava di ricordarmi «sempre in tema d’impressioni- 
sti, di un pittore italiano che ebbe in quel movimento più impor- 
tanza di quel che oggi non mostrino di rammentare i critici francesi 
e italiani: Federigo Zandomeneghi ». Aveva ragione il buon Somma- 
ruga, anche se nel giudizio che poi dava dell’arte del « grande » vene- 
ziano, esagerasse alquanto. Giudicando comunque l’artista, pure con 
riferimento alla sua lunga vita parigina, ci rimane di lui quanto c’era 
di tipico, d’italiano, e della sua illustre città, Venezia, il ricordo, 
celebre di almeno quattro secoli di pittura. 

Dalla « Lettrice » del 1866, dalla « Finestra aperta » del 1878, 
già si vede la differenza di visione; e ancor più in quel « Le moulin 
de la Galette », l’unico, qui, riferimento a Tolouse-Lautrec. Già si 
vede, in questo quadro, il suo modo caratteristico d’imitare portando 





(1) Vedi il mio articolo su Federico Zandomeneghi uomo e artista nella « Tribuna » 
27 aprile 1933 e l’altro, egualmente mio, sotto lo pseudo nome di Luigi Pindo, nel 
«Giornale della Sera » dell’8 ottobre 1946. 
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all’insieme tutte quelle modifiche di forma e di colore che crede utili 
al soggetto; tante che poi il dipinto diventa, a ben guardarlo, pro- 
prio personale. Lo stesso può dirsi dello studio « alla Renoir », ch’è 
nella « Conversazione » della coll. Piceni; e lo stesso del « Torso 
nudo », fatto a pastello nella maniera di Degas. Dapertutto si sente, 


però, la voglia che muove il pittore di portare dentro al dipinto la 
moda veneziana, come rimodernata. 


Dove, invece, si mostra senza imitazioni e correzioni, volute o meno, 
è più provinciale, ma più schietto. Nel grande e ben composto « Ri- 
tratto di Diego Martelli » si vede chiaro quanto in principio non ci 
fosse la preoccupazione di sembrare moderno alla francese. In que- 
sto dipinto quasi ci piace di più, ci sembra più lui, per quanto anche 
nel « Ritratto del dottore », nel « Torso nudo », nell’originale colore 
della « Signora bionda » e, principalmente, nello « Studio del pit- 
tore » del 1900, si dimentica volentieri ogni intenzione polemica, 
ogni somiglianza e si guarda, godendone, alla vera sostanza dell’arte. 
Il che non è dire poco. Ma non bisogna esagerare. 


Ora guardiamo la Mostra _dei Paesisti piemontesi dell’Ottocento: 
un «avvio », come dice il catalogo, « al migliore apprezzamento, in 
sede internazionale, d’uno degli impegni artistici più nobilmente 
sostenuti e meglio connessi all’Ottocento italiano ». Si sente già nella 
presentazione un che di sforzato e d’innaturale e, vedendo i nomi e 
i quadri degli artisti, si rimane un poco scontenti di queste parole. 

Il Fontanesi è artista infinitamente maggiore e d’altra natura del- 
l’Avondo, del Delleani e del Reycend, messi qui insieme a fare, per 
ora, i rappresentanti del paesismo dell’Ottocento piemontese. 

Antonio Fontanesi, nato a Reggio Emilia nel 1818 e morto a 
Torino nel 1882, è indiscutibilmente un paesista raro per qualità e 
intenzioni in Italia. Tanto che non ha avuto imitatori che contino, 
e le prime esaltazioni dell’Avondo si vedrà dopo a qual verismo con- 
trastatissimo abbiano condotto. 

Se dobbiamo ricercare maestri al Fontanesi, vanamente staremmo 
a cercare; e troviamo molto superficiale e, in massima parte storica, 
la vicinanza della pittura del Fontanesi a quella del Corot e del Con- 
stable. 

Sopratutto nel colore che non riesco a capire come il Cecchi, tanto 
acuto nel resto, non lo veda a tutto vantaggio del chiaroscuro; e, in- 
vece, tanto nell’uno, quanto nell’altro, sta il segreto (direi magico) 
di questa pittura non « romantica ), come la chiama un altro letterato, 
ma realistica e artistica insieme, come la direi io, e com’è sempre 
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stata. Perché è ora di finirla con questa smania che ha preso tutti, 
critici e artisti, di dare nomi all’arte (in questi ultimi tempi si sono 
accresciute in modo ridicolo le denominazioni) per poterla distin- 
guere: segno che non basta più il nome di chi la fa, ma occorre quello 
della setta, per farla riconoscere agevolmente allo scrittore iniziato. 

Fontanesi va visto solo, come realmente risulta essere stato e va 
posto più sù degli altri paesisti che ora gli si apparentano. Basta os- 
servarlo qui, nella ventina di quadri esposti, e si vede subito quale 
diversità di tono egli tiene, quale inconfondibile modo di esprimersi 
egli ha, non solo dei più giovani di lui, ma dell’insieme degli artisti 
italiani. Egli, insomma, è uno dei rari pittori italiani che conservi 
ancora un poco di quello spirito universale che ha dato grandezza 
storica all’arte nostra; e malgrado l’esteriore somiglianza (più foto- 
tografica, che altro) della sua tecnica a Corot, è l’artista italrano mag- 
giormente personale che si conosca sotto la data dell’arte sua. Una 
cosa importante nei suoi quadri di paesaggio è, quando c’è, la figura. 
La quale non sta nel quadro come un riempitivo ed è perciò fatta e 
scusata quasi come una macchia necessaria a far da punto e da 
complemento alla visione paesistica, ma risulta, senza alcun dubbio, 
parte integrale della visione, tanto da non poter essere agevolmente 
staccata da essa o essere sostituita. Perciò la figura umana o gli ani- 
mali nei quadri del Fontanesi hanno lo stesso valore del paesaggio 
e come tali bisogna vederli e giudicarli; caso più unico che raro par- 
lando di paesisti. 


Perchè bisogna dire, finalmente, anche a costo di far ridere gli 
studiosi d’arte che capiscono la storia, non l’arte, che la pittura è 
una sola ed è stata sempre, almeno per noi italiani, una sola fino 
all'Ottocento. Soltanto verso quel secolo s’è preso anche da noi l’an- 
dazzo nordico di dar eccessivo valore al paesaggio come fatto veri- 
stico e naturale, prendendo in massima parte esempio dagli inglesi 
e dai francesi. Ed è cominciata la decadenza, che si vede in questi 
ultimi anni, ove nè paesaggio, nè figura hanno più diritto d’esistere. 


Antonio Fontanesi, dato il tempo in cui gli toccò di vivere, ha 
risolto in ottima maniera italiana quello che voleva dire. Basta guar- 
dare in questa piccola, ma ben scelta mostra sua, quadri come « Il 
mulino » del 1860, della Galleria d’Arte moderna di Torino, o « Il 
ritorno dal pascolo » del 1865, per vedere quanto il Fontanesi avesse 
già allora capito (e perciò non «imitato » come s’usa dire) degli 
stranieri. Più ne capirà in seguito, quando dipingerà quel capola- 
voro ch’è le « Donne al bagno » che, insieme all’altro bellissimo, 
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« l’Aprile », del 1872, pure della medesima galleria, e li metterà a 
confronto con i fondali della migliore pittura della nostra grande tra- 
dizione. Interessante molto, soprattutto per l’intonazione e per il 
modo com’è composto, il quadro con il titolo « Alla sorgente », di 
coll. privata; ma risulta addirittura sorprendente il quadro dal titolo 
« La stella », della Galleria d'Arte Moderna di Torino, così fine di 
forma e di colore e ricco di composizione, tanto è personale e origi- 
nale di fattura. (Non tener conto della prima impressione, che fa 
pensare al Segantini, più per la simiglianza del soggetto che altro). 
Né, fra l’altro, si può dimenticare quello splendido dipinto intito- 
lato « Pascolo tra i pioppi » della Galleria d’Arte Moderna di To- 
rino che è, tra questi, uno dei più caratteristici del periodo 1860- 
1865. A voler cercare l’estro pittorico del Fontanesi basta, inoltre, 
vedere quella tavoletta « Le nubi» dipinta un anno prima della 
morte, così piena d’attenzione alla verità di quel rapido momento 
del vero, eppure tanto ricca di poesia e di grazia. 


Ora ci vorrebbe molto spazio fra il pittore artista Antonio Fon- 
tanesi e i pittori semplici e diciamo provinciali, che gli ordinatori 
hanno voluto collocare vicino a lui. Noi non siamo d’accordo circa 
tale connubio, altro che fosse stato fatto per ragioni provinciali; e a 
Venezia era assolutamente fuori posto. (Eppoi il Fontanesi, per 
quanto vissuto molti anni e morto a Torino, non era di Reggio 
Emilia ?). 

E nemmeno, a voler ragionare proprio ordinatamente, avremmo 
messo insieme al Delleani e al Reycend, quell’altro torinese che fu 
Vittorio Avondo; tanto, ci pare, che quest’ultimo abbia preso sì, in 
principio, qualcosa della imponente lezione di stile del Fontanesi, 
ma per distaccarsene subito e accontentarsi d’una più piccola, pro- 
sastica, povera, per quanto dignitosa, pittura. 

In questa sala, dedicata alla compagnia torinese, ad ogni modo, 
Avondo risulta più dotato quale pittore degli altri due. Di lui vanno 
segnalati come lavori dignitosi i quadri dipinti nella campagna ro- 
mana (dove l’Avondo si recò molto spesso; e ce n’è persino un saggio, 
« Fiumicino 1879 » alla Galleria d’Arte moderna di Torino); e quelli 
eseguiti a Biella e a Torino, tra i quali, notevole, « Brughiera » (To- 
rino, coll. Conte Tournon) e « Paesaggio con fiume », dipinti con 
delicata, attenta visione. 


Gli altri due, Delleani e Reycend, esposti insieme al misurato 
Avondo, sono ancora minori e assolutamente lontani l’uno dall’altro, 
e soprattutto, ripeto, dal grande Fontanesi che, nella mente degli 
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organizzatori, dovrebbe con la sua forza saldare il tutto; e si fa invece 
grande fatica a guardarli messi così forzosamente insieme, nè si rie- 
sce a trovare un comune denominatore. 

Comunque Lorenzo Delleani per circa vent'anni fece tutt'altra 
pittura, storica ed aneddottica, poi si mise a fare questa, veristica, 
credendo di rinnovarsi. E da un certo punto di vista riuscì a dar vita 
alla sua impresa; come nella tavola del « Bue squartato » del 1881, 
mirabile resa del vero del macello, nelle tavolette del « Porto di 
Amsterdam », dell’« Aratura » e del « Lago di Morone » in cui la 
realtà è tentata e talvolta anche riuscita nel modo più banale e smar- 
giasso. Insomma sembra che il pittore dipinga appagandosi soltanto 
di riprodurre quello che ha dinanzi, senza scelta, per il solo piacere 
materiale che gli dà la sua natura e la propria abilità. Enrico Reycend 
era, in un certo senso, pittore più sensibile del Delleani, ma meno 
abile, e come incerto di riuscire a dipingere quello che sentiva. Ad 
ogni modo la sua maniera era originale, per quanto tecnicamente 
meno sicura, e preso così, per un artista dotato più di viva sensibi- 
lità che di potenti mezzi per esprimersi, andava esposto isolatamente, 
come un caso, non al seguito degli altri e come logica conseguenza. 
Modi disinvolti di fare della aggiornata critica d’arte. 

Di notevole, infine, tra le mostre di pittori passati alla storia, ci 
sarebbe quella dei divisionisti francesi e italiani; però, specie per i 
maggiori francesi (tra i quali ce ne sono almeno sei che non erano 
molto conosciuti in Italia, e nemmeno oggi credo che abbiano fatto, 
come suol dirsi, colpo) ci sembra che qualche quadro in più non 
avrebbe fatto male. Ma anche tra i più noti, due quadri di Pissarro 
son proprio pochi e, per quanto ne sia stato presentato il triplo, di 
Signac e non dei più importanti, appena se ne può parlare. Così del 
puro divisionista Giorgio Seurat, morto soltanto trentaduenne a Pa- 
rigi, poco si può capire dalle opere qui esposte. Eppure i suoi disegni 
luminosi e vibranti, i suoi quadri completi, avrebbero fatto compren- 
dere meglio insieme alle cose, in gran parte bozzetti, qui esposte, 
l’importanza del giovane artista. Ma come dice giustamente un pittore 
francese (1). « Noi abbiamo fatto già notare che tra i pittori moderni 
la dottrina vince sul valore intrinseco dell’opera ». Che cosa volete 
che importi agli artisti e al pubblico della teoria? O non sarebbe 
meglio far vedere quanto veramente conti poco la teoria nei con- 
fronti dell’opera d’arte realizzata in tutti i modi? Cosa importa vedere 
le opere di un Dubois-Fillet, perfette dal punto di vista della tecnica 





(1) Jacques EMmne BLancHE: Les Arts plastiques. Les Editions de France. 
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divisionista e assai poco valide dal punto di vista artistico? Ricor- 
darsi quello che dell’opera sua diceva quel maligno, ma vero artista, 
di Degas: « Il meglio del puntinismo è du bois filé ». 

Comunque, a chi conosce la storia. farà piacere di rivedere i qua 
dri di Henri Cross non ancora capitati sotto i suoi occhi, come quello 
della « Padrona della fattoria » e la « Casa tra il verde » o i due di 
Maxmilian Luce, qui esposti, o quelli di Signac appartenenti a colle- 
zioni private. Ma difficilmente gli altri, e mettiamo tra questi un 
numero assai rilevante di pubblico (e anche di artisti) potranno giu- 
dicare del valore degli espositori dai quadri esposti alla Biennale. 
Allora? 

Lo stesso dicasi degli italiani. A parte il fatto che mettere insieme 
Zandomeneghi e Vittore Grubicy, Previati e Angelo Morbelli, Segan- 
tini e Giuseppe Pellizza, Umberto Boccioni e Luigi Russolo, è come 
mettere accanto i morti per la semplice ragione che sono morti e i 
vivi Carlo Carrà, Gino Severini e Giacomo Balla: metterli in compa- 
gnia per puro caso. Non ci rendiamo conto perché son stati posti di 
loro si pochi quadri e tanto poco indicativi della loro realtà. E si 
noti che i migliori artisti sono coloro che poco son rimasti fedeli a 
quella presa di posizione. Zandomeneghi e Segantini e Carrà sono 
finiti in tutt'altro modo, per quanto abbiano cominciato con formule 
divisioniste. 

Resia comunque il fatto che una simile fatica si poteva far vedere 
più utilmente con quadri meglio scelti e più numerosi. Una esposi- 
zione istruttiva, a seconda se pensata per studenti o per critici d’arte, 
diversamente attrezzata poteva organizzarsi benissimo ed essere assai 
utile, in un’altra più adatta località. Ma anche a Venezia, e magari 
nella stessa epoca della Biennale. 


Cipriano E. Oppo 

















I TRE MATRIMONI 
DI GIOVANNI FATTORI 


Conossi Giovanni Fattori quando era già un uomo quasi vec- 
chio. A Firenze lo vedevo ogni giorno attraversare la Piazza S. Marco 
a passo lento, pensoso, con quel suo cappelluccio rotondo, qualche 
volta con le mani dietro la schiena, quasi che si sentisse fuori dal 
mondo e che attorno a lui nulla lo interessasse. Si recava allo studio, 
in Via della Sapienza. 

Frequentavo allora la Biblioteca Marucelliana, prossima alla 
piazza S. Marco, e qualche volta lo aspettavo per salutarlo prima 
di mettermi al lavoro ed augurare anche a lui buon lavoro. Sorri- 
deva, talvolta si fermava per qualche minuto, altre volte passava, 
quasi fosse troppo preso dai suoi pensieri. 

— Vede quest'uomo serio? E’ stato un gran birichino — mi 
aveva detto tante volte il Signorini. 

Per me, il Fattori era l’uomo per il quale nulla poteva esistere 
di più interessante oltre l’indissolubile legame tra lui e i pennelli, 
tra lui e le meraviglie della natura, sia che sorrida alla carezza del 
sole, sia che urli una disperazione, tra lui e le creature che fanno 
parte dell’umanità travagliata. Un birichino! Un birichino l’uomo 
che ha dipinto quadri che danno palpiti di emozione, che ha dipinto 
il « salto delle pecore » con una specie di sentimento accorato per 
le innocenti bestiole ignare di ciò che le aspetta, tradite nell’andare, 
alle quali si fa mancare il terreno e che d’un tratto si trovano tra- 
volte dal fiume. Che ne sanno loro della tosatura? 

Birichino l’uomo che si lasciava chiudere in soffitta dalla mamma 
tremante dalla paura che andasse a fare le fucilate coi tedeschi 
entrati a Livorno e che, paziente, per non farla piangere si consolava 
disegnando una battaglia dei tempi omerici? L’uomo che metteva un 
tesoro di amore in una tavolozza di quindici centimetri non poteva 
essere un birichino. 

— No, Signorini, no, il Fattori non è mai stato un birichino. 
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Tutt’al più poteva divertirsi a mettere.... porcherie nel fodero di 
legno delle spade adoperate dai modelli dell’Accademia! 

— Diglielo tu, Nanni — rispondeva il Signorini. 

Nanni arricciava la bazza, come diceva il Martelli, nascondendo 
un sorriso, gli occhi neri gli brillavano un po’, un lampo rapido, 
poi ritornava ad essere l’uomo che palpitava davanti al mare e che 
dava tutta la sua virilità di artista per narrare sulla tela l’immensa 
desolazione della campagna maremmana, il maestoso agglomera- 
mento degli animali guidati da un solo uomo a cavallo, o le furiose 
ire contro i pini della riva toscana. 


Però anche lui, allorchè la rivoluzione ardeva le coscienze dei 
giovani, ai quali urgeva rovesciare i governi e la tecnica dei quadri; 
giovane, non saprei dire se bello o brutto, comunque certo simpa- 
tico per la luce degli occhi neri, per il fascino che emana da un’anima 
di artista, per il cappellino sulle ventitrè (come dicevano i livornesi), 
per l’espressione di tenerezza che, più che conquistare, conquide, 
come tutti gli uomini del mondo, il Fattori avrà dato e provato 
tutti i tormenti d’amore, con tutte le speranze e le delusioni inevi- 
tabili; ma quello che è certo è che il sentimento vivo di quel dovere 
che un tempo si diceva onestà e correttezza, a lui dava la direttiva 
al suo andare nel mondo. 


Come tremava allo scadere di un impegno, come sentiva offesa 
per l’arte, sua più tenera amante, lo sbattere dei quadri in un’asta, 
come diveniva rosso in volto al solo pensiero di una concessione 
che potesse macchiare la purezza di quest’arte, quasi fosse tradi- 
mento d’amore, così di fronte all’amore umano si manteneva quel 
semplice uomo per il quale ogni espressione, ogni promessa è un 
fatto grave, ed un obbligo al quale non si può mancare di parola. 

Non fu lui che sciolse il legame d’amore con Amalia Nollemberg, 
la tedeschina che lo aveva innamorato allorché non era ormai più 
giovane, ma fu lei, che non aveva trovato nel Fattori, artista povero, 
l’uomo che potesse darle il lusso desiderato. Questo risulta chiaro 
dalle ultime lettere del Fattori a lei dirette a Napoli, nelle quali 
egli riversa tutta l’anima sua addolorata, tutta la pena dell’uomo 
retto che sacrifica a quello che crede il bene di una creatura amata 
perfino lo strazio del cuore, le lacrime più cocenti che avesse mai 
versate. Forse fu questo l’unico, il grande amore del Fattori. 

Ed ecco che mi si chiede: — E i suoi matrimoni? 


Poveri matrimoni, parvenza di quelle visioni che promettono 
felicità! 
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Il primo fu un sogno, un dovere, una pena. Giovanissimo, a 
Firenze una fanciulla gli si era data fiduciosa, ed egli avrebbe voluto 
subito compensare con un gesto da galantuomo il bel gesto d’amore. 
Ma la famiglia del Fattori rigida come facilmente lo erano allora a 
qualunque classe sociale appartenessero, non poteva comprendere il 
gesto della fanciulla. A loro non sembra degna di divenire la sposa, 
la donna che segue per il bene e per il male l’uomo, al quale giura 
fedeltà davanti all’altare. La sposa si deve presentare davanti a 
questo altare purissima, non deve ingannare Dio e gli uomini. Chi 
ha ingannato, ingannerà. 


Vigilante, la famiglia si oppose. Nanni non osò ribellarsi, cir- 
condò di cure la fanciulla che già si rivelava minacciata dalla tuber- 
colosi, ed aspettò fiducioso. Una furia, scatenata dalla morte, si abbattè 
su Firenze: il colera. La strage non dava tregua. La madre del Fattori 
tremò per la creatura sua e lo chiamò a Livorno. Ma questa volta 
Nanni recalcitrò. Non avrebbe lasciata sola nello spaventoso pericolo 
la debole donna, nonostante ella vi si adattasse, preparata alla morte. 
Nanni scrisse alla mamma, pur tanto amata, facendole notare che da 
lei aveva imparato ad essere onesto e che non poteva, lei, domandargli 
un’azione crudele e scorretta. Obbedendo, gli sarebbe sembrato di 
offendere la mamma della quale era fiero e che gli aveva insegnato 
bontà e tenerezza. 


La mamma comprese. Questo suo grande fanciullo buono aveva 
ragione. 


La fanciulla, amante ed ammalata, fu accolta sposa nella casa 
del povero cardatore di canapino, dalla madre, affettuosa e rispettosa 
per tutto quanto è segno di dovere. 


Breve sogno, dunque. Il colera passò, il ritorno a Firenze fu gaio, 
ci fu un viaggio di nozze a Magenta, allorché il giovane artista doveva 
dipingere la battaglia, poi una sera, in Via Lamarmora, scambiato 
per un altro, il Fattori fu aggredito, nel buio, e ferito leggermente. 
La giovane sposa, già troppo ammalata, fu talmente colpita allorché 
lo vide ritornare sanguinante e spaventato, che non resse, e pochi 
mesi dopo il marito la componeva nella bara. E quando narrava di 
quell’ora, con un lieve tremito nella gola concludeva: 


— Passò col sole... 


Poi. poi più nulla aveva da dire del cuor suo. Gli anni passarono, 
anche l’Amalia passò. Ormai lontana. Una delusione di più. L’arte 
soltanto gli aveva fedelmente ridonata la pace. 
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Prima dell’Amalia, certo il Fattori avrà fatto qualche birichinata... 
— Se ne ha fatte! 


— Ah, Signorini, Signorini, specie di calunniatore! Non rida. 


Tra quella doppiamente mefistofelica barbetta, il sorriso si per- 
deva come in uno sbadiglio. Vi sono birichinate che valgono appena 
uno sbadiglio. 

Un giorno il Fattori, se non vecchio, uomo maturo, incontra per 
via una signora che crede aver veduta già in tempi lontani. Una 
signora non giovane ma tuttavia piacente. La signora si sofferma. 
Chi sarà mai? Sorride un po’ impacciata, con quel gesto tra il pudico 
e il provocante delle signore oneste, non abituate a sorridere ai 
passanti. 


Il Fattori le si avvicinò: 

— Ah, birichino! 

— Signora, mi scusi... 

L’altra non lo lascia finire. — Come stai, Fattori? Non ti ricordi 
più di me? Eppure, quando eravamo giovani, abbiamo fatto all’amore. 
Sono la Marianna, ricordi? 

— Infatti. Eri carina! e sei ancora una bella donna. Se ricomin- 
ciassimo ? 

— Sono vedova, ho figli. 

— Sono vedovo, non ho figli. Farò loro da padre. 

E fu padre buono dei figli già grandi. 

Non lungo tragitto fecero assieme. Tragitto percorso abbastanza 
quietamente, aiutandosi nei sacrifici. L’artista era povero, e questo lo 
sappiamo; era l’epoca in cui il Martelli tempestava invano per con- 
Esposizioni invitavano, ma il pubblico comprava poco. 

Anche lei, la signora Marianna, morì allorché il Fattori aveva man- 
dato a Venezia il grande quadro delle Mucche bianche, oggi al Museo 
di Livorno (Conduttore di Mandrie). Il quadro era molto grande, 
Fattori non aveva denaro per fargli una cornice decente, fu mandato 
con un filo di cornice appena, lasciando facoltà alla Direzione di 
della somma incassata. : 

Intanto morendo, la signora Marianna aveva lasciato, nascosto, un 
piccolo peculio... quanto bastava per fare una cornice. Il quadro incor- 
niciato andò poi a Philadelphia, ove fu premiato. 


Forse allora, nonostante lo schietto dolore, un molesto pensiero 
turbava la sua tormentata coscienza di artista. « Se lo avessi saputo! » 
diceva mordendosi un dito. 
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Ma la povera signora conosceva i giorni tristi, e il magro mensile 
dell'accademia non permetteva fastose cornici. Per chi li ama, i quadri 
sono belli anche senza cornice. Noi soli che sapevamo, avevamo com- 
patimento per questo rimpianto, che non diminuiva il dolore di avere 
perduta una buona compagna, e di dover anche una volta rimanere 
solo nella vita, perché la famiglia della moglie si era dispersa di qua 
e di là dal mare. 

Solo, ancora solo. Era questa l’epoca in cui, la domenica, allorché 
ero a Firenze, andavo a trovarlo nello studio, ove lo scovavo tra un 
dedalo di cavalletti, davanti a un quadro, oppure seduto su di una 
poltrona vecchia quanto lui, triste, pensieroso, ma abbattuto no. Ed 
erano le lunghe chiacchierate, durante le quali l’anima sua si apriva 
al conforto dell’espansione, e che tutte le belle avventure dei fieri 
macchiaioli, dalla fame alla soffitta, dalle speranze alle delusioni, 
dalle patate mangiate senza forchetta alle furibonde ire del Lega, alle 
burle del Gordigiani, tutta la via percorsa, soleggiata o cupa, penosa 
tanto, veniva rievocata passo passo. Era l’epoca dei migliori scolari. 
Nomellini, che un giorno mi aveva scritto aver scelto l’arte e la fame 
per consiglio di quel grande Maestro che era il Fattori e che si affer- 
mava con successo; il Paolieri, che dipingeva non troppo bene, ma 
che imparava a dipingere superbamente con la penna; era l’epoca 
del Ciani, che aveva trionfato col Fabbro, era l’epoca in cui era com- 
parso all’orizzonte un giovanetto sceso dalla storica collina di Vespi- 
gnano, in quel di Vicchio, ove tra la gente di Vicchio era nato Giotto. 
Il giovanetto era Giovanni Malesci, che allora illuminava di speranze 
l'avvenire, che già confondeva l’amore di padre con quello di Maestro, 
e che in questi ultimi tempi raccolse a Bruxelles soddisfazioni che 
avrebbero dato gioia al Maestro. 


Un giorno, arrivando a Firenze, come sempre andai allo studio 
del Fattori, e nella stanza ove si riunivano gli scolari, i quali scolari, 
non appena sapevano schiacciare un colore sulla tavolozza venivano 
cacciati all’aria aperta, con quel: — Va?’ fuori e fa’ da te —, che era 
il metodo decisivo per provare la disposizione del novizio, la figura 
di un ragazzetto mi apparve nuova, ché tutti gli altri li conoscevo. 





— È un bravo ragazzo — mi disse il Fattori —— che mi vuol bene 
ed al quale voglio bene. Speriamo che io possa condurlo a fine. 

Ma il Fattori deperiva. (E il terzo matrimonio?) Eccolo. Il Fat- 
tori deperiva. Il nuovo, Malesci, già si prodigava a scapito dello studio, 
ed una buona vecchia amica di tanti anni gli rendeva a Livorno più 
gaie le vacanze, con quella affettuosità che è sommamente armoniosa, 
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tra un maschio e una femmina, quando nulla di men che puro li 
stringe in amicizia. 

La signora Fanny: un sorridente viso abbastanza giovanile, ove 
non passavano nubi cupe mai, una certa pesantezza del corpo che la 
rendeva tarda nell’andare e un po’ solenne quando sedeva, un’espres- 
sione quieta, buona, che diceva di quale comprensività fosse capace. 

Al vecchio artista portava una certa gaiezza, la distensione. che 
lo allontanava da quei pensieri tristi che prendono verso la fine 
della vita lunga, volta a uno scopo che ai veri artisti sembra mai 
raggiunto. 

Ma la gente del mondo è qualche volta un po’ buffa. Buffa o 
cattiva. Gli uomini, per darsi un’aria di importanza, di sapienza, che 
so, nell’intenzione di confondere e avvilire chi vagamente sente supe- 
riore, senza voler confessare la loro pochezza, trovano un trampolino 
ove appoggiarsi, senza accorgersi che cadranno facendo ridere. 

La simpatia dei due vecchi amici, a chi poteva incutere men che 
rispetto? Eppure no. Vi fu qualcuno, né utile a nessuno può essere 
di conoscere queste caste persone, che fece notare al Fattori non essere 
conveniente che la vecchia signora Fanny sorreggesse il vecchio ar- 
tista amico allorché andava a prendere un po’ di sole, oppure allorché 
andava a far visita a qualche famiglia per bene. 

Mi par di sentire come in un soffio la risatina amara del Signorini. 
Se fosse stato al mondo, avrebbe detto: 

— Birichino di un Fattori, che non sì dà mai pace! 

Signorini, Signorini! Il vecchio birichino meditò la vendetta contro 
il mondo, cioè contro i buffi sostenitori di una morale che forse a loro 
non intaccava nemmeno la prima buccia dell’epidermide. 

Non ho altro da dire che questo: fu nel 1907. Una mattina ricevo 
una cartolina dal Fattori. Mi parlava di un quadro, e finiva: « Un 
affettuoso saluto da Fanny, oggi mia legittima consorte », e il racconto 
da lui fattomi appena mi vide. 

Un giorno invitò nello studio le immacolate persone più o meno 
sull’età del ritorno, e con aria solenne presentò: « La signora Fanny 
Fattori », poi, rivolgendo Îa mano alla porta: 

— E adesso fuori, quella è la poria. 

E volto a Giovannino: 


— E che non ritornino più. 

L’aveva sposata. 

Caro vecchio! pronto all’azione della squisita correttezza di fronte 
a una ridicola ma sconcia malignità che colpiva una cara vecchia 
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amica! Sotto la sferza della calunnia, la condusse tentennante davanti 
al Sindaco. Che bella, squisita malinconia! 


Ne risero un po’ tutti e due, per poco. Anche la Fanny lo 
lasciò presto. Passati gli ottant'anni, solo ancora. La poverina. mo- 
rendo, lo raccomandò tanto a Giovannino, a colui che lo accompagnò 
e lo difese fino alle ultime ore. Lo difese, perché i vecchi hanno bi- 
sogno di tenerezza ma anche di essere difesi, e il Malesci ebbe per lui 
tanta filiale tenerezza! 


In quel giorno che tornammo dai colli, ove il Maestro aveva rim- 
pianto ciò che non aveva «potuto fare, rimasti soli, Giovannino ed io 
abbiamo avuto un mesto rimpanto per la buona signora Fanny. la 
terza moglie... Eh, via! per la cara amica, benedetta da Dio e dalle 
leggi del vecchio macchiaiolo che fu esempio di adamantina purezza: 
di Giovanni Fattori. 


ANNA FRANCHI 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La erisi nel Medio Oriente: gli sviluppi del colpo di stato in Egitto, le cose di Persia, 
l’abdicazione del re di Giordania — La conferenza per il Pacifico e la costituzione 
dell’ANZUS — La situazione politica italiana: il congresso del MSI, lo sciopero 
ferroviario, il discorso di Canazei. 


L’instabilità delle situazioni politiche interne nei paesi del mondo 
arabo non accenna a ritrovare il suo equilibrio. Sono appena di ieri le 
notizie sull’effervescenza dei popoli islamici nel Marocco e in Tunisia e 
già gli avvenimenti degli Stati del Medio Oriente denotano di seguire un 
corso tutt’altro che rapido nella strada verso la normalizzazione. Egitto, 
Persia e Giordania hanno offerto, e continuano a offrire in vario grado, 
notevoli preoccupazioni per chi scorge in quello che si usa dire il risveglio 
arabo i sintomi di una esasperazione che può alla fine divenire assai per- 
niciosa, qualora l'Occidente non sappia riguadagnarsi le simpatie dell’Islam. 

In Egitto, al colpo di stato militare del 25 luglio conclusosi con l’abdi- 
cazione di re Faruk dopo l’imperioso ultimatum del gen. Neguib che lo 
accusava di aver tradito gli interessi. del paese, seguiva l’opera di assesta. 
mento del nuovo regime, governato formalmente da un consiglio di reg- 
genza. I militari esigono che l’epurazione moralizzatrice abbia luogo anche 
fra i movimenti politici e mentre si riservano di svolgere da parte loro 
quella nei circoli di Corte, impongono anche ai partiti simpatizzanti una 
drastica pulizia interna. Particolarmente delicati e complessi i rapporti 
tra l’esercito e il Wafd, partito nazionalista nelle cui file la bandiera della 
moralità innalzata dagli autori del colpo di stato aveva gettato un certo 
sgomento, molti dei suoi esponenti essendo notoriamente compromessi 
con i corrotti affari e con la cattiva politica personale dell’ex re. Neguib 
ed i suoi ufficiali non possono alienarsi il Wafd, che conta larghissimo 
seguito nel paese, ma possono giocare nondimeno sulla rivalità tra quel 
movimento e la « Fratellanza Musulmana », fanatica setta islamica a tinte 
nazionaliste ancora più accese. 


Tutti speravano che, liquidato il re, l’esercito si sarebbe ritirato in buon 
ordine riconsegnando l’Egitto ai politici: ancora una volta, invece, la lo- 
gica del colpo di stato ha imposto le sue regole e, anziché dimettersi, Neguib 
continua nella realtà ad esercitare poteri dittatoriali, forte del prestigio 
di cui gode per la simpatia che il suo gesto è riuscito a suscitare nel paese. 
L’opera del nuovo governo è stata tuttavia intralciata da incidenti assai 
gravi, avvenuti nella zona di Alessandria nel corso di uno sciopero di circa 
diecimila operai tessili, che si dice esser stato sobillato dai circoli ostili 
al regime e con la partecipazione di elementi wafdisti. I sanguinosi disor- 
dini sono stati stroncati e la Corte Marziale ha pronunciato, per diret- 
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tisima e senza appello, sentenze di grande severità mentre Neguib diffi- 
dava il proletariato dal seguire gli inviti di interessati agitatori. 


Un giudizio sugli avvenimenti egiziani non potrebbe non essere pre- 
maturo. Troppo fluida si presenta aneora la situazione e troppo confusa 
e incerta la direttiva di chi detiene il potere, se si eccettuano gli in- 
tenti di epurazione, che non possono considerarsi orientamenti di go- 
verno gran che rilevanti. E° certo però che la monarchia — il re e la Cor- 
te — rappresentavano nonostante tutto un elemento stabilizzatore nella 
vita pubblica. E l’aver spazzato via il centro dell’antica classe dirigente 
pone il problema di come ricostituire un ceto di notabili, a meno che 
tutto non si risolva nella eliminazione formale di. pochi uomini, fermo 
restando il sistema com'è nell’uso e probabilmente nelle necessità obiettive 
di quei paesi. Il fanatismo nazionalista e xenofobo del Wafd e della Fratel. 
lanza Musulmana, i partiti con i quali Neguib deve per forza mercanteg- 
giare, non accenna affatto di moderarsi. Riuscirà il nuovo regime a resi- 
stere alle suggestioni dell’estremismo e vorrà e potrà ricondurre l’Egitto 
a una più stretta collaborazione con le potenze occidentali? 


Ché i rapporti di queste con il Medio Oriente non sono certo i migliori. 
Proprio nei giorni in cui Faruk perdeva il trono e veniva in Italia ospite 
della Repubblica, dopo avere a sua volta offerto asilo a Vittorio Ema- 
nuele III, la crisi ministeriale persiana — termine eufemistico per indicare 
i torbidi selvaggi della recente lotta per il potere — terminava con il 
ritorno al governo del vecchio Mossadeg. Questi, riunendo le leve dell’ef- 
fettiva sovranità, si affrettava ad esporre le sue decisioni per la vertenza 
petrolifera anglo-iraniana: potersi iniziare le conversazioni per la questione 
dei risarcimenti, essendo la Persia disposta a vendere agli inglesi il pe- 
trolio — ma non ad essi soltanto — detraendone l’indennizzo dall’importo, 
e doversi d’ora innanzi intendere per esclusiva e assoluta la competenza 
dei tribunali persiani per qualsiasi controversia relativa al petrolio. 


La situazione è piuttosto allarmante per l’aperta alleanza tra i nazio- 
nalisti e i comunisti tudeh, che sono riusciti a creare un forte e generico 
sentimento anti-occidentale e che praticamente ricattano lo stesso Mos- 
sadeqg con le loro istanze estremiste. Gli osservatori denunciano infatti 
un crescendo di manifestazioni antibritanniche e, caso sintomatico, anti- 
americane: non è chi non veda come l’accorta politica di Mosca ha rea- 
lizzato in quella delicatissima zona successi considerevoli. Negli incidenti 
causati dai disordini popolari del 18, 19 agosto, cittadini statunitensi sono 
stati attaccati da comunisti e da membri del partito pan-iraniano, mentre 
la polizia si dimostrava incapace di controllare pienamente la situazione. 
Il corso degli eventi dirà se Mossadeq, esautorato lo Scià, mostrerà una 
autorità sufficiente e stabile, o se invece il potere non cadrà in mano agli 
elementi ancora più estremi di una coalizione nazional-comunista. 


La terza crisi del Medio Oriente avveniva in Giordania, dove 111 
agosto la Camera e il Senato riuniti decidevano di detronizzare re Talal, 
malato di mente, accettando per sovrano il principe ereditario Hussein, 
che è peraltro minorenne e che necessita quindi di un consiglio di reg- 
genza. Questa soluzione era ardentemente desiderata dagli inglesi, ma se 
si pone mente alla fragilità degli ordinamenti medio-orientali e ai profondi 
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sconvolgimenti cui può dar luogo laggiù una successione dinastica, non 
si possono escludere preoccupazioni per il prossimo futuro. 


Ha avuto luogo a Honolulu, dal 4 al 7 agosto, la Conferenza per il 
Pacifico tra i rappresentanti degli Stati Uniti, dell'Australia e della Nuova 
Zelanda. Scopo dichiarato del convegno era lo studio dei problemi con- 
nessi alla difesa dell'Estremo Oriente nell’intento di arrivare a una orga- 
nizzazione tripartita: lV’ANZUS. Ma nella realtà era noto a tutti che Wash- 
ington avrebbe fatto pressione per includere anche il Giappone in una 
sorta di NATO del Pacifico, a dispetto dei desideri australiani e neozelan- 
desi. Se si pensa ai legami costituzionali e di affinità esistenti tra i due 
paesi del Commonwealth e la Gran Bretagna, non è difficile scorgere nel. 
l'opposizione di quelli al disegno americano il riflesso della politica del 
Foreing Office, che svolge in Estremo Oriente un ruolo del tutto autonomo 
dalla politica statunitense, con la quale si è anzi sovente trovato in 
contrasto. 

Dai risultati della Conferenza appare chiaro che ha prevalso la tesi 
britannica: il Giappone è per ora escluso dall’alleanza difensiva, i cui 
Stati membri si trovano pertanto nella curiosa situazione di essere legati 
l’uno al Patto Atlantico, al trattato con la Germania e a quello con il 
Giappone e gli altri solo vincolati alla Gran Bretagna tramite la corona 
di Elisabetta. I tempi non sono sembrati ancora maturi per il reinseri- 
mento del Giappone nella comunità internazionale: gli stessi sentimenti 
che tanto ritardarono l’inclusione tedesca nella CED operano eviden. 
temente anche in Estremo Oriente. 


La situazione politica italiana non ha presentato avvenimenti di ec- 
cezionale portata, a cagione del consueto ristagno estivo: conviene men- 
zionare tuttavia il congresso del MSI, lo sciopero dei ferrovieri e il discorso 
dell'on. Gonella a Canazei. Le assise del Movimento Sociale, tenutesi al- 
l'Aquila negli ultimi giorni di luglio, hanno visto il partito piegare deci- 
samente verso il conformismo più prudente, consolidando la linea moderata 
transigente e atlantica della direzione e sconfessando i seguaci genuini 
della Repubblica Sociale. Il congresso ha affermato per il MSI una sorta 
di tendenzialità repubblicana, ma ha sostanzialmente ridotto il movimento 
a una forza politica d’estrema destra che cerca di mediare, in confuse 
formulazioni programmatiche, i termini poco omogenei di corporativismo 
e di socializzazione. 

Lo sciopero ferroviario su scala nazionale, verificatosi il 6 agosto 
con la parziale paralisi del servizio, ha riproposto per l’ennesima volta il 
grosso problema della disciplina sindacale, che la politica di sistematica 
dilazione non vale certo a risolvere. Vero è che l’esecutivo ha depositato 
nello scorso dicembre al Parlamento il progetto di legge e che occorre 
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perciò fare appunto del ritardo alla macchinosa procedura legislativa. Ma 
è un fatto che la Costituzione attende ancora di essere attuata in molti 
dei suoi precetti essenziali. E si capisce perciò la causa del malumore che 
ha accompagnato negli ambienti liberal-democratici il discorso pronun- 
ciato da Gonella a Canazei il 2 agosto, dove il segretario della D.C. ha 
affermato la necessità di procedere a qualche revisione costituzionale. 
Ora non vha dubbio che la nostra Carta non è certo l’ottimo degli 
statuti ed è ben vero che essa prevede la possibilità di mutarla: ma pro- 
porre questo quando la gran parte degli istituti fondamentali è da attuare 
è sembrata ai più mossa maldestra. E così l’accenno a una riforma elet- 
torale basata sul sistema plurinominale, d’intonazione zanardelliana, che 
ha provocato reazioni negative negli altri partiti democratici, più favore- 
voli al sistema della proporzionale corretta. 
DEDUCTOR 


LIBRI SULLA GUERRA 


Winston CHurcHiLL: Storia della seconda guerra mondiale - Parte V, vol. I: La cam- 
pagna d’Italia - Parte II: Da Teheran a Koma. Milano, Mondadori Ed. — Mario 
Puppu: Tra due invasioni. Roma, Tip. Artistica — ERwin RomMEL: Guerra senza 
odio, Milano, Garzanti Ed. — Urricio Storico S.M.E.: La seconda controffensiva 
italo-tedesca in Africa Settentrionale da El Agheila ad El Alamein. Roma. 


« Le cose che si vedono — disse S. Paolo — dipendono da quelle che 
non si vedono ». (Questo asserto, di tanto profondo significato nella sua 
lapalissiana semplicità, ci viene in mente quando vogliamo ricercare le 
cause di tanti avvenimenti, che ci apparvero inesplicabili al loro verificarsi 
e talvolta, quando ci riguardavano da vicino, ci sembrarono assurdi. Chi 
potrà dimenticare speranze ansie delusioni, nutrite e sofferte, dopo l’8 set- 
tembre 1943, quando la liberazione tardava ad arrivare e s’era ritenuto, 
invece, che in poche settimane le armate anglo-americane avrebbero risa- 
lito la penisola e ad esse si sarebbero affiancate le truppe italiane? 

Le cose che non si vedono e che impressero agli avvenimenti un decorso 
differente da quello atteso, cominciano a trasparire dai documenti e dalle 
memorie di testimoni e di protagonisti di quel grande dramma e, di conse- 
guenza, i volumi di Winston Churchill acquistano una importanza sempre 
crescente. Gli ultimi due, che costituiscono la V parte delle sue memorie 
e che portano il titolo « La morsa si stringe », si occupano particolarmente 
di noi: uno di essi è dedicato proprio alla « Campagna d’Italia » e l’altro 
abbraccia il periodo bellico che va da « Da Teheran a Roma ». Vi appare, 
anzitutto, una verità insopprimibile: lo scettro del dominio del mondo è 
caduto dalle mani dell’Impero britannico e la corona della sovranità s’è 
posata sul capo degli Stati Uniti d'America. Il vecchio Winnie deve ammet- 
terlo, perché tutti i suoi progetti, le sue idee, le sue vedute debbono essere 
sottoposti all'approvazione di Roosevelt e, anche se il suo ascendente sul- 
l'animo del Presidente è grandissimo, troppe volte egli vede respinti i suoi 
progetti e non sa darsene pace. Allora, per non fare dimenticare il merito 
britannico, mette in evidenza come incontrovertibile verità che mai gli 
alleati occidentali avrebbero potuto colpire al cuore l'Europa di Hitler, 
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che la Russia sovietica sarebbe rimasta sola e destinata a soccombere, che 
nessuna operazione anfibia sarebbe stato possibile tentare, se il dominio 
dei mari non fosse stato mantenuto ed esercitato sopra e sotto la super- 
ficie e come ciò sia il risultato della lotta solitaria condotta dall’Inghilterra 
nei primi due anni di guerra. E quando gli Stati Uniti intervennero nella 
guerra, l’attacco di Pearl Harbour rese inoperante la marina americana 
ancora per lungo tempo. Però, chi diresse la lotta fu sempre Washington. 

Aspro, contro ogni sua abitudine, è il linguaggio di Churchill verso 
gli Americani nel capitolo « La preda sfumata », quando addebita all’in- 
comprensione americana l’aver perduto l’occasione di guadagnare notevoli 
prede nell’Egeo, con un minimo di sforzi e di risorse. Mi sembra — egli 
scrive — un voler irridere alla fortuna trascurare tesori siffatti e cioè 
l'occupazione di Rodi, Lero, Coo, per la quale erano stati preparati da 
tempo i piani presso il Comando del Medio Oriente ed addestrata 1°8? divi. 
sione indiana. Ma il naviglio necessario e già approntato fu inviato in 
India, per ordine dei capi di Stato Maggiore collegati, per un’operazione 
contro la costa birmana e la stessa divisione fu trasferita nel Mediterraneo 
occidentale. 

Successive proposte, sempre per operazioni contro le isole dell’Egeo, 
e mantenute in limiti modestissimi, furono irremovibilmente respinte e 
amaramente l’A. commenta: « avevamo certamente diritto al piccolo aiuto 
richiesto per rinsanguare le forze britanniche dell'Egeo a disposizione o 
già mandate in posizioni pericolose ». Ma il pensiero degli americani era 
polarizzato esclusivamente verso l°« Overlord », e faceva loro apprezzare 
pregiudizievole per l’esito dello sbarco in Francia, che avrebbe dovuto 
aver luogo non prima del maggio 1944, il ritardo nell’invio di appena 
nove mezzi da sbarco sui cinquecento e più destinati all’operazione! 

Il vecchio Winston ha ragione di accorarsi, ma noi non possiamo 
nascondere il nostro disappunto nel vedere ignorata l’opera compiuta dagli 
Italiani, che dove poterono si batterono disperatamente, subendo perdite 
ingentissime e che assai spesso videro non mantenute le promesse di aiuti 
fatte dagli Inglesi. E come accettare la versione della « riconquista » della 
Corsica effettuata dai Francesi, dimenticando che la lotta fu iniziata dagli 
Italiani che si batterono ostinatamente fino alla definitiva cacciata dei Te 
deschi dall’isola, mentre i Francesi non diedero che un piccolo contingente? 
Anche per l’azione svolta dagli Italiani nella penisola i riconoscimenti 
sono assai rari e vano sarebbe per consolarsi andarli a pescare con le 
pinze, ma Inglesi e Americani dovranno col tempo riconoscere che se 
avessero avuto maggior fede in noi, se avessero capito qual’era lo stato 
d’animo della massima parte del popolo italiano e delle sue forze armate 
all'atto dell’armistizio, se da qualcuno degli antichi avversari si fosse 
avuto maggior chiaroveggenza e minor spirito meschino di vendetta, molti 
lutti si sarebbero risparmiati non solo all’Italia, ma anche alle truppe 
anglo-americane e si sarebbe affrettata la fine della guerra. Purtroppo, la 
storia, oltre a non poter correggere gli errori commessi (ammaestrasse 
almeno per l’avvenire!) è tarda nei riconoscimenti, specie se deve dar 
torto ai vincitori. 

Anche per la guerra a sud di Roma le divergenze anglo-americane 
furono acute: la decisione di Hitler, su suggerimento di Kesselring, di 
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resistere sulla « Winterstellung », dal Sangro al Garigliano, trovò aiuto 
nella decisione alleata, presa a Quebec, di considerare secondario il teatro 
di guerra italiano. I Tedeschi rafforzarono questo fronte e gli Alleati lo 
alleggerirono, rimandando in Inghilterra otto delle loro migliori divisioni, 
per lo sbarco oltre Manica del 1944. 

Eisenhower dovette riconoscere che la situazione diveniva preoccupante 
e mandò a Roosevelt una relazione esaurientissima, preparata da Alexan- 
der, mentre Churchill richiamò l’attenzione del Presidente « sulle condi- 
zioni in cui stiamo naufragando in Italia », ma nulla gli fu tempestiva- 
mente concesso, né truppe né mezzi da sbarco; e la lunga polemica portò 
a prolungate e insoddisfacenti operazioni in Italia, che gli Inglesi avrebbero 
voluto invece perseguire con tenacia e vigore. 

Il fronte italiano veniva ostinatamente trascurato dagli Americani, che 
oltre a subìre il fascino della « Overlord » attribuivano una importanza 
esagerata — secondo il giudizio di Churchill — al settore cino-birmano- 
indiano. Infatti, al Cairo, nel novembre 1943, Ciang Kai-Shek e la moglie 
riuscirono ad accaparrare tutta l’attenzione di Roosevelt, si appartarono 
con lui in interminabili colloqui, sicché i problemi cinesi « ebbero il primo 
anziché l’ultimo posto » e fu promessa un’operazione anfibia nel golfo 
del Bengala, che avrebbe sottratto all’« Overlord » forze e mezzi da sbarco 
in quantità assai superiore a qualsiasi progetto degli Inglesi riguardante la 
Turchia e l’Egeo, oltre ad ostacolare le operazioni d’Italia: solo la tenace 
opposizione di Churchill riuscì a far ritirare la promessa. 

I contrasti fra gli Alleati si acuirono a Teheran e mentre gli Inglesi 
insistevano per altre operazioni in Italia e nei Balcani, allo scopo di vin- 
colare forze tedesche in settori lontani dal Nord della Francia, Stalin 
sosteneva che lo sforzo dovesse farsi unicamente attraverso la Manica e 
solo dopo molte discussioni accettò l’idea di uno sbarco sussidiario nella 
Francia meridionale. Per quanto Churchill, che nella narrazione degli 
avvenimenti mantiene un’obiettività veramente notevole, non accenni ai 
differenti punti di vista fra Oriente e Occidente — diciamo meglio fra 
U.R.S.S. e Gran Bretagna, ché S.U.A. furono arbitri, forse talvolta ingenui, 
attraverso le decisioni di Roosevelt, sul futuro dell'Europa — è evidente 
che ognuno tirava l’acqua al suo mulino. Churchill afferma di non aver 
affatto perorato il progetto di una grande offensiva attraverso i Balcani 
(per prevenire i Russi nel bacino danubiano-carpatico), ma è evidente che 
le sue insistenze, perché si desse il maggior impulso possibile alla guerra 
in Italia, non derivavano da amore per il nostro paese, ma dal desiderio 
di vedere le armate alleate avvicinarsi al cuore dell’Europa. Egli, come 
Stalin, non soltanto pensava a vincere la guerra, ma si preoccupava del 
dopoguerra, mentre Roosevelt, come abbiamo già rilevato in una prece- 
dente rassegna, aveva la mente fissa esclusivamente alla vittoria militare. 

Le lunghe ed aspre discussioni di Teheran furono concluse con deci- 
sioni militari che dominarono il successivo sviluppo della guerra: la spe- 
dizione oltre Manica venne fissata per il maggio 1944, una grande offensiva 
russa doveva aiutarla, in concomitanza sarebbe stato effettuato uno sbarco 
sulle coste meridionali francesi. Roosevelt, evidentemente suggestionato da 
Churchill, aveva avanzata l’idea di un’offensiva dall’alto Adriatico, attra- 
verso l’Istria e la conca di Lubiana verso Vienna, ma Stalin vi si era opposto. 





96 NOTE E RASSEGNE 


Non vogliamo abbandonare la conferenza di Teheran senza prima aver 
ricordato il comportamento dei Sovieti verso i prigionieri: tranquillamente 
Stalin rivelò a Churchill di aver dato ordine di fucilare tutti i prigionieri 
tedeschi provenienti dalle classi lavoratrici, probabilmente voleva dire — 
nota Churchill — dal partito comunista, che interrogati sul perché com- 
battessero per Hitler rispondevano che lo facevano per spirito di disciplina. 
Stalin confermava così che la prima vera patria di ogni lavoratore è la 
Russia e chi porta le armi contro di essa è un traditore. Più tardi, parlando 
del futuro della Germania affermò che la potenza della Germania dipen- 
deva da cinquantamila uomini, fra ufficiali e tecnici, che a guerra finita 
avrebbero dovuto essere catturati e fucilati; solo dopo la violenta reazione 
di Churchill dichiarò di aver voluto scherzare. Ma, dopo queste dichiara- 
zioni, le fosse di Katyn presentano ancora un interrogativo su chi le ha 
riempite col fior fiore della ufficialità polacca. 

La guerra in Italia continuò, ma Roma non fu presa, come si sperava 
né in dicembre, né in gennaio e le offensive alleate si spensero sanguino- 
samente sul fronte di Cassino. Fu deciso lo sbarco di Anzio, che avrebbe 
dovuto essere preceduto di dieci giorni da un’altra violenta azione dal 
sud. Churchill ne fu un ardente patrocinatore: si voleva lanciare una 
massa di uomini decisi alla conquista di Roma e soprattutto sulle retrovie 
di Kesselring, impegnato sulla linea « Gustav ». Ma il generale americano 
che comandò il corpo di sbarco, benché avesse realizzato una completa 
sorpresa, si dimostrò estremamente prudente ed attese, nei pressi della 
costa, che fossero a terra tutti i mezzi: entro le prime 24 ore, erano già 
sufficienti al generale Lukas, che si limitò a spingere verso l’interno 
stati sbarcati 36.000 uomini e oltre 3.000 automezzi, ma non sembrarono 
deboli pattuglie esploranti, dimostrando di avere il « complesso di Sa- 
lerno » e che, cioè, premessa necessaria al successo finale fosse respingere 
l'inevitabile contrattacco nemico. Con una delle sue frasi pittoresche Chur- 
chill dice: « Avevo sperato di lanciare sulla spiaggia un gatto selvatico, 
mentre invece ci trovavamo sulla riva con una balena arenata ». Si pensi, 
infatti che per 70.000 uomini, che non si erano spinti oltre i 20 e i 24 chilo- 
metri, erano stati sbarcati 18.000 automezzi, meno di quattro uomini per 
ogni automezzo! Kesselring approfittò dell’inazione degli Alleati, ma pur 
riuscendo ad incapsulare la spedizione di Anzio, non ebbe mezzi sufficienti 
per distruggerla. i 

In verità, tutta la condotta delle operazioni alleate in Italia fu im- 
prontata ad una prudenza che più di una volta, per tutte le condizioni di 
favore che l’accompagnavano e l’aiutavano, appare eccessiva. Lo rileva 
Mario Puddu nel suo pregevole libro « Tra due invasioni », nel quale, con 
rigore di indagine e acutezza di obiettiva critica, esamina gli avvenimenti 
bellici svoltisi sul nostro territorio, dallo sbarco in Sicilia degli Anglo-Ame- 
ricani al erollo della resistenza tedesca nella val Padana. Fin dalle prime 
pagine, l’A. afferma che la concezione operativa anglo-americana è carat- 
terizzata da estrema prudenza, nonostante tutte le condizioni di favore, e 
dimostra che gli Alleati han vinto essenzialmente per la schiacciante supe- 
riorità di mezzi, che han potuto conseguire sul campo tattico, non tacendo 
come la deficienza di genialità e forse di preparazione tecnico-culturale 
non abbiano mancato di dare notevoli disillusioni al Comando del Gruppo 
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d’Armate. Questo ne ha avute in Sicilia, dove è mancato l’annientamento, pos- 
sibile, delle forze italo-tedesche (non fu estranea a questo risultato la 
gelosia britannica verso gli Americani), ne ha avute dopo lo sbarco a Sa- 
lerno e sappiamo tutti, almeno per sentito dire, quel che è successo di 
fronte alla linea « Gustav ». Il Puddu conferma, anche, quanto denuncia 
Churchill sull’esito dello sbarco ad Anzio, esito fallimentare, rispetto al 
risultato che si voleva conseguire, per difetto di capacità del generale Lukas, 
comandante le truppe sbarcate. 


Oltre all’eccessiva prudenza, lA. mette in evidenza un’altra della 
cause degli insuccessi alleati in Italia e cioè la cosidetta mentalità « afri- 
cana », quella delle grandi possibilità di manovra, che si riteneva di poter 
conseguire conducendo la guerra solo a cavallo delle vie di comunicazione, 
sottovalutando l’enorme importanza delle montagne, che permettevano di 
sbarrare, con forze relativamente modeste, le grandi strade. Chi, infatti, 
nell’offensiva che portò alla liberazione di Roma, aprì la via fu il corpo 
di spedizione francese e in particolare le divisioni marocchine, equipag- 
giate da montagna e che sulle montagne trovarono scarsa resistenza, ap- 
punto perché i tedeschi, per opporsi alla tattica alleata con le poche forze 
disponibili, le avevano concentrate di massima sui fondi-valle. 

Anche dopo la conquista di Roma — il cui grande nome il generale 
Alexander con criterio meschino voleva confondere con quello di tante 
altre piccole località e fu Churchill a volere che questo avvenimento avesse 
il dovuto risalto sui bollettini — l’avanzata fu lenta e diede modo alle 
truppe tedesche di ritirarsi e riorganizzarsi sulla predisposta linea forti- 
ficata sull'Appennino tosco-emiliano. Ivi la guerra sostò tutto l’inverno e 
solo a primavera si ebbe il crollo, che precedette di pochi giorni quello 
definitivo della Germania nazista. 


Churchill traccia un profilo di Mussolini non del tutto sfavorevole e, 
anzi, riconosce al dittatore molti meriti, offuscati dalla decisione di entrare 
in guerra a fianco di Hitler. Un generale tedesco collima in gran parte 
con questo giudizio e dice: « Yo ho sempre apprezzato il Duce. Era è vero 
un grande commediante come la maggior parte degli italiani. Sebbene 
avesse un livello intellettuale molto elevato, era troppo schiavo del senti- 
mento per poter realizzare i suoi piani ambiziosi. Ma è fuori di dubbio che 
il popolo italiano gli deve molto. La bonifica delle paludi pontine, la colo- 
nizzazione della Libia e dell’Abissinia non sarebbero mai avvenute senza 
di lui. Purtroppo, molti suoi collaboratori non vedevano sempre le cose 
da un punto di vista ideale come il suo, bensì esercitavano una corruzione 
organizzata ». 

Chi parla così è il maresciallo Rommel. 


Le sue annotazioni personali sono una delle testimonianze più interes- 
santi sulla campagna in Africa Settentrionale e vogliamo anzitutto lodare 
l'ottima traduzione italiana, che aderisce all’originale tedesco, conservan- 
done il carattere personale e rispettando la terminologia tecnica. Il titolo 
del volume è appropriato: « Guerra senza odio ». Infatti, su quel teatro 
d’operazioni, le armi non erano guidate da feroce fanatismo di ideologie 
in lotta fra loro, ma i combattenti più che nemici erano avversari che caval- 
lerescamente si rispettavano. 
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Nella vastità del deserto, anche le forme della guerra ebbero una loro 
particolare caratteristica che fa pensare, a un tempo, alle grandi scor- 
rerie delle masse di cavalleria di una volta e alla guerra navale. Le forze 
motocorazzate ebbero il loro periodo di signoria e i mutamenti di linee 
d’operazione e i cambiamenti di fronte furono frequentissimi. Rommel 
ebbe senza dubbio l’intuito del capo e sempre pagò di persona, portan- 
dosi sulle prime linee, talvolta trovandosi coinvolto nelle file avversarie, 
appunto come il comandante di una formazione navale che è imbarcato 
e segue da vicino e vive le vicende del combattimento. Egli scrive: « Si pre- 
sentano di continuo momenti in cui il posto del comandante in capo non 
è allo stato maggiore, ma presso la truppa... Più elevato è il rango e mag- 
giore risulta l'efficacia dell'esempio... Nei casi di panico, stanchezza, disor- 
ganizzazione e quando si deve esigere dal soldato prestazioni superiori 
alla media, l'esempio personale del comandante in capo fa miracoli, specie 
se ha saputo circondarsi di un’aureola di prestigio ». 

In questi suoi appunti non mancano riconoscimenti del valore del 
nostro soldato e spesso egli accomuna nell’elogio italiani e tedeschi, per 
i primi rilevando le difficili condizioni in cui dovevano spesso combattere 
per il deficiente armamento e la scarsità dei mezzi. Per contro, è ingiu- 
stamente severo nei riguardi della nostra Marina cui muove accuse che 
solo un’imperfetta conoscenza dello stato delle cose può spiegare. Anche 
verso il Comando Supremo italiano non è tenero. Ma qui il discorso è 
un altro e bisogna rifarsi alla particolare situazione in cui venne a tro- 
varsi il Comando delle truppe in Africa Settentrionale. Su questo argo- 
mento è di prezioso ausilio la pubblicazione dell’Ufficio Storico dello Stato 
Maggiore Esercito « Seconda controffensiva italo-tedesca in Africa Setten- 
trionale da El Agheila a El Alamein» (che si riallaccia alla precedente 
monografia sulla seconda offensiva britannica in A. S.) che abbraccia il 
periodo dal gennaio al settembre 1942, periodo di interesse primordiale 
per chi voglia rendersi conto dello svolgimento della guerra in quel teatro 
d’operazioni. Il volume, ad una pacata obiettività e ad una grande chia- 
rezza di esposizione, unisce una ricca documentazione e 26 schizzi, che 
danno una visione diremmo plastica delle operazioni. Da questo volume 
balza evidente la nebulosa ripartizione delle responsabilità di comando 
in A. S.: Rommel intendeva comandare senza dover rendere conto che 
al Fiihrer e pretendeva di vedere soddisfatte le sue richieste entro il tempo 
da lui stabilito, mostrando di ignorare le ‘difficoltà che v’'erano da supe- 
rare. Il maresciallo Cavallero in una riunione ebbe in proposito a dirgli 
press’a poco: « La battaglia dell'Egitto s'inizia in Italia, prosegue nei porti 
d'imbarco, nel Mediterraneo, ai posti di sbarco, sulla Balbia; si conclude 
ad El Alamein. Voi combattete la parte più brillante e non sempre tenete 
conto della parte durissima che si deve combattere in precedenza ». È la 
verità. In effetti, nel periodo gennaio-agosto 1942 dall’Italia alla Libia si 
svolse un traffico pari ad 1.800.000 di tonnellate di stazza lorda, con una 
perdita dovuta agli affondamenti di circa 133.000 t. di cui 45.000 solo nel 
mese di agosto. Di contro gli Alleati, dopo la vittoriosa campagna contro 
i sommergibili in Atlantico, godevano della possibilità di rifornimenti in 
quantità enormi. Basta pensare che dal 24 al 31 agosto affluirono alle 
truppe italo-tedesche 13.000 t. di rifornimenti ed agli Alleati circa 500.000. 
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La sottovalutazione del problema logistico fu anche la causa della 
situazione nella quale Rommel, generale valoroso, ma impulsivo, venne 
a trovarsi per accettare e sostenere la strategia visionaria e « profetica » 
di Hitler. Nel luglio 1942, si presentò l’unica occasione di travolgere i resti 
dell’8* Armata britannica e di occupare al tempo stesso con un colpo di 
mano il territorio orientale egiziano, ma essa tramontò irrevocabilmente e 
bisognava ripiegare sul confine libico. 

Il comandante riconosce il valore delle truppe e Rommel testual- 
mente scrive: « È per me un dovere, come camerata e in particolare come 
comandante in capo delle unità italiane stabilire con tutta chiarezza che 
la colpa delle disfatte da esse subite nei primi di luglio davanti ad El 
Alamein non è dei soldati. Il soldato italiano era volenteroso, generoso, 
buon camerata e per le sue condizioni aveva dato un rendimento supe- 
riore alla media. Bisogna dire che le prestazioni di tutte le unità italiane, 
ma specialmente delle unità motorizzate superano di molto ciò che l'eser- 
cito italiano ha fatto negli ultime decenni. Molti generali e ufficiali susci- 
tarono la nostra ammirazione dal punto di vista umano come da quello 
militare ». 

Rommel addebita le cause del crollo in gran parte al Comando Su- 
premo Italiano, un po’ anche al Gran Quartiere del Fiihrer e, infine, al 
solito mancato tempestivo arrivo dei rinforzi dimostrando di ignorare anche 
lui che, pure in questo campo, « le cose che si vedono dipendono da quelle 
che non si vedono ». 


Luici MOoNDINI 


LETTERATURA ITALIANA 


Francesco GuicciarpINI: Ricordi. Edizione critica a cura di Raffaele Spongano. Firenze, 
G. C. Sansoni, MCMLI. 


Questa edizione critica dei Ricordi, recentemente apparsa nella collana 
di « Autori classici e Documenti di lingua pubblicati dall'Accademia della 
Crusca », credo che offrirà l’occasione a un ripensamento dei giudizi che 
si sono dati dell’opera, e non solo per quanto concerne il problema filologico, 
risolto dallo Spongano in modo che a me pare soddisfacente; anche, e più, 
nei riguardi di una critica nelle cui linee generali sembra riscontrarsi o la 
ripetizione, poco svariata, dei motivi desanctisiani, o la curiosa pretesa di 
chi vuol piegare Guicciardini ad un moralismo di marca profondamente 
cristiana. 

Ripercorrendo le tappe delle convinzioni raggiunte da Guicciardini, e 
consegnate ai Ricordi, anche se non articolate in sistema, come al testamento 
più fedele, vorrei suggerire una lettura del testo alla quale non mancasse, 
al di là di ogni merito letterario, un certo rilievo di attualità. E ciò anche 
per confermare il valore che opere come queste, scaturite da un’esigenza 
pratica più che artistica, possono conservare a distanza di secoli. 

Vi sono intanto alcuni motivi fondamentali che bisogna individuare. 
Primo fra tutti un deciso, aperto, inequivocabile atto di sfiducia nella società 
che di uomini è costituita. « Gli uomini tutti per natura sono inclinati più 
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al bene che al male, né è alcuno el quale, dove altro rispetto non lo tiri in 
contrario, non facessi più volentieri bene che male; ma è tanto fragile la 
natura degli uomini e sì spesse nel mondo le occasioni che invitano al male, 
che gli uomini si lasciano facilmente deviare dal bene... » (134) (1): non 
vale, infatti, che Guicciardini insista nel definire bestia o mostro (135) chi 
« naturalmente » è inclinato più al male che al bene: in realtà il mondo 
pesa troppo di più della natura. E di qui mi sembra perciò che si debba 
prender le mosse per comprendere il significato e i limiti degli avvertimenti 
di Guicciardini. Perché da questa certezza, dolorosa ma ferma, egli deriva 
le massime cosiddette « perfide », le quali poi non sono altro che l’inevitabile 
conseguenza di tale avvio pessimistico. 

Non direi poi che la fragilità della natura umana sia compensata in 
Guicciardini da una Provvidenza che guidi, per sue vie misteriose, al riscatto 
della situazione ambigua in cui l’uomo viene a trovarsi. Se così fosse, Guic- 
ciardini non avrebbe ragione di denunziare una permanente inferiorità 
dell’individuo, una sua inevitabile sottomissione all’arbitrio della fortuna. 
(Né Guicciardini crede alla predestinazione: XXXI) La quale, insomma, 
« nelle cose umane ha grandissima potestà, perché si vede che a ognora rice- 
vono grandissimi moti da accidenti fortuiti, e... non è in potestà degli uomini 
né a prevedergli né a schifargli » (30). E « chi potessi variare la natura sua 
secondo le condizioni de’ tempi... sarebbe tanto manco dominato dalla for- 
tuna » (31). Questo senso fortunoso della vita si lega, è naturale, all’impre- 
vedibilità del futuro: « Le cose future sono tanto fallace e sottoposte a tanti 
accidenti, che el più delle volte coloro ancora che sono bene savi se ne 
ingannano... » (23). « Quanto disse bene el filosofo: De futuris contingentibus 
non est determinata veritas! Aggìrati quanto tu vuoi, che quanto più ti aggiri, 
tanto più truovi questo detto verissimo » (58); « Non abbiate mai una 
cosa futura tanto per certa, ancora che la paia certissima, che potendo, senza 
guastare el vostro traino, riservarvi in mano qualche cosa a proposito del 
contrario se pure venissi, non lo facciate » (81); «...el predire el futuro... 
sono potenze occulte della natura, o vero di quella virtù superiore che 
muove tutto: palesi a lui, segreti a noi, e talmente che e cervelli degli uomini 
non vi aggiungono » (211). 

Collegando la « poca bontà e fede » che si trova negli uomini fallacis- 
simi alla variazione dei tempi (27) e delle cose del mondo (33) (mutazione 
che si riflette persino nel gusto dei cibi - 69), qual’è il posto che Guicciardini 
serba alla ragione nel disordine e nella discontinuità della vita? Un angolo 
ombroso, se è vero che l’incerto, l’imprevisto, si specchiano persino all’interno 
del medesimo individuo (« La sorte degli uomini non solo è diversa tra 
uomo e uomo, ma etiam in se medesimo: perché sarà uno fortunato in una 
cosa e infortunato in un’altra » - 85) e se l’uomo ha in se stesso il maggior 
nemico: « Non ha maggior inimico l’uomo che se medesimo, perché quasi 
tutti e mali, pericoli e travagli superflui che ha, non procedono da altro 
che dalla sua troppa cupidità » (XXXIII). La ragione, insiste Guicciardini, 
non agisce direttamente sul mondo, non è con essa che si governano gli 
uomini: sono la prudenza, le forze e la buona fortuna a dar vinte le imprese 


(1) Segno la numerazione adottata dallo Spongano. I numeri romani si riferiscono ai 
Ricordi dell’Appendice. 
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(147), e non bisogna agire in conseguenza di ciò che gli uomini dovrebbero 
fare per ragione (151). 

Da quanto si è detto discende un’ulteriore certezza: che non esiste, 
né può esistere, esempio o regola a cui ispirarsi: « Non si può in effetto 
procedere sempre con una regola indistinta e ferma... Però bisogna procedere 
distinguendo la qualità delle persone, de’ casi e de’ tempi, e a questo è 
necessaria la discrezione... » (186). In questa distinzione, guidata dalla discre- 
zione, consiste la prima virtù concessa al savio. La quale tuttavia o s'ha di 
natura, o simpara — ma rare volte — con l’esperienza. 

I Ricordi possono ben dirsi il libro dell’esperienza. Cosa resterebbe da 
fare all'uomo se il mondo gli è ostile, la natura avara, i consigli di Dio 
talmente profondi da meritare di essere detti abyssus multa (92)? Rinun- 
ziare ad agire, per essere al buio delle cose soprannaturali che indirizzano 
quelle del mondo verso il « cammino a che ragionevolmente per sua natura 
hanno a andare a finire »? (« E filosofi e teologi e tutti gli altri che scrutano 
le cosa sopra natura o che non si veggono, dicono mille pazzie: perché in 
effetto gli uomini sono al buio delle cose... » - 125). Cercare di resistere al 
fato? È vano: « Né e pazzi né e savi non possono finalmente resistere a 
quello che ha a essere: però io non lessi mai cosa che mi paressi meglio 
detta che quella che disse colui: Ducunt volentes fata, nolentes trahunt »' 
(138). Dunque in qualcosa bisognerà pure che l’uomo rifugi la propria 
angoscia, e trovi un suggerimento per condurre la sua vita. L’esperienza, 
appunto, che deve spingere a fare, a fare anche a costo di offendere: « ...Non 
dichino adunche gli uomini: io non feci, io non dissi; perché commune- 
mente la vera laude è potere dire: io feci, io dissi » (129). 

Guicciardini è tutto nell’esperienza. I Ricordi sono il timone e la vela 
del saggio che, privo di illusioni, scettico e disingannato, naviga nel gran 
mare infido dell’esistere. Ciascuno di essi è un avvertimento corrosivo che 
lacera il mito calato nel mondo, i residui medievali, l’inganno della. teo- 
rica (35), l’illusione che siano i molti a dar moto alle cose (97), i miracoli 
(123-124), l'astrologia (207), e traccia intorno all’individuo una limitata zona 
di personale dominio, dove l’animo è decantato dalla botra e allenato alla 
prudenza, che deriva dall’assimilazione e dalla digestione del passato, desti- 
nato comunque a ripetersi e a rinnovare la disposizione degli accidenti: 
« Tutto quello che è stato per el passato e è al presente, sarà ancora in 
futuro; ma si mutano e nomi e le superfici delle cose in modo, che chi non 
ha buono occhio non le riconosce, né sa pigliare regola o fare giudicio per 
mezzo di quella osservazione » (76). 

Qui nasce, dilatazione dell’esperienza, la storia, maestra della vita per 
chi è savio e trova nel passato la chiave del presente e del futuro. (Nelle 
Memorie di famiglia Guicciardini scrive: « L’avere notizia de’ maggiori suoi... 
non può essere se non utile a’ discendenti, perché è uno stimulo continuo 

di portarsi in modo che le laude loro non abbino a essere suo vituperio ») (1). 

Ed è anche a questo punto che la funzione del principe si chiarisce. 
È che l’aristocratico Guicciardini, per il quale popolo vuol dire ignoranza 

(« Chi disse uno popolo disse veramente uno animale pazzo, pieno di mille 
errori, di mille confusione, sanza gusto, sanza deletto, sanza stabilità » - 140), 





(1) F. Guicciarpini, Scritti autobiografici e rari. Bari, Laterza, 1936, p. 3. 
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non può rifiutarsi, nella sfiducia che investe persino i suoi stessi Ricordi (210), 
di credere che pur nella concatenazione degli avvenimenti della vita (114) 
non debba esservi modo di stabilire una gerarchia di valori e aver luogo 
la personificazione di una saggezza che l’uomo avverte in se stesso, almeno 
come perenne aspirazione al riscatto, proiezione di un latente sentimento 
di giustizia: « Furono ordinati e principi non per interesse propio, ma per 
beneficio comune, e gli furono date le entrate e le utilità, perché le distri. 
buissi a conservazione del dominio e de’ sudditi... » (172). Ai prìncipi è affi- 
dato, nella società, destinare il premio e la pena, che fanno seguire l’incli- 
nazione naturale; anche se poi Guicciardini, per quella sua diffidenza della 
pianta uomo che si rispecchia nella difficoltà di trovare anche fra i prìncipi 
chi sia atto a governare, crede — lui così sensibile ai vantaggi del « vivere 
largo » — che l'osservanza delle buone leggi e dei buoni ordini è più sicura 
in regime di libertà che sotto la potestà d’uno o di pochi (109). 

Comunque, i Ricordi non sono il Principe; mirano a conservare piut- 
tosto le linee di una propedeutica alla vita quotidiana dell’uomo quotidiano; 
e sulle basi generali accennate articolano poi la loro segreta dottrina in 
tutta una serie di raccomandazioni, suscettibili però di eccezione, che pren- 
dono le mosse da quell’esperienza che l’uguaglianza dei proverbi in ogni 
nazione mostra essere universale (12). Dunque il codice di chi, pur diffi- 
dando della compagnia degli uomini, quasi sempre pazzi e maligni (19), 
sconoscenti (25) e cattivi, pur situandosi in una sua astuta ma amara supe- 
riorità, avverte una spinta, uno « stimulo ardente », l’ambizione, che lo 
induce a non isolarsi, bensì a intervenire nel mondo per conquistarsi quel- 
l’onore, quella reputazione, in cui sta la molla e la soddisfazione della vita. 

Guicciardini vagheggia l’onore come la virtù massima, ed è per raggiun- 
gere quella estrema giustificazione che ha palpitato il suo stesso « animo 
generoso », il suo « nobile ingegno »: «...l’ambizione, cioè el desiderio di 
essere stimato ed onorato dagli uomini, di mantenere fresca la sua riputa- 
zione, ed essere quasi mostrato a dito » (1). Dalla riputazione dipende la 
nostra condizione umana: « Non fare più conto d’avere grazia che d’avere 
riputazione, perché, perduta la riputazione, si perde la benivolenza, e in 
luogo di quella succede lo essere disprezzato; ma a chi mantiene la riputa- 
zione non mancano amici, grazia e benivolenza » (42); « Veggonsi a ognora 
e benefici che ti fa l’avere buono nome, l’avere buona fama... Però disse pru- 
dentissimamente colui: che più valeva il buono nome che molte ricchez- 
ze » (158); « ...el fare l’uomo el debito suo gli dà riputazione, e questa giova 
più che non nuoce el farsi qualche inimico » (217); ecc. 

Nei Ricordi sulla reputazione si avverte, a una lettura distratta, l’incri- 
natura morale di Guicciardini. Ma bisogna vedere più in fondo. La ricerca 
della buona fama non va mai disgiunta da un esplicito appello all’onestà, 
ad una sostanziale purezza d’animo. Il paragrafo 44 fa isola, e non va perso 
d’occhio nel panorama altrimenti piuttosto gelido dei Ricordi: « Fate ogni 
cosa per parere buoni, ché serve a infinite cose: ma, perché le opinioni false 
non durano, difficilmente vi riuscirà el parere lungamente buoni, se in 
verità non sarete ». E ancora: «...el bene de’ beni è — e a comparazione di 
questo tutti gli altri sono leggieri — non nuocere a alcuno, giovare in quanto 


(1) F. Guicciarpini, Consolatoria, in Scritti cit. p. 183. 
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tu puoi a ciascuno » (159). Questa schiettezza, che sta nel profondo del- 
l'animo di Guicciardini e che gli consente certi scatti, certi slanci, così rari 
in lui, contro le « ciurmerie » e le falsità, è quanto lo salva dall’essere il 
campione della simulazione e il precursore del gesuitismo. 


Perché, senza dubbio, materiale da servire ad una stroncatura morali- 
stica di Guicciardini non manca: «...perché non si può negare che la simu- 
lazione non sia bella, io loderei chi ordinariamente avessi el traino suo del 
vivere libero e schietto, usando la simulazione solamente in qualche cosa 
molto importante, le quali accaggiono rare volte. Così acquisteresti nome 
di essere libero e reale, e ti tireresti drieto quella grazia che ha chi è tenuto 
di tale natura: e nondimeno, nelle cose che importassino più, caveresti uti- 
lità della simulazione, e tanto maggiore quanto, avendo fama di non essere 
simulatore, sarebbe più facilmente creduto alle arti tue » (104); « È gran- 
dissima prudenza e da molti poco osservata, sapere dissimulare le male 
satisfazioni che hai di altri, quando el fare così non sia con tuo danno e 
infamia » (133); « Sempre, quando con altri volete simulare o dissimulare 
una vostra inclinazione, affaticatevi a mostrargli, con più potente e efficace 
ragione che voi potete, che voi avete in animo el contrario... » (199); e non 
dire, parlando, cose che possono dispiacere, a meno che non vi sia personale 
profitto (7); farsi amicizie che giovino (14); non lasciare un bene presente 
per timore di un male futuro; mettere i nemici in condizione che non pos- 
sano nuocere (27); non negare mai precisamente, ma dare-risposte generali 
e vaghe (36); essere piuttosto avari che prodighi (45, 55, 56, 62, 63); temere 
sempre, in modo da non sperare se non quando si ha in mano (61); pesare 
il pericolo e temerlo quanto si deve (96); godere subito e rinviare ciò che 
spiace (79); e via dicendo. 


È chiaro come procedendo su questa falsariga l'ingegno del savio debba 
esercitarsi nel campo della prudenza, intesa o come avvedutezza, accorgi- 
mento, buon consiglio, o come cautela, o come moderazione e misura, certo 
sempre come limite oltre il quale vi è la pazzia. Essere prudenti vuol dire 
ancora e sempre diffidare: « ...l’uomo è tanto fallace, tanto insidioso, pro- 
cede con tante arte sì indirette, sì profonde, è tanto cupido dello interesse 
suo, tanto poco respettivo a quello di altri, che non si può errare a credere 
poco, a fidarsi poco » (157). E prendere ogni precauzione (152), prospettarsi 
tutte le difficoltà di un’impresa (156), pensare, esaminare, considerare bene 
ogni cosa anche minima (187), risolversi e deliberare con lentezza (191), 
e finalmente, dopo averci tanto pensato su, agire scegliendo il meno peggio, 
«ricordandosi non potere pigliare partito che sia netto e perfetto da ogni 
parte » (213). Non è, badiamo, un invito all’immobilità per timore di errare; 
è soprattutto il ripudio deciso di ogni slancio, di ogni entusiasmo, di ogni 
gesto spontaneo che può sembrare precipitazione ai benpensanti. E per 
Guicciardini si sa che la fede è sempre irrazionale, utile se si vuole, ma 
indegna del saggio che sa come da cosa nasce cosa, senza bisogno di credere 
in soprannaturali interventi. 

La lezione dei Ricordi è dunque piuttosto negativa che positiva; e se 
anche Guicciardini salva l’onore e conosce un atto per se medesimo gene- 
roso e « quasi divino » come il-beneficare (11), le norme ch’egli suggerisce 
lasciano la bocca amara e il cuore sgomento, come di un uomo che insomma 
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si è creato una problematica della vita e dei rapporti sociali nella quale la 
discrezione gioca un ruolo privativo, tanti sono i pericoli e gli inganni dai 
quali deve salvaguardare l’incolumità e il quieto vivere dell’individuo. 

Il senso del concreto, tanto vigile nei fiorentini, vale qui solo finché il 
« maneggiar faccende » procura esperienze; poi, minimizza e impoverisce 
i rapporti che corrono fra le cose in una casistica senza luce emanante da 
esse, in una sorta di partita doppia fra il dare e l’avere, fra quel che con- 
viene e quel che nuoce al « particolare », anche se ciò è trasferito sul piano 
della storia. Questo distacco, questo trasferimento del calcolo in una sfera 
che sembra metafisica, ove il calcolo stesso riassume i termini degli scambi 
fra uomini e cose, è limpido come non mai in una redazione del ricordo 41: 
« Non dico che chi tiene gli stati non sia sforzato a mettere qualche volta 
mano nel sangue, ma dico bene che non si debbe fare sanza grande necessità, 
e che el più delle volte se ne perde più che non si guadagna, perché non 
solo si offende quelli che sono tocchi, ma si dispiace a molti altri... ». Op- 
pure: « Ho detto di sopra che non si assicurano gli stati per tagliare capi, 
perché più presto multiplicano gli inimici... pure, sono molti casi ne’ quali 
così si legano gli stati col sangue come gli edifici con la calcina » (id.), dove 
la conseguenza del tagliar capi non è nel regno della coscienza, bensì nel 
fatto che « più presto multiplicano gli inimici ». 

Si vuol con questo concludere che il cinismo di certe pagine sia tale da 
giustificare una condanna e dell’uomo Guicciardini e dell’uomo di Guicciar- 
dini? Si sa che l’errore della critica risorgimentale è stato appunto nell’iden- 
tificare Guicciardini con una società che ebbe le sue virtù; diremo piuttosto 
che l'ammirazione del nostro autore per l’ingegno, quel tanto di positivo 
che toglie dall’infelicità e dal tormento proprio dei mediocri (60), e il suo 
riconoscere la grandezza dell’uomo nel reggere gli imprevisti pericoli (70), 
lo sollevano dalla responsabilità di tutta una serie di inviti e di eccitazioni 
alla perfidia. Il capitano di eserciti che assomma in sè tutti i rischi, ed è 
il caso limite dell’uomo in balia degli accidenti (67), e il giureconsulto che 
deve sfuggire le regole per affisarsi tutto nel particolare (111), incarnano 
con sufficiente eloquenza l’uomo di Guicciardini, anche se non esauriscono 
il profilo dello storico. Tanto da far pensare che in lui debbano aver giocato 
più di quanto si creda certi residui guerrieri e di uomo di legge: fino al 
punto, forse, di fargli smarrire il senso fruttuoso della vita, il gusto del- 
l’imprevisto, il genio della costruzione ideale, il sapore dell’incondizio- 
natezza. 

Il « particulare » che lo ha spinto ad amare la grandezza dei papi, 
mentr’egli avrebbe voluto amare Lutero quanto sé medesimo (ma prima 
aveva scritto: « più che me medesimo »), è lo stesso che non gli accende il 
cuore ma solo la mente, al pensiero di veder Firenze ordinata in repubblica, 
l’Italia liberata dai barbari, il mondo liberato dalla tirannide dei preti (IX). 
E non mi sembra che qui il De Sanctis abbia detto troppo. 


L’unica scuola di Guicciardini è l’azione, indissolubilmente connessa 
all’utile. Ma questo fare non conduce ad una filosofia della storia, e nem- 
meno ad una scintilla di zecca; solo ad un meccanico gioco in cui l’uomo, 
anche se distingue il bene dal male, non può modellare il regno terreno 
secondo il proprio volere. Non è il colpo di pollice che trasmette la forza 
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conquistatrice di uno spirito vittorioso; è solo l’illusoria scalfitura di una 
mano stretta a conservare il suo tesoro, a difendere il cuore dai sobbalzi 
della gioia. 

Perciò Guicciardini è un’anima solitaria; nella sua grandezza di malin- 
conico ci lascia con i Ricordi, e forse di contraggenio, una lezione profonda: 
che la cura del « particulare », dell’onore, salva l’uomo dall’anonimato, ma 
lo condanna, se non incide nell’opera di altri uomini e non si trasforma in 
charitas, a una sconcertante svalorizzazione della vita, a una sete insoddi- 
sfatta. 

GIOVANNI GRAZZINI 


LETTURE PER I GIOVANI 


R. M. De AnceELIS: « Il regno segreto », Ed. S.E.I., p. 210, L. 800. R. M. De AnceLIS: « Nel 
paese del caucciù », Ed. S.E.I., pag. 280, L. 1000. ALBERTO RociER: « Castorino », Ed. 
SE.I., pag. 215, L. 600. Sercio Lori: « IX mistero della casa disabitata »; Ed. Paravia, 
pag. 94, L. 320. QuintILIO BATTIGALLI: «Le mirabili avventure di capino rosso », 
Ed. S.E.I., pag. 270, L. 750. Gina Vas Peporti: «Sette piedi in cerca di Tulù », Ed. 
SEI. pag. 246, L. 800. R. UcuccionI: «La spia di Bagdad », Ed. S.E.I., pag. 230, 
L. 700. Curio Mortari: « Islanda inferno spento », Ed. S.E.I., pag. 300, L. 900. Lursa 
STEINER STABARIN: « Le avventure di Guerin Meschino », Ed. Paravia, pag. 234, L. 500. 
AncioLo BiancotTI:. « Goethe », Ed. S.E.I., pag. 280, L. 1200. ALFREDO MaRrIA MAZZEI: 
«Il romanzo delle piante », Ed. S.E.I., pag. 266, L. 500. 


Questa volta è la sagra delle opere della S.E.I. e della Paravia, data 
la fecondità delle due Case nell’approntare libri, specie negli ultimi mesi, 
per i lettori giovani. 

C'è qualcuno che già conosciamo come scrittore consacrato di romanzi, 
e che riesce a portare, anche nelle pagine dedicate ai ragazzi, il vigore 
rappresentativo e la sensibilità ardita dello stile che pone in pagine più 
impegnative. E trattiamo subito di lui, per rilevare anche l’efficacia che 
simili esempi dovrebbero avere su chi s’illude ancora di poter ammanire 
ai giovani prose addomesticate in una blanda e dolciastra condiscendenza. 

Intendiamo parlare dei due libri per giovani di R. M. De Angelis, 
«Il regno segreto » e « Nel paese di Caucciù ». 

Si tratta di due opere istruttive, che si propongono di educare l’osser- 
vazione dei lettori a traverso il mondo degli animali e viaggi interessanti. 
Tanto più ci sorprende come una materia che poteva presentarsi arida, si 
trasfiguri in immagini sempre nuove, colorite, evidentissime, che ne addi- 
tano certi valori traslati senza alterarne i significati. 

È tutto un succedersi d’intuizioni, che fissano di ciascuna creatura 
animale l’essenza: le ali del colombo parlano « di una sensualità allarmata, 
variando battiti e gesti »; l’usignolo, uccello senza nido, « forse dorme nel 
vuoto delle campane, sensibile alla luce e al vento della prim’alba » il cigno 
«è vuoto come un giocattolo di celluloide ». Talvolta queste rapide sintesi 
si compongono nella euritmica armonia di un piccolo quadro. La giraffa 
«decoratica e dolce, se immobile, tra due alti alberi in un parco » diventa 
« sgraziata e ridicola se in moto ». « Non ha le lacrime: altrimenti ptange- 
rebbe tutto il giorno. Zitella dell'Ottocento ». 

Qua prevale una stasi d’attesa: « Animali notturni: occhi rotondi di 
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zolfo, che nel buio rilucono come gemme del tesoro infernale »; là un 
vibrare di gesti misteriosi: « Lotte di gatti quando la luna abbaglia le tegole 
di gelato splendore, e la gatta col fiocco rosso, dai fianchi inteneriti, miagola 
sfregandosi contro la calce delle ciminiere ». 


Meravigliose tavole fuori testo ad opera di Omiccioli arricchiscono la 
pubblicazione, ove dunque s’incontrano le due acute sensibilità di un pittore 
e di uno scrittore di gusto raffinato. 


Così è da elogiare nell’altro libro la scelta di stupende fotografie, che 
accompagnano descrizioni, ove si fondono la fedeltà storica e l’interpreta- 
zione personale: il porto d’Amburgo, le chiese di Lisbona, e quei molti 
aspetti del mare, che quasi si materia di sostanza umana, al suono delle 
fisarmoniche. Ma la parte più importante è naturalmente riservata al Bra- 
sile, paese senza tempo. Qui sarebbero da riportare scene stupende, come 
la lotta tra i fulmini e le rocce, certi aspetti dei serpenti nella selva e dei 
pesci nel fiume, o momenti della storia dei negri, che diventa materia 
di épos. 

Per una qualche affinità d’arte rappresentativa, fatte però le debite 
differenze tra un immaginare icastico e conciso e un immaginare diffuso 
e disteso, occorre mettere qui il libro di ALBERTO RociER, « Castorino » ove, 
in una storia fantastica di animali, chiamati a rappresentare uomini, mentre 
si riprendono i tempi, che non permettono se non di opprimere o d’essere 
oppressi, si dà pure esempio di nobiltà e di saggezza. Ad animare la materia 
valgono vivide immagini, che hanno pure qualche giustificazione logica: 
la tartaruga con la foglia in fronte è un filosofo incoronato; il concerto not- 
turno è intonato dal fischio del merlo, dal violino del grillo, dagli arpeggi 
della cicala, dalle potenti cavate di tromba della raganella, dal picchio che 
becca sulla cassa della tartaruga, mentre il mento della tartaruga trae dalle 
scaglie della casa note di contrabasso. 


Hanno carattere di racconto fantasioso « Il mistero della casa disabi- 
tata » di Sergio Lori, « Le mirabili avventure di capino rosso » di Quin- 
tilio Battigalli, « Sette piedi in cerca di Tulù» di Gina Vaj Pedotti e 
«La spia di Bagdad » di R. Uguccioni. Diciamo subito, dell’ultimo, che 
l'intenzione troppo palesemente polemica e educativa pone sin dalle prime 
pagine sull’avviso il lettore, il quale sa già a priori come finiranno le cose; 
e questo toglie efficacia persino all’assunto che l’autore si propone; senza 
contare che chiamare dei giovinetti sul terreno di un problema politico, 
inevitabilmente acre e irritante, significa anticipare la fine di quell’incanto 
che dovrebbe essere il sogno dell’adolescenza. 


Il libro del Lori è poco più che una divertente novella, piena d’impre- 
visti e di sorprese. Vi si narrano le avventure di Pippo, Nando e Gino, i 
quali, spintisi su una collina abbandonata e misteriosa, sovrastata da un 
piccolo castello con due torri, sono abbacinati dalla vista di una specie di 
strega, che sembra sorvolare sul terreno al lume di una candela. Subito il 
drappelletto di ragazzi assume il carattere di una vera e propria squadra di 
ricognizione, di cui Pippo si proclama capo. 

È inutile seguire le vicende che passano di sorpresa in sorpresa, incontri 
mirabolanti di oggetti e di ambienti che assumono nella fantasia suggestio- 
nata dei piccini aspetti macabri, minacciose traccie di delitti. Ossa di ani- 
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mali spolpati sembrano ossa umane, un sotterraneo ha l’aria d’un traboc- 
chetto. Ma pure il gioco e la vicenda non sono stati inutili: perché involon- 
tariamente i tre ragazzi contribuiscono a facilitare il compito della polizia, 
affannata dietro le piste d’un evaso. 


Le altre due opere sono pervase da un vivo e misterioso senso di poesia; 
quella del Battigalli proprio perché la materia stessa è poeticamente fiabe- 
sca; quella della Vaj Pedotti perché il fatto umano è immerso in un ine- 
briante incanto di natura. Capino rosso è un folletto nato da Ciliegino. Gui- 
dato e protetto dall’« omaccione generoso » il folletto salva le ranocchie dal 
serpente con l’aiuto del Falcone, a cui l’ha scortato il Piccione-Salvatutti. 
Sottrae i castori ai cacciatori; libera le rose dagl’insetti con l’intervento delle 
capinere e rapisce le capinere dalle mani dei monelli. Aiuta l'elefante Ver- 
dolone a trovare acqua e rifugio. Posto come ornamento in un arco di trionfo 
innalzato per il passaggio della principessa Isabella che va sposa al re di 
Spagna, finisce nelle mani d’un Nubiano e, giunto così alla corte spagnola, 
aiuta Isabella a fuggire con il visconte Vladimiro ch’ella ama segretamente. 
Escogita il mezzo per liberare l’assiuolo dalla gabbia; tornato tra mille 
peripezie in casa, scopre la dimora del pericolosissimo Luporosso, sotto la 
guida di Salvatutti e lo indica all’Omaccione perché lo uccida. Giunto sulla 
Luna a mezzo dell’uccello lunatico, salva i Seleniti dal drago con un esplo- 
sivo donatogli dall’Omaccione. Il quale, come tutte le cose, dopo tante gesta, 
muore; e con lui, Capino rosso scompare. Dal senso dell’opera scaturisce, 
a traverso accenti di grazia, di brio, di fantasiose rappresentazioni, il valore 
simbolico di Capino rosso, che è quanto di meglio è rimasto in ciascuno 
di noi. 

« Sette piedi in cerca di Tulù » è la storia di un bambino zoppo, Chin 
Chin, che si espone a un viaggio dal paesino di Biancaneve a Varese e di lì 
a Milano in cerca della sorellina Tulù, la quale, morto il vecchio maestro 
e la mamma, avendo perduto anche l’amata giovane maestrina perché andata 
sposa a un medico, fugge di casa. E, capitata come piccola domestica in casa 
di una certa signora Riposati che non capisce nulla, finisce, dopo una serie 
di avventure, proprio in casa del dottor Malesi, il marito della rimpianta 
maestrina. Figurette vivissime quelle dell’ombrellaio, del carrettiere, della 
piccola Liù, tra lo scintillio fantasmagorico della giostra. Ma figure ancor 
più di primo piano la vacca Muh, la capretta Berè, e la lucertola, il noccio- 
lino, il ghiro, il rospo, il chiù. Non manca la pagina romantica del buon 
dottore, il quale, tentata inutilmente un’operazione a Chin Chin, lo pone 
artificialmente in grado di emanciparsi della sua miseria fisica, che culmina 
nel sogno del generoso bambino, il quale, sotto l’azione del narcotico, s’im- 
magina la traversata nel bosco, pieno di sussurri e di voci. 

Qui la bontà umana non è artificio scolastico, ma prestigio delle cose. 

Un’opera solidamente costruita è l’« Islanda inferno spento » di Curio 
Mortari, ricca di bellissime fotografie: ove si rappresenta il desolato am- 
masso di montagne, di rupi, di ghiacciai; e il gran deserto e l'immensa mu- 
sica delle cascate, e nell’arcipelago di Wesfmamuryr le grotte dell’antica 
cattedrale. Immagini fumose della sera con forme di pietra, che pare rac- 
chiudano cupi palazzi marini in cui dormono re di leggenda; minaccie degli 
icebergs in ossessionanti coni di nebbia. Quando giunge la luce estiva, la 
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gente sembra impazzire di gioia; nessuno si corica; tramonto e alba si toc- 
cano, in un sabba di colori. 

L’Islanda contiene elementi del vecchio e del nuovo mondo; vi si respira 
una solitudine vasta, da mistici e da anacoreti, percorsa dai suoni angelici 
e mesti degli harmoniums; e intanto vaste distese di coltivazioni, orti boreali 
con lastre di vetro e canne di acqua calda; fattorie modello; donne amazzoni. 
Libro suggestivo, ove l’idea dell'ambiente balza viva più della notizia geo- 
grafica e storica, di per sé esauriente. 

Un altro libro volto a volgarizzare un’opera celebre del passato, è « Le 
avventure del Guerino detto Il Meschino » di Luisa Stein Stabarin, che va 
segnalato per la mano sicura nella scelta degli episodi e per la rappresenta- 
zione vivissima di regni fantastici, di terre inesplorate, di turriti castelli, di 
regge stupende. La storia di Andrea da Barberino, volgarizzata poi da com- 
medianti e burattinai, ritrova qui la sua freschezza, perché spogliata degli 
elementi sovrabbondanti e rimodernata in una sciolta elasticità di gesti, 
ignota al modello antico. Non era facile dare aspetti diversi alle continue e 
identiche avventure a lieto fine dell’eroe; e l’autrice v'è riuscita col variare 
episodi, sintetizzare passaggi, rimodernare scene e linguaggio. L’opera è 
arricchita dalle belle e fantasiose illustrazioni di Eugenio Bardzki 

E siamo di fronte a un’opera di grandissimo impegno col « Goethe » 
di Angiolo Biancotti, una monografia che vorrebbe essere destinata ai gio- 
vani. Tuttavia, la necessità di semplificare attenua la figura del grande poeta, 
che vorremmo veder balzare con ben altra vivezza: specie quando l’autore 
ci illustra i suoi rapporti spirituali con Herder, Schiller, Shakespeare, Na- 
poleone. Minore sfoggio di notizie, più dramma. È poi, fare a meno di certe 
genericità: « Herder, triste e timido figlio d'un umile maestro, appare nella 
storia del pensiero tedesco come una ricca fonte di intelligenza e di sa- 
pere » (!). 

Oppure: « Goethe è una vera e propria enciclopedia vivente, ha provo- 
cato tanti commenti da ricolmare delle biblioteche e l’opera sua s'estolle 
come un raggiante obelisco » (!). 

Insisteremmo anche su una maggiore sorveglianza stilistica. 

« Egli si accompagnerà con la gioia prima, con la gloria poi, fino ad 
ottantatrè anni, imperturbabile, dominatore di sè, dei suoi istinti, delle sue 
passioni che, dopo il Werther, sarà la caratteristica del suo genio e della 
sua personalità umana ». 

Un ultimo accenno a « Il romanzo delle piante », corredato da stupende 
fotografie, di Alfredo Maria Mazzei. L'autrice analizza alcuni rapporti fra 
il mondo vegetale e il mondo animale, scoprendo strane forme di associa- 
zione. Descrive individui inumani, come la « Sequoia gigantea » l’albero più 
maestoso di tutti, già vecchio quando si costruivano le piramidi d’Egitto; 
analizza i pigmei della vita vegetale, come i microbi cattivi, contenenti i 
germi di malattie mortali, quali tifo e difterite e i microbi buoni, provoca- 
tori di lieviti e di fermenti. Descrive poi il poema del fiore e il miracolo 
del sole; terminando questo mirabile romanzo della natura con alcune con- 


fidenze sulla vita delle piante: come esse sudano, come dormono, come si 
ammalano, come muoiono. 


Maria MacciI 
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STORIA DELLA MUSICA 


Remo Giazorto: La musica a Genova nella vita pubblica e privata dal XIII al XVIII 
secolo. Sotto gli auspici del Comune di Genova, Genova 1951. 


S'immagina benissimo la meraviglia provata dai filologi in generale 
e dai cultori di storia della musica in particolare, nel leggere la Vita privata 
dei genovesi di Tomaso Belgrano. Possibile, dunque, debbono essersi 
domandati quegli studiosi, che rievocando, analizzando e documentando 
la storia del costume e i vari periodi artistici genovesi la musica non palesi, 
salvo qualche piccolo accenno, la sua presenza, contrariamente a quanto 
accade per tutte le altre arti? Possibile che questo popolo, pronto ad acco- 
gliere a braccia aperte uomini di tutte le regioni e nazioni, sensibile a tante 
manifestazioni dello spirito, ricco di un senso così innato di grandiosità 
e di potenza non vibrasse a cospetto delle più nuove ed originali forme 
musicali? Il dubbio veniva confermato, ma non giustificato, dalle stesse 
omissioni che possono notarsi nelle opere dell’archivista Pessagno, di 
Antonio Ferretto e di Achille Neri. Ma, comunque stiano le cose, era ormai 
tempo di vagliare la questione in profondità, poichè se la storia della musica 
italiana sta a dimostrare la sensibilità artistica delle nostre principali città, 
non esiste ragione perchè proprio Genova debba fare eccezione alla serie. 

Un compito di tanta difficoltà è stato affrontato da Remo Giazotto, 
musicologo già noto per i suoi studi su Tomaso Albinoni, un esteta convinto 
che la musica rappresenti una delle più valide espressioni artistiche delle 
società civili. Deciso ad andare fino in fondo — non si dimentichi che 
il Giazotto è genevose — l’autore del nuovissimo volume ha compiuto 
ricerche in trentadue archivi e in quaranta biblioteche, con notevole 
successo. Ma perchè, ecco la sua domanda, ogni effettiva realtà musicale 
legata alla storia civile e artistica di Genova è stata sempre considerata 
dagli storici un semplice caso, una strana coincidenza immeritata, quasi, 
dai genovesi solo buoni, solo intesi ai traffici, solo amanti della ricchezza 
materiale? Bisognava porsi al lavoro con coraggio ed abnegazione, a costo 
di rifare tutta la strada percorsa dallo storico genovese Arturo Ferretto, 
autore di un prezioso schedario scomparso da poco più di dieci anni con 
la morte del dotto archivista. 

E il Giazotto partì per le sue ricerche proprio dalla Genova consolare, 
poichè è in questo periodo che si affermano gli iniziali diritti culturali e 
artistici: anzi, Genova accolse con sì pronta ospitalità i trobadori princi- 
pali di passaggio, partecipò così bene alla fioritura occitanica che produsse 
il maggior numero di poeti di lingua provenzale, favorendo nello stesso 
tempo varie altre produzioni poetiche. Forme, ritmi, immagini e melodie 
altrui vennero accolti come modelli per i nuovi componimenti in lingua- 
doca, tanto più che numerosi furono i jongleurs, gli chanteors e i troubadours 
che sostarono proprio a Genova allorchè Rambaldo di Vaqueiras giunse in 
Italia (1180) per recarsi presso Bonifacio I di Monferrato. Ora, alla nuova 
poetica, non indifferente al rinnovato spirito sociale, doveva ben corri- 
spondere un organismo musicale con caratteri affini. E l’indagine appariva 
tanto più interessante, in quanto non era accertato se i trobadori genovesi, 
oltre che « trovatori » di testi, fossero anche autori delle musiche ed esecu- 
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tori delle stesse. Ed ecco sorgere, come dall’ombra, Bonifatio Calvo che 
in quel porto di smistamento di canti e di musiche originali e di importa- 
zione che fu Genova, oltre che opera di poeta e di musico, svolse anche 
un compito di propaganda assai notevole per quanto riguarda la musica 
genovese del periodo. Ed ecco apparire, ancora, Lanfranco Cigala autore 
di componimenti sentimentali e lirici, accompagnato da quel Folchetto 
di Marsiglia creatore di melodie: tutti uomini d’arte, giornalmente dediti 
all’esercizio della musica. 

L’indagine ha fruttato qualche cosa più dei nomi: ha fornito buone 
prove dell’esistenza di un istituto musicale in seno all’amministrazione 
della Metropolitana -— tracce se ne trovano in vari documenti notarili 
relativi ad alcuni grammatici — e di un piano di ricostruzione culturale 
al quale doveva a forza partecipare anche la musica religiosa e profana 
E a questo piano, oltre che al popolo, vi partecipavano le famiglie più 
nobili; di modo che ai canti eseguiti di fronte al mare del Golfo, a quelli 
ispirati dalle Crociate, dagli amori, dalla satira o da qualsiasi altra occa- 
sione, rispondevano quelli di corte, anche se di più difficile divulgazione 
e di minor eco. Nessuna meraviglia se, dopo le famose cantigas di Alfonso X 
alla Vergine, accompagnate da musica di origine araba, anche i canti 
genovesi risentissero delle cadenze orientali. Incontri che si notano a 
Genova, come in molte altre città o regioni. Le forme poetiche e musicali 
hanno il loro interesse: lo attestano assai bene i ritornelli dei canti delle 
feste di maggio, che nati nel secolo XII perdurarono per oltre cinquecento 
anni, sempre rafforzandosi nello spirito e nella veste esteriore (e non si 
dimentichi che lo strambotto — ritenuto nato in Toscana fra il ’300 e il 
’400 — era già comunemente in uso, a Genova, nel 1269), come bene attesta 
il superamento, palese anche nel secolo XIII, della ben vigilata soglia della 
chiesa da parte di alcuni canti profani, desiderosi di essere rivestiti di parole 
sacre, nonostante tutti i divieti ecclesiastici. 

La Chiesa amava appoggiare, com’è naturale, una sua musica religiosa, 
nonostante la presenza e l’ostinatezza di alcuni compositori profani: lo 
denunciano vari strumenti musicali, di tutti i tipi, nel tempio di San 
Lorenzo fin dal 1195. Ma è proprio in questi anni che la musica esce di 
chiesa per farsi ufficialmente profana e il Giazotto lo ricorda riportando 
un noto pensiero del Carducci. Quanto si è esposto, conferma, come vuole 
l’autore del volume, che nella Genova del secolo XIII la musica non fu 
un avvenimento isolato, ma una consuetudine, come bene attestano varie 
testimonianze sincrone. 

Anche durante i due secoli del dogato perpetuo, dalla prima alla 
seconda Ars nova (1313-1520), la musica fu presente a Genova, in concorde 
movimento con lo sviluppo urbanistico e lo splendore architettonico che 
‘contribuirono a rendere ancor più meraviglioso lo splendore della natura 
che avvolge in un manto d’azzurro e d’oro la città ligure. Tutto il se- 
colo XIV e la prima metà del secolo XV appaiono forse meno importanti 
del periodo consolare, non soltanto perchè la musica resta asservita alle 
pubbliche cerimonie, ma anche ‘perchè le musiche di questi privilegiati 
— notiamo Giovanni da Genova, sul quale converge l’interesse del codice 
palatino di Modena conservato nella biblioteca estense — rispecchiano 
stati d’animo piuttosto semplici e limitato interesse tecnico. Ma dal 1450 
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comincia l’opera di Antonius de Janua « cantor magiscolae in Palacio », 
oggi rivelato dalle centoventi pagine del codice Magliabecchi XIX, 112 bis, 
della Biblioteca Centrale di Firenze (già descritto da H. Besseler in « Studien 
zur Musik des mittelalters» I, in « Archiv fiir Musikwissenschaft » 
Juni 1925, pag. 238 e segg.), in gran parte dedicato, appunto, ad Antonio. 
Il Giazotto, anzi, facendosi forte di questa preponderanza numerica, azzarda 
l'ipotesi di un origine genovese di questo codice d’eccezione. 

Forse è andare un po’ troppo oltre considerare Antonio da Genova 
un didatta; non così, invece, nei riguardi di Jacopo de Cairo, autore di 
un corpo di precetti sull’uso dei ritmi nelle forme poetiche applicate alla 
musica, nonostante che il Giazotto non rinneghi l’ipotesi che si tratti di 
«un semplice estratto e riassunto del trattato del Da Tempo, dal titolo 
Summa artis ritmici vulgaris dictamini », risalente al 1332 e dedicato ad 
Alberto dalla Scala. Poco tempo dopo il ritorno del papa da Avignone, 
alla chiesa di San Lorenzo, sempre in Genova, viene iniziata la costruzione 
del nuovo grande crgano, mentre le musiche chiesastiche toccavano quella 
perfezione che avevano già raggiunto in altre cappelle italiane anche per 
la ben nota discesa in Italia di tanti polifonisti fiamminghi. A Genova, 
di un gruppo di cinque di questi maestri del contrappunto più grandioso, 
se ne ha notizia certa nel giugno 1448, ventotto anni dopo il ritorno a 
Roma di Martino V; artisti che pur essendo al servizio del Doge svolge- 
vano probabilmente la loro attività in San Lorenzo, chiesa legata, in quanto 
a protocollo, alla Cappella dogale. Altri elementi che contribuiscono allo 
sviluppo musicale genovese sono rappresentati dall’organo costruito in 
Palazzo, nello stesso anno che venne iniziato quello di San Lorenzo, e 
dalla venuta a Genova di suonatori di liuto e di tromba, di Franchino e 
di Gaffurio. 

Precisati i principali punti e personaggi genovesi del Medioevo, si 
può senz’altro passare al Rinascimento, e dunque al periodo del dogato 
biennale. È tempo di rinnovamento e di ascesa e Genova intensifica i 
rapporti con le corti di Urbino, degli Sforza e degli Estensi, fino a che la 
città si pone in linea con le sue principali consorelle. Ci si imbatte, così, 
con i nomi di Pinello e Della Gostena, musicisti genovesi, e con Antonio 
Dueto e la semi-misteriosa « Vinitiana trista » che l’autore del volume 
identifica con la famosa Gaspara Stampa, a seguito di alcune carte, postille 
e citazioni esistenti nei Dialoghi d'amore dello Speroni: è una ipotesi 
attendibile e una precisazione notevole, tanto più che si parla di un madri- 
gale composto dalla Stampa, elaborato dal Dueto e preferito dal Lomellini, 
probabilmente eseguito in una delle tante feste che allora si tenevano 
con intervalli musicali, nelle case dei Giustiniani, degli Spinola e dei Doria, 
feste di cui ha lasciato un documento anche il pittore fiammingo Cornelio 
De Wael. Il genovese Simone Molinaro comincia ad operare alla fine del 
secolo e nel secondo decennio del secolo XVII ecco apparire i Sei libri de” 
madrigali a cinque voci di don Giovanni principe di Venosa, messi in parti- 
tura proprio dal Molinaro. al quale va dunque senz’altro attribuito il 
merito di aver compilato per primo la «fatica » (così egli la definisce) 
della riunione in partitura di un gruppo di composizioni vocali: precisa- 
zione che ha la sua buona importanza nel campo della storia della musica 
e in quella dell'editoria. Il Molinaro venne preso in considerazione dagli 





106 NOTE E RASSEGNE 


stampatori di allora anche come autore, insieme a Bernardino Borlasca, 
a Marcello Tosone, al gruppo dei Costa (che operarono dal 1610 al 1650), 
al Cocchi, a Giovan Battista Rossi dai lavori dei quali si nota che i geno- 
vesi restarono più sensibili al madrigale romano e napoletano — interes. 
sante è l’azione esercitata dal Da Venosa — anzichè da quello veneziano. 
Una notizia che sorprende, specialmente se teniamo conto degli sviluppi 
posteriori della composizione musicale. Comunque sia, la figura del Moli. 
naro sorge più viva delle altre dal gruppo e il Giazotto non dispera di 
farla conoscere in modo e in misura definitivi, valendosi di una documen. 
tazione già in suo possesso. 

Le sorprese che riserva questo secolo di cultura musicale genovese 
non terminano qui: infatti soltanto oggi viene accertato che Marco Antonio 
Ingegneri, Andrea Falconieri, Michelangelo Rossi e Alessandro Stradella 
vissero e operarono a Genova in speciali condizioni, tanto più che il primo 
di essi, secondo le ricerche del Giazotto, sembra sia uscito dalla scuola 
del De Monte anzichè da quella del Willaert. Tutta una nuova fioritura, 
dunque, documentata da Giovanni Battista Confalonieri e dai mumerosi 
organi, strumenti, scuole ed esecutori di cui parlano le carte degli archivi 
e i registri dei conventi e dalle opere didattiche come quella di G. Filippo 
Cavaliere Il scolaro principiante di musica, sul canto fermo e « figurativo », 
quello di Giorgio del Carretto Compendio della musica e l’altro di Pietro 
Reggio Treasite. Tutta questa attività, che comporta un maggior transito 
di compositori e una più vasta esecuzione di musiche nelle chiese, provoca 
spesso l’intervento delle autorità ecclesiastiche che non vedevano di buon 
occhio la larga ospitalità concessa dalle badesse ai musici, come non am- 
mettevano quel dar via libera ai canti profani nelle chiese. 

L’età barocca è quella del melodramma. L’elemento scenografico delle 
processioni religiose sul finire del XVI secolo si fondano con il nuovo stile 
recitativo. « Possibile — è ancora una domanda dell’autore del libro da 
noi esaminato — che nell’epoca in cui tutto viveva in funzione del teatro 
lirico, in cui la vita culturale di una città era sottoposta alla sua portata 
melodrammatica; possibile che Genova fosse rimasta assente, lontana, per 
nulla attratta da quei godimenti musicali che non solo gli italiani solle- 
citavano, ma che gli stranieri ci invidiavano? ». No, non era possibile, 
già sospettando che il teatro Falcone, purtroppo distrutto dai bombarda- 
menti dell’ultima guerra, dovesse essere considerato uno dei più antichi 
teatri melodrammatici d’Italia. La rivelazione doveva però essere data dalla 
Tavola cronologica degli spettacoli presentati ai Teatri Falcone e Sant Ago- 
stino fra il 1652 e il 1771 e dalla conseguente Appendice di supplementi. 
Il Giazotto ha rintracciato l’una (utile ritrovamento che risale al 1941) e 
l’altra tanto che oggi tutto appare chiaro, grazie anche alla scoperta del- 
l'Epistolario Adorno (in questo si parla anche di un contratto) e di alcune 
carte d’archivio risalenti al periodo 1561-1606 che appunto offrono alcune 
tracce di rappresentazioni teatrali genovesi realizzate «con sfarzo di 
costumi e di strumenti ». Comunque non va dimenticato che la prima 
notizia di una sala pubblica « in località hostaria Falconis » risale al 1572 
— sessantacinque anni prima dell’apertura del San Cassiano di Venezia — e 
che il teatro Sant'Agostino, più grande del Falcone, venne aperto nel 1702. 
Di modo che il Giazotto può concludere giustamente: « I genovesi, coi 
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due teatri Falcone e Sant'Agostino, potevano considerarsi promotori e soste- 
nitori di tutto un ciclo di ben determinate attività musicali, come Venezia, 
come Napoli. Ebbe, insomma, Genova una cronaca chiara, completa, 
nutrita e d’ampio respiro nel settore del dramma secentesco e settecen- 
tesco; e dî questa cronaca d’altri tempi oggi mi è possibile fare la storia, 
alla luce reale della sua entità artistica e sociale ». Da rilevare è ancora 
il fatto che un dramma di ambiente storico come la monteverdiana Inco- 
ronazione di Poppea sia preceduto da Gli amori di Claudio imperatore 
e da La morte di Seneca, rispettivamente rappresentati nel 1635 e nel 1630 
mentre il lavoro del Monteverdì è del 1642. È vero che il Giazotto va oltre, 
pensando che i due melodrammi rappresentati a Genova abbiano provocato 
suggerimenti al Monteverdi, ospite in quegli anni della città ligure. E 
notevole è ancora il contributo apportato alla biografia di Alessandro 
Stradella con l'apporto di importanti documenti, che rendono più chiaro 
il tanto discusso «caso Stradella ». L’autore del volume resta un po’ 
dubbioso se abbia fatto bene, o meno, a inserire questi risultati delle sue 
ricerche in un volume di natura strettamente musicologica: per nostro 
conto pensiamo che abbia fatto benissimo, perchè il libro ha sempre mag- 
gior vita di un qualunque articolo; come pure il Giazotto ha fatto bene 
a pubblicare le precisazioni sul Buranello e sul suo soggiorno a Genova. 

L’attività compiuta in pieno accordo fra il Falcone e il Sant'Agostino, 
teatri che avevano l’orchestra in comune, il soggiorno di tanti compositori 
ed esecutori nella Genova del XVI e XVII secolo hanno dato modo di 
ricostruire tutta un’attività pressochè dimenticata a cui parteciparono non 
soltanto il patriziato genovese e gli artisti di professione, ma anche il 
popolo e i dilettanti « di civili condizione ». Nel fervore che la musica 
polifonica e strumentale raggiunge in Genova, particolare attenzione è 
richiesta dalle intavolature genovesi (di cui restano vari esempi che forni- 
scono la prova di efficienti e numerose scuole, fra cui sette accertate) dal 
codice F.VILI dell’Università di Genova (di cui parla anche il Neri) e 
dai riflessi che la musica ebbe nella pittura cittadina, sia come elemento 
rappresentativo, sia come dato narrativo. 

Desideriamo chiudere questa nostra panoramica visione dei documenti 
rintracciati e analizzati dal Giazotto, incitando il musicologo a compiere 
una nuova indagine. Egli accenna che il casato di quel Martino Bitti, che 
egli rievoca con numerosi particolari, ricorre spesso fra quelli che nel 1650 
professavano l’arte del chitarraro a Genova; non solo, ma anche che lo 
stesso Martini sia stato allievo di Vivaldi, padre di Antonio. Perché 
Bitti prescelse fra tutti Giovanni Battista? Forse perché era genovese? 
E se era questi genovese perché non potrebbe esserlo anche suo figlio 
Antonio? Non si dimentichi che nessuno è riuscito, finora, a rintrac- 
ciare, a Venezia, il certificato di nascita del « Prete rosso » e che il 
casato Vivaldi era molto diffuso in Liguria, come attestano anche i due 
famosi navigatori Ugolino e Vadino, infine che Martino Bitti tornò certa- 
mente a Genova, poichè di lui parla un biglietto anonimo inserito in un 
Rollo di musici del 1742, depositato nell’Archivio di Stato a carte 226. 

« Confesso che sono fiero di aver potuto compiere quest'opera che dovrà 
servire anzitutto a cancellare un giudizio errato che coinvolge tutta la 
storia musicale di Genova e ad affermarne uno nuovo consapevolmente 
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compreso della importanza che la musica ebbe per i genovesi come ele- 
mento d’arte e di ricreazione nelle classi elevate e colte, nelle medie e 
nelle più umili, alle quali ultime, non si dimentichi, appartiene Nicolò 
Paganini », conclude l’autore. Ed ha perfettamente ragione poichè dopo 
aver letto il suo volume — così ricco, anche, di notizie sulle varie stampe 
ed edizioni musicali — si prova l'impressione che l’antico organo di San 
Lorenzo abbia miracolosamente ripreso a suonare, si immagina che il vec- 
chio teatro Falcone abbia ripreso a tirar su il sipario. 


MARIO RINALDI 


URBANISTICA 


MarceLLo PiacENTINI - Francesco Gui, Le vicende edilizie di Roma dal 1870 ad oggi. 
Ed. Fratelli Palombi, Roma, 1952. 


I primi capitoli che descrivono la Roma di 226 mila abitanti, al tempo 
del trasporto della capitale e dell’insediamento del Re il 2 luglio 1871; e 
quindi le nascenti idee e gli ansiosi disegni del piano regolatore del 1873, 
e le convenzioni, la legge speciale del 1881, il nuovo piano regolatore del 
1883, i muraglioni del Tevere e i collettori... Tutte cose genericamente note, 
a quanti si occupano di Urbanistica; ma che nessuno aveva ancora così niti- 
damente ordinate. 

E c’è ben altro. Il volume di 187 ampie e dense pagine, corredato da 
68 illustrazioni nel testo e da 24 grandi tavole, non si limita alla cronistoria 
della trasformazione edilizia, pur seguendo questa passo passo nel lungo e 
spesso incerto e difficoltoso cammino; non si contenta dell’apporto chiarifi- 
catore dei dati statistici; nè del sostegno della specifica bibliografia e dei 
relativi voti consiliari ed Atti parlamentari; ma tutto l’insieme organica- 
mente raccoglie ed espone, dopo l’analisi scrupolosa dei documenti positivi 
e delle controllate notizie, in felice chiarissima sintesi. 

Nessuno poteva vantarsi di sapere e ricordar tutto, opuscoli e memorie, 
concorsi e progetti, perfino idee bislacche di sognatori isolati, che pur qui 
trovano posto, poi che tutto fa storia. Nessuno poteva consultare, sino ad 
oggi, in un solo ampio quadro ben sagomato, quanto tuttavia fluttuava per 
cento disperse memorie, per mille diverse carte. Gli antichi non facevano 
differenza tra monumento e documento; e i monumenti restavano tra i 
documenti più solidi della storia di una città come di una nazione. Che 
sarebbe per noi Roma, non ostante le pagine di Tacito e di Livio, se non 
rimanessero il Colosseo, il Pantheon, le Terme di Diocleziano e di Tito? 
Ed anche più vane resterebbero per i posteri le descrizioni nostre della 
attuale civiltà se non ancorate saldamente alle pietre ai marmi dell’edi- 
lizia, sempre in evoluzione e sempre testimone esplicita indiscutibile. 

Dalla scomparsa Villa Ludovisi al disegnato diretto prolungamento della 
via Nazionale per Magnanapoli e il centro, dai Lungotevere alla Banca 
d’Italia, dal Vittoriano al Palazzo di Giustizia, dal progetto per la definitiva 
sistemazione di Piazza Barberini alla nuova facciata del Parlamento, dai 
restauri della Farnesina ai Baullari all’auspicato congiungimento dei Palazzi 
Capitolini, e al fastoso ingresso d’onore e alla fontana della Mostra della 
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Agricoltura nel perimetro di Villa Borghese, dalle varie Scuole al Ponte 
Duca d’Aosta, dall’Esposizione universale all'apertura della via della Conci- 
liazione, l’aspetto di Roma si svolge e si evolve dal passato al presente e al 
futuro sino ai più ardui disegni di trafori sotto l’abitato dei sette Colli, 
sino al Quartiere per l’Artigianato o ai viali di accesso al Gianicolo dal 
Ponte Mazzini e la Lungara sbarazzata dal Carcere di Regina Coeli o alle 
più salienti rampe dal piazzale Clodio, ad attingere la vetta di Monte Mario... 

Tanta mole potrebbe in verità confondere senza le distinzioni chiari- 
ficatrici e quasi direi dipanatrici degli autori, che hanno anzitutto provve- 
duto a distinguere gli argomenti a seconda del successivo sviluppo di Roma 
Capitale, mettendoli in ordine, insomma, o «in fila », come diceva un 
mio disinvolto condiscepolo di altri tempi. La prima fase, caratterizzata da 
un'attività edilizia febbrile, non organica, spesso incontrollata, s’inizia nel 
*70 e termina con la famosa e famigerata crisi edilizia dell’ ’87: sorsero allora 
palazzi distanziati ne’ vari quartieri, e tutti concepiti con grandiosità e 
attuati senza risparmio, mentre la massa degli edifici innalzati a scopo specu- 
lativo rivelava un’arte scadente e misera. Documento di tale periodo, che 
vide crescere gli abitanti da duecento a quattrocentomila, resta il mediocre, 
il troppo modesto piano regolatore che porta appunto la data del 1883 ed è 
noto col nome del suo compilatore ing. Viviani. 

La seconda fase (al termine della quale la popolazione sarà salita ai 
seicentomila abitanti) si inizia timidamente alla fine del secolo, culmina nel 
1911, si arresta nel ’15 con la prima guerra mondiale. Il tono generale della 
costruzione si fa più degno ed omogeneo, con minori sforzi singolari, ma 
con maggiore signorilità di interi quartieri. 

Alla terza fase infine è affidata la trasformazione di Roma in metropoli. 
Comincia alquanto caoticamente verso il 1920, mentre la popolazione si 
avvia a raggiungere l’imponente cifra di un milione e mezzo di abitanti, 
con lavori pubblici di grande mole e con la decisa risoluzione di molti annosi 
problemi; ma scoppia la nuova grande guerra, e il piano regolatore del 1931 
rimane interrotto. 

Ora siamo alla ripresa, e occorreva fare il punto. Prima di riprendere 
il cammino è utile e opportuno riguardarsi indietro con la saggia compagnia 
di Marcello Piacentini (di cui superfluo è ricordare i molti acquisiti meriti 
di architetto che pur non trascura i campi contigui come dimostrò anche 
col libro Il volto di Roma di otto anni or sono) e di Francesco Guidi: 
ai quali va la riconoscenza cittadina e nazionale per questa dotta ricapito- 
lazione del già fatto, in una specie di codice urbanistico preciso e definitivo, 
non senza accenni, quasi a commento, del molto che resta a fare, e per il 
quale gli autori non esitano, con esemplare .modestia, a chiamare a raccolta 
i competenti e a sollecitare la collaborazione dei lettori. Il che è quanto 
dire, come essi dicono, di « chi conosce, chi sente, chi ama Roma ». 


Gustavo BRrIGANTE COLONNA 
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TORTE UNGHERESI «GERBEAUD» 





Le torte di classe, 
garantite da un marchio 


di fama mondiale. 
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| ENRICO CAVIGLIA (°) 


Non è possibile sottrarsi ad una suggestione mistica che conferisce 
un carattere eroico alla cerimonia odierna. Basterebbe la presenza 
stessa della Salma gloriosa del grande Capo che oggi componiamo nel 
luogo ch’Egli scelse per il suo eterno riposo; ma anche la cornice in 
cui questo funerale si racchiude, ci si presenta sub specie aeternatis. È 
questo il senso che dà il trovarci al cospetto di questo mare che è esso 
stesso non solo eterno, ma anche eternamente giovane; vi concorre 
questa prossimità della montagna che sembra sbarrare il passo a chi 
voglia penetrare nel paese retrostante, per non lasciare all’uomo che 
una striscia di terra di cui, tuttavia, la vitalità possente si manifesta in 
una esuberante opulenza di fronde e di fiori che penetrano dovunque 
da dominatori cui non si resiste, in una gloria di luci e di colori che si 
fonde col verde del mare, coll’azzurro del cielo, col bruno delle rocce. 
A questo incanto dei luoghi che esercita sull’anima una suggestione 
fascinatrice, si aggiunge la grandezza delle memorie; e, difatti, spon- 
tanea e possente sorge in noi la evocazione della razza, che dalla più 
remota antichità tenne queste spiagge, dando costante prova, attra- 
verso i secoli e di fronte agli eventi più diversi e più ardui, di quella 
«audace tenacia » che degnamente il poeta della nuova Italia ha in 
essa esaltata. Furono dapprima quei liguri descritti dai romani come 
rustici dalle lunghe chiome, e così forti che si diceva che un ligure an- 
che scelto fra i più gracili valesse più di uno dei gallici scelto fra i 
più forti. Nel corso dei tempi, coloro che erano stati i lavoratori in- 
faticabili di un aspro terreno, divennero i navigatori più intrepidi e 


(*) Questa commemorazione del Maresciallo Enrico Caviglia ebbe luogo in esecu- 
zione delle ultime volontà, da Lui espresse, di avere il Suo definitivo sepolcro in un 
antico torrione di guardia detto di S. Donato, torrione che sorge in vetta di uno 
sperone sul mare a levante di Finale Marina. La solenne funzione per cui la salma 
fu trasportata dalla chiesa parrocchiale al torrione trasformato in monumento funebre, 
ebbe luogo domenica, 21 giugno 1952. Il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi volle 
assistervi anche in coincidenza con l’anniversario della vittoria del Piave, con un concorso 
pur esso solenne di rappresentanze italiane e straniere, e di tutte le Associazioni Com- 
battentistiche d’Italia, alla presenza di molte migliaia di intervenuti. L’ordinario mili- 
tare, Monsignor Ferrero di Cavallerleone, celebrò la Messa e impartì l’assoluzione 
alla salma. Dopo un saluto del generale Panizzi, Presidente del comitato, ebbe luogo 
il discorso commemorativo dell'on. V. E. Orlando. (Nota della Direzione). 
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audaci nello sfidare i pericoli e l’ignoto dei Mari lontani; e fu per il 
genio e l’ardimento miracoloso, ma più ancora per la virtù di una 
Fede ideale di uno di quei navigatori, che l’umanità, alla fine, ritrovò 
una parte di se stessa. Nell’Olimpo degli eroi della Patria risplendono 
tre mirabili figure che le conferiscono in eterno onore e gloria, e sono 
di tre liguri: Cristoforo Colombo, Giuseppe Mazzini e Giuseppe Ga- 
ribaldi. 

Fu questa la terra, fu questa la gente cui appartenne Enrico Cavi- 
glia. Aveva egli tratto da queste origini tutte le qualità di un vero 
grande Capo, a cominciare da quelle fisiche: l’alta prestanza, l’aspetto 
marziale, la parola breve e chiara, la potenza suggestiva dello sguardo 
onde i suoi occhi possedevano la profondità e. insieme, la limpidità, 
proprie dell’onda tirrenica quando è calma e serena. Il tratto di lui 
appariva a prima vista severo e persino alquanto rude: ma nei rap- 
porti di vita rivelava un’umanità squisitamente sensibile che era poi 
fatta di bontà e persino di tenerezza. Uomo, che aveva indubbiamente 
il gusto dell’azione e quindi della lotta: uomo di guerra in tal senso. 
ma questo suo naturale carattere era generato e sorvegliato da un alto 
senso del dovere. Nulla era più da lui remoto quanto la fatale confu- 
sione che l’idea germanica fa tra il capo e il superuomo, che è colui 
che attribuisce a se stesso una vocazione a un comando poi di origine 
superumana; mentre il capo nel senso latino e, diremmo ligure, è 
quale apparve in quel viaggio colombiano che Dante presentì e ripro- 
dusse col discorso di Ulisse ai suoi marinai nell’immortale canto XXVI 
dell’Inferno; considera esso il comando. come una legge nel tempo 
stesso naturale e necessaria, per adempiere ad un grande compito del- 
l’ordine etico. Questa qualità così umanamente intesa, costituisce una 
virtù militare che genera dalla stessa fonte, cioè dal dovere, il senti 
mento del comando, ma anche quello dell’obbedienza; in certi mo- 
menti della sua vita, Caviglia ebbe anche l’eroismo dell’obbedienza 
come l’aveva avuto Garibaldi. Solo chi lo conobbe può rendersi conto 
del martirio interiore ch’Egli provò, quasi come la vittima di un sacri. 
ficio, quando eseguì l’ordine della rioccupazione di Fiume. E di questa 
virtù eroica altri esempi potrei apportare, se il tempo me lo consentisse. 

Ma del Capo egli ebbe pure in grado supremo e non confondibile 
la qualità più essenziale, quella che imprime al rapporto di comando 
il suo proprio carattere, starei per dire la sua ragion d'essere, e cioè, 
quella fusione spirituale onde il Capo si immedesima con la gente che 
deve condurre verso l’adempimento del suo compito, e più special 
mente quando questo compito comprende dalla sopportazione di ogni 
pena più dura e più disumana al sacrificio supremo, a quella morte 
che sul campo dell’onore può talvolta irraggiarsi di gloria che è per 
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l’eroe un ideale compenso, ma che può anche attendersi — come tanto 
più spesso avvenne — nella oscurità silenziosa e passiva di una trincea 
sotto il fuoco concentrato della artiglieria in forma distruttiva di ogni 
resistenza. Io penso che una forza individuale non possa mante- 
nere l’unità di una moltitudine di uomini che a tali prove siano 
esposti, se non vi corrisponde l’unità fisica vivente, pensante, ope- 
rante, di un capo; e, reciprocamente, la fiducia che le truppe ispirano 
al capo, dà a quest’ultimo quella serenità dello spirito, che è pur 
essa una qualità essenziale per l'esercizio del comando. Gli Anglo- 
sassoni han creato un neologismo, che indica questa reciprocità spi- 
rituale: la parola « interaction ». Caviglia ne aveva data una deseri- 
zione. che dovremmo dire vissuta, in molte pagine dei suoi scritti di 
guerra (fra le felici rassomiglianze di Lui con i Capi militari più fa- 
mosi, da Giulio Cesare a Napoleone, è pur da annoverare quella di 
esser egli stato un eminente scrittore della sua storia militare). Proprio 
riferendosi ad uno dei momenti decisivi di tale storia, cioè dopo Ca- 
poretto, Egli ci ha lasciato questo insegnamento: « Nel momento del 
pericolo, la parola calma e forte del Comandante è parola divina... 
Essa afferra l’animo delle truppe, e vince tutte le influenze contrarie, 
anche quella del fuoco nemico. che è la più forte di tutte. La mancanza 
di fiducia del Comando verso le truppe trova la reciproca nella man- 
canza di fiducia delle truppe verso il Comando; ma la colpa non è 
delle truppe ». 

Questo è, dunque, il Capo che oggi onoriamo, con una cerimonia 
che dovrebbe essere simmetrica a quella del Milite Ignoto. Ma se 
agevole. e senza dar luogo ad esitazioni o a preferenze, fu la scelta di 
quest’ultimo in uno dei tanti cimiteri di guerra in cui riposano i nostri 
600 mila caduti come militi in tanta parte ignoti, il contrapporvi un 
capo può suscitare la suggestione che invece qui si tratti di una scelta; 
or la cerimonia di oggi esclude ogni possibilità di tale pensiero. 
Noi siamo qui venuti obbedendo ad una volontà di Lui che si formò 
liberamente e spontaneamente e per cui qui volle riposare, dinanzi 
al suo mare, fra la sua gente, come un ligure antico. Credere dunque 
che vi corrisponda una ragione di preferenza, presupporrebbe un con- 
ironto di cui non esito a dire che sarebbe o sciocco o sacrilego. La sto- 
ria di quella nostra guerra registra tutta una magnifica continua suc- 
cessione, una coorte solenne-di Capi di cui, per varietà di casi, fu più 
o meno totale il sacrificio, ma pari fu la consapevole, intera ed eroica 
dedizione alla causa della difesa e della vittoria d’Italia, cominciando. 
per me, dalla nobile figura di quel Capo Supremo, di Armando Diaz 
con cui mi strinse una armonia così perfetta di sentimenti e di azione, 
dando un esempio di solidarietà reciproca fra governo civile e governo 
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militare, raro nella storia di tutte le guerre, ma unico addirittura in 
quella cui ci riferiamo. Ripeto, dunque, che ogni confronto è stato, e 
non poteva non essere, del tutto alieno dal pensiero mio e di tutti 
quanti sono qui fisicamente o spiritualmente presenti. La quale dichia- 
razione. tuttavia, non si mette in alcun contrasto con quest’altra, per 
cui può attribuirsi ad Enrico Caviglia una figura che in un certo senso 
resta propria e caratteristica di Lui, sotto un aspetto obiettivo che è 
quindi indipendente da ogni confronto personale; nel senso, cioè, che 
furono gli stessi eventi, fu la stessa natura delle azioni militari alle 
quali partecipò, che gli consentirono di spiegare tutte le sue meravi- 
gliose qualità di Capo nella lor forma tradizionale e tipica che è quella 
del movimento e della manovra. 

Per verità, un contrassegno tecnicamente e psicologicamente inno- 
vativo della prima guerra mondiale. fu un’alterazione radicale di 
quelli che erano stati i rapporti diretti, personali, immediati, fra il 
Capo e le varie unità, così come venivano impegnate nelle varie azioni. 
Una prima forma di questa alterazione si collega al fatto stesso della 
moltiplicazione numerica delle truppe, onde può dirsi che le leve di 
quella guerra siano state leve non di « classi » militari, ma di « fra- 
zioni di popolo » intere. 

I trattatisti dell’arte militare solevano ripetere la frase di uno dei 
più grandi condottieri del secolo XVIII, del maresciallo Maurizio di 
Sassonia, che diceva: al di là di 40 mila uomini, io non capisco più 
niente. Così pure fu detto di Napoleone: che nelle sue due campagne 
dove maggiormente rifulse il suo genio, quella del 1796 in Italia e 
quella del 1814 per arrestare l’invasione della Francia, trovò risorse 
strategiche di tanto maggiori quanto meno erano gli uomini di cui 
disponeva. Or, se si pensa che soltanto nella nostra Italia la massa 
di uomini che si trovavano sotto le armi, in quella guerra, superava 
i cinque milioni, onde si poterono formare e schierare sul fronte 
un numero di divisioni combattenti che, tenuto conto delle variazioni 
in rapporto all’estensione dello schieramento, si aggirò intorno a ses- 
santa, e questo numero superò; se si pensa che queste divisioni poi, in- 
sieme alle truppe per i servizi di cui abbisognavano nel retrofronte, da- 
van sempre luogo a numeri di cinque cifre, si intenderà come anche 
dal lato numerico fosse impossibile o di gran lunga meno agevole, un 
contatto diretto degli uomini col Capo, non dirò dell’Esercito totale, 
ma anche in rapporto alle ripartizioni nelle unità maggiori quali le 
Armate e gli stessi Corpi di Armata. Ma fu ancor peggio quando a 
questa ragione materiale se ne aggiunse un’altra di natura tattica, per 
cui alla guerra di movimento e di manovra si sostituì, in maniera più 
o meno prevalente, la cosiddetta guerra di posizione e di trincea, la 
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quale immobilizzò quella immane di moltitudine di uomini nelle loro 
unità di divisioni, di Corpi di Armata e di Armate, in due sponde di 
interminabile lunghezza, appoggiate ad ostacoli naturalmente insor- 
montabili o a frontiere di Stati neutrali. Le offensive, rese rare per la 
stessa difficoltà della concentrazione dei mezzi e della rapidità del 
loro esaurimento, consistevano nel concentramento di un fuoco for- 
midabile delle artiglierie su punti determinati, in guisa da distruggere 
ogni possibilità di difesa, cui seguiva l’irruzione dell’attaccante nel 
vuoto che restava così scoperto nello schieramento nemico; ma l’of- 
fensiva, allora così procedendo, veniva a trovarsi sopra un terreno 
sempre meno conosciuto, restando le truppe stesse dell’offensiva 
esposte a contraccolpi sui fianchi rimasti scoperti da ambedue i lati. 
onde veniva a mancare lo sfruttamento dei successi conseguiti; mentre 
reciprocamente i difensori, che tutto il massimo loro sforzo avevano 
affidato alla difesa della prima linea, mancavano di una preparazione, 
sia pure soltanto adeguata, per la difesa di una seconda linea. Che se 
poi questa trovavasi in condizioni strategicamente difficili, la rottura 
del fronte poteva trasformarsi in un disastro: casi cui non si sottrasse 
nessuno degli eserciti allora combattenti, come per l’inglese nella bat- 
taglia delle Fiandre del marzo 1917 e per i francesi nella pericolosa 
battaglia che fu detta dello Chemin des Dames. onde alla fine di mag- 
gio del 1918 i tedeschi erano di nuovo sulla Marna. Per l’Italia, Ca- 
poretto costituì un pericolo maggiore per ragioni puramente militari, 
estranea la condotta delle truppe, come Caviglia solennemente dichiarò. 

Non occorre davvero soffermarsi sulle situazioni che ne derivano 
per rendersi conto che, in tali condizioni, i capi, anche per effetto dei 
mutamenti dei Comandi, qualche volta molto rapidi, avevan perduta 
o di gran lunga ridotta, la possibilità di contatti continuati e diretti coi 
luoghi e cogli uomini. I comandi delle grandi unità erano in sedi più 
o meno lontane dai luoghi dello schieramento e dell’azione, sicchè il 
capo doveva quelle sue qualità che debbono essere necessariamente 
personali, far dipendere in maggior parte da relazioni ricevute e da 
comandi trasmessi per iscritto. 

Or, pur sempre muovendo da quella qualità spontanea e naturale 
che conferiva ad Enrico Caviglia il prezioso dono di quel suo pieno fa- 
scino che esercitava sulle sue truppe, un complesso di circostanze 
aventi un carattere obiettivo, come dissi, fece sì che durante tutti gli 
eventi della quadriennale guerra, Egli possedette sin dal principio e 
curò di conservare sino alla fine, qualità di capo di unità determi- 
nate, tali da poter su di esse esercitare, sia pure moltiplicate per le 
sue qualità, un controllo personale, senza mai perdere il contatto di- 
retto con le unità stesse destinate o impegnate in un’azione, delle 
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quali ebbe sempre il pieno possesso. onde si determinò quella fiducia 
reciproca che fu sempre perfetta e continua. Ed allora in tutte le situa- 
zioni in cui sì trovò, riuscì a far prevalere ed anzi imporre, quelle 
meravigliose qualità che fanno della guerra un’Arte ed anzi una 
grande Arte; che se pur ammette come utile la cognizione di principî 
in genere semplici ed elementari, nel campo dell’azione, però, presup- 
pone qualità suscitate e rese efficienti dalla situazione quale essa è nella 
sua realtà di fatto. Sono tali la rapidità di intuizione che si renda im- 
mediatamente conto di tutti i fattori di quella data situazione, quale si 
presenta come luoghi e come forze; alla quale intuizione segua e si 
conformi con altrettante rapidità e sicurezza il modo di parare le mi- 
nacce e giovarsi di tutti i vantaggi che la situazione presenta. Felice- 
mente fu rassomigliata la concezione strategica e l’azione tattica a 
quelle qualità che distinsero il marinaìo della grande tradizione che 
fu quella della vela, posto che la direzione del vento impone al ma- 
rinaio altrettante manovre quali corrispondono alla direzione e di vento 
e di correnti e di onda nelle maniere più inaspettate e più diverse: 
tutto ciò è espresso dalla parola: bordeggiare. Ora, il possesso di tutte 
queste qualità fu in Caviglia perfetto. Come generale, Egli ricorda 
davvero la capacità prodigiosa dei grandi navigatori, manovratori nel 
mare, così come Egli fu incomparabile manovratore in terra, nella 
guerra guerreggiata. 

Or, come parte conclusiva e finale di questa commemorazione, 
occorrerebbe considerare quella meravigliosa tempra di uomo quale 
ci siamo studiati di ricostruire negli eventi cui Egli partecipò. Dovrem- 
mo, cioè, in altri termini, veder riprodotti nelle sue azioni di guerra 
quelli che ci si presentano come i caratteri spirituali e tecnici della di 
Lui personalità. Ma, per l’appunto, volendo esporre la storia delle 
azioni in cui Caviglia fu più o meno direttamente impegnato, sarebbe 
come scrivere la storia di tutta la guerra d’Italia. L’ora. il luogo, la 
qualità di coloro che mi ascoltano. dalle più alte autorità dello Stato 
alle migliaia e migliaia di Militi qui convenuti, ignoti anche essi ben- 
ché, a Dio mercè, superstiti. mi obbligano di contenere i limiti di 
questa orazione che dovrebbe avere le qualità di quel genere di elo- 
quenza detta sacra, tra cui la brevità austera. 

In armonia, dunque, a questa nostra che vuol essere soltanto una 
commossa commemorazione dell’Uomo, e non già una storia delle 
grandi azioni militari di quella guerra in cui rifulse il genio militare 
di Caviglia, noi ci limiteremo, per restare fedeli al nostro compito, a 
ricordi che toccano quelli che io direi i momenti più drammatici di 
alcune di queste azioni. Così. come si può omettere il ricordo di quella 
offensiva che costituì la XI battaglia dell’Isonzo, detta anche della Bain- 
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sizza? Io la considero nel suo nesso causale che la collega a quella di 
Caporetto. Or, verso di essa. Caviglia serbò sempre una specie di at- 
taccamento sentimentale per cui nel volume che vi dedicò, Egli con 
quella fierezza con cui l’uomo veramente superiore non nasconde mai 
l’orgoglio del proprio merito, in tanto più in quanto è anche merito 
delle proprie truppe, attribuisce a quella sua azione il carattere di 
« perfetta ». Nel suo racconto Egli comincia dal suo discorso da lui 
tenuto allora, ai pontieri chiamati alla impresa altrettanto pericolosa, 
quanto tecnicamente difficile, di gettare i ponti sull’Isonzo sotto il 
fuoco nemico. episodio che ha linee omeriche. Seguì poi la manovra 
che ha tutti i caratteri geniali della tattica di Caviglia, onde alla prima 
battaglia della Bainsizza fu potuto conseguire uno sfondamento al cen- 
tro dello schieramento nemico che Caviglia ritiene sarebbe stato capace 
di trasformare da un successo puramente tattico e relativamente scarso 
quale fu conseguito, in un grande successo strategico. In un nesso in- 
timo con questa delusione e nello stato di schieramento pericoloso che 
ne derivò, sopravviene Caporetto che trova Caviglia col suo 24° Corpo 
fermo nelle posizioni conquistate così valorosamente nell’offensiva del- 
l’agosto-settembre. Qui veramente, a me appare tutta la grandezza di 
quello che fu il valore di Enrico Caviglia. La stessa giornata del disa- 
stroso sfondamento, mette le truppe di Lui in una situazione che non 
ha nulla di retorico il definirla come disperata. Lo schieramento di tutta 
la II Armata era in quel punto tenuto dal famoso 24° Corpo d’Armata 
comandato da Caviglia. ed in gran parte, ancora, sulla sinistra dell’I- 
sonzo. Nello schieramento della linea. il suo fianco sinistro era in con- 
tatto col 27° Corpo d’Armata. Or fu questo il punto in cui per quelle 
ragioni puramente militari, cui non possiamo qui neppure lontana- 
mente accennare, avvenne la disastrosa rottura del fronte, onde fu tra- 
volta la divisione predisposta per la resistenza e su cui si era rovesciato 
tutto il concentramento offensivo dell’armata germanica. Caviglia, dun- 
que. col suo Corpo d’Armata, venne a trovarsi col suo fianco sinistro 
interamente scoperto, in contatto con la breccia apertasi nello schie- 
ramento collaterale e quindi completamente esposto ad una manovra 
distruttiva, poiché la stessa possibilità dell’inevitabile ritirata si com- 
plicava col passaggio dell’Isonzo su ponti che dovevano pure servire. 
e servirono, alla ritirata di tutta la III Armata. Avvenne allora un mi- 
racolo di decisione e di valore. Il Corpo, su cui si era aperta la breccia 
fatale, aveva lasciato tre delle sue quattro divisioni, rimaste separate 
dal loro capo. Caviglia le fa proprie, ne assume egli stesso il comando 
aggregandole alle sue tre che costituivano il suo famoso 24° Corpo, 
cui si aggiunse anche una divisione di bersaglieri. Per tale modo 
Caviglia, nel momento in cui il disastro stesso scioglieva ogni vincolo 
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di comando, si trova ad avere con sè sette divisioni costituenti, cioè, 
una, sia pur piccola, armata. con cui deve compiere il miracolo di 
coprire la ritirata di tutta la III Armata e poi di compiere la sua 
propria ritirata. Or, durante il ripiegamento di questa, Caviglia deve 
sempre manovrare difendendosi, ma anche contrattaccando, deve nel 
tempo stesso venir ripiegando, sempre combattendo, sino a quando 
la III Armata poté compiere la sua ordinata ritirata dietro il Piave 
dove finalmente perviene di poi Egli stesso, Caviglia, colle sue glo- 
riose truppe. Questo vero miracolo si compiva mentre nel Paese, e 
ancor più all’estero, si diffondeva la fatale leggenda che il disastro 
fosse dovuto alla insufficiente resistenza dei soldati italiani, onde do- 
veva essere proprio il bollettino austriaco il primo a riabilitarci da 
questa accusa, poiché quello del 27 ottobre aveva queste registrazioni: 
« Sull’altipiano della Bainsizza gli italiani hanno difeso il terreno 
palmo a palmo »; e nel bollettino del 29: « Il settore di Oslavia, il 
Monte Sabotino, il Monte Corada, furono teatro di lotta accanita »; 
e in quello del 1° novembre: « Nella pianura friulana fino alla fer- 
rovia Udine-Codroipo-Treviso, il nemico si ritira combattendo... Su 
una linea di protezione che dal fiume’ va ad Udine, oppose una vio- 
lenta resistenza per coprire la ritirata della III Armata... ». 

In questo momento, di Enrico Caviglia si può dire che non solo 
salvò l’esercito da una disfatta che sarebbe stata assolutamente irre- 
parabile, se anche la III Armata fosse stata coinvolta nel disastro, 
effetto militarmente inevitabile di una disfatta di quella gravità. Sotto 
questo aspetto, se la Bainsizza preparò Caporetto, così la resistenza 
dopo Caporetto collo spirito rivelato nella riscossa, che ne seguì, pre- 
parò Vittorio Veneto. E sempre a questo stesso proposito credo che 
non sia una digressione ma che, se anche tale fosse sarebbe perdonata, 
ricordo un altro miracolo che pur si ricollega con la storia attuale, sia 
perché integrò la riscossa di tutto il paese dopo Caporetto, sia per il 
magnifico contributo che vi apportò la Liguria, cioè lo sforzo sovru- 
mano compiuto dalle maestranze e dalla mirabile organizzazione indu- 
striale dell’Ansaldo, per cui in pochi mesi si riparò alla perdita, per 
sè sola disastrosa, delle artiglierie, dovuta alla rotta di Caporetto. È 
questo episodio narrato dal Signor W. Churchill nella sua storia della 
guerra 1915-18 quando egli, il Sig. Churchill, espresse sull’Italia giu- 
dizi la cui contraddizione con qualche altra espressione da lui rivol- 
taci dopo il disastro della seconda guerra mondiale, auguriamo che sia 
avvertita spontaneamente da lui stesso e determini un senso di rincre- 
scimento per le successive offese, che ci limiteremo a chiamare inge- 
nerose. Nel volume III, infatti della storia di quella prima guerra, a 
pag. 46. il suo giudizio è riassunto testualmente così: « La grandezza 
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della Nazione Italiana risplende in quest'ora che ricordava l’indomani 
di Canne ». E dopo di aver riconosciuto che per l’Italia era « una im- 
periosa necessità di essere riarmata dalla Francia e dall’Inghilterra », 
narra che il 18 novembre del 1917 si incontrò a Parigi insieme a 
Loucher, ministro francese delle armi e munizioni, col generale ita- 
liano da me allora assunto come ministro delle armi e munizioni, nel 
mio gabinetto. Riconosce che gli Italiani erano dal canto loro « vuoti 
completamente », ma aggiunge che tanto lui che Loucher mancavano 
di mezzi e che, quindi, non potevano offrire alle nostre deficienze 
altro aiuto che quello del loro affettuoso compatimento (sic!) Ag- 
giunge di poi: « E qui devo pagare il mio tributo alla dignità ed al se- 
reno coraggio del ministro italiano ed al rispetto che in quelle circo- 
stanze egli seppe imporre a tutti ». Il Generale gli aveva infatti detto 
che, poiché gli Alleati non potevano far nulla, l’Italia avrebbe prov- 
veduto da sè. Dopo pochi mesi, difatti, tutta l’artiglieria perduta era 
ricostruita ed anzi accresciuta grazie al magnifico sforzo cui concorsero 
in maniera adeguata, con tutte le maestranze d’Italia, come dissi, le 
maestranze liguri dell’ Ansaldo dove maggiore, tecnicamente, occorreva 
quello sforzo. Il Generale che seppe allora imporre ammirazione e ri- 
spetto ai suoi Alleati, era Alfredo Dallolio che oggi, vivendo sempli- 
cemente della sua pensione di generale. ha ora compiuta l’età di 99 
anni, ed entra nell’anno centesimo. Al saluto riverente che gli man- 
diamo è cosa buona e degna che corrisponda la presente cerimonia 
solenne (1). 

Resta Vittorio Veneto. Anche qui, per le ragioni dette dianzi, non 
mi fermerò sul valore tecnico dell’azione spiegata da Caviglia e della 
iniziativa manovriera di cui anche allora diede un’altra luminosa 
prova secondo quelle concezioni che Egli se ne era formato. Ma, con- 
formemente all’annunziato proposito, mi fermerò un attimo sull’emo- 
zione che il nostro grande Capo provò quando già una parte delle 


(1) Dopo che questa parte del discorso fu pubblicata dai giornali, ebbi il piacere di 
ricevere una lettera del Generale Dailoiio. La prima parte contiene parole di rin- 
graziamento che io non mi credo autorizzato a pubblicare quì poiché sono non soltanto 
molto affettuose ma che assai mi lusingano. Però, sul punto preciso della pensione 
che io gli attribuivo, la lettera contiene un passo di « onesta » (per ripetere la parola 
di lui) rettifica, che qui credo doveroso di pubblicare. Così Egli infatti, mi scriveva: 
« Desidero però onestamente farti rilevare che io non usufruisco della pensione, perché 
sin dal 10° Settembre 1939 ho — per tutta la mia vita — tutti gli assegni di Generale 
di Corpo d’Armata richiamato in servizio (e ciò per Legge)». Ahimè! Mentre io atten- 
devo a registrare nella correzione delle bozze di stampa, questa nuova dimostrazione della 
intransigenza di una virtù nel non volere che una lode — pur sempre restando meritatis- 
sima — fosse considerata in una misura non del tutto precisa ed esatta, non era più ad una 
nobile esortazione che obbedivo, ma ad eseguire un atto di ultima volontà, poiché Alfredo 
Dallolio, pochi giorni fa, mancava ai viventi! Profondo fu il mio dolore; generale il 
rimpianto. Ma una ragione di conforto può trarsi per ciò che questa stessa magnifica 
figura abbia pur dato un esempio incomparabile di lealtà e di scrupolo sino all’ultimo 
momento della sua vita. 
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sue truppe trovandosi dall’altra sponda, la violenza del fiume e il tiro 
dell’artiglieria nemica, costrinsero a fermare dopo tentativi sovru- 
mani la costruzione dei nuovi ponti ed anzi a ritirare i ponti già get- 
tati a Pederobba e a Fontana del Buoro. 

Narra Egli la sua tempesta interiore in cui persino la consueta cal- 
ma prodigiosa di Lui provò l’atroce morso del dubbio, ma nel tempo 
stesso lo rimosse per virtù di fede. Tutto era predisposto, Egli ci dice, 
ma « chi doveva decidere era il Piave. Pioveva; e il Piave in aumento 
si avvicinava alla velocità di m. 2,50 oltre la quale non è possibile man- 
tenere i ponti... Esaminavo i grafici di tutte le piene del Piave negli 
ultimi 50 anni: mai erano durate più di tre giorni. Dicevo a me stesso: 
che capiti proprio ora l’eccezione, ora che si tratta del destino d’Ita- 
lia? È impossibile! E non valse a diminuire la mia fiducia la notte dal 
27 al 28 che ci fu così sfavorevole da rendere inutili anche i ponti delle 
Grave: si doveva riuscire ». Sopravviene dunque ‘l’atto di fede, inso- 
stituibile; di quella fede che dà la vittoria e che Egli trasfonde nel 
messaggio alle truppe: « E° necessario che questa notte tutti i ponti 
siano nuovamente gettati, è necessario che il maggior numero possibile 
di unità passi sulla sponda sinistra del fiume. E° l’Italia che ordina. 
Noi dobbiamo obbedire ». Era appena diramato quest’ordine. quando 
la notizia gli perveniva che il fiume tendeva ad abbassare. Non pioveva 
più sui monti, il sole splendeva tra le nubi. Era il sole della vittoria che 
può dirsi davvero rifulgente come effetto di una invocazione di pura 
fede. Ma ripetendosi il miracolo della trasmissione reciproca di tutti 
i valori del sentimento, dal capo ai soldati, in tanto più questa fede 
potè restare incrollabile nell’animo di lui in quanto, come Egli pure 
ci dice « non dubitava » delle truppe che eran già dall’altro lato del 
fiume, senza aver più dietro di sè i ponti di collegamento col resto 
dell’esercito. Avevan esse nervi solidi: eran quelle truppe di cui 
Egli non aveva mai dubitato neanche quando il dubbio malefico 
era pure così diffuso ed Egli, tornato con la sua piccola Armata delle 
7 Divisioni dalla riva sinistra dell’Isonzo, sino al posto assegnatogli 
per lo schieramento sul Piave. determinava in Lui quell’inno per le 
virtù eroiche del soldato italiano cui dedicava queste frasi di esalta- 
zione e di amore. Solo, così Egli diceva, solo chi ha combattuto effet- 
tivamente la guerra con la fanteria, sul Carso e sull’Isonzo « può 
avere l’idea chiara dello spirito di sacrificio, del disprezzo della morte 
e della vita, dello spreco signorile ed altiero dell’esistenza, della tenace 
resistenza alle lunghe vigilie, nell'acqua e nel fango, sotto il bombar- 
damento nemico, dimostrati dalla nostra Fanteria... Fu una constata- 
zione che mi commosse profondamente: una magnifica rivelazione. 
Nessuna fanteria avrebbe potuto fare di più... ». 
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O Milite Ignoto, rappresentativo del Soldato d’Italia cui la Patria, 
come segno esteriore di riconoscenza attributivo di una massima gloria, 
dedicò un monumento grande e magnifico, io penso tuttavia che 
queste parole di Colui che ebbe sempre fede in Te, — e fu fede di resi- 
stenza e di vittoria — varranno come un monumento ancora per Tè 
più grande, più magnifico e più duraturo; aere perennius. Più eterno 
del bronzo. Così Dio ti doni la pace eterna, Enrico Caviglia, sulla tua 
terra al cospetto del tuo mare! 


Roma, lì 19 giugno 1952. 


VITTORIO EMANUELE ORLANDO 











LEONARDO E IL SAVONAROLA 


L EONARDO apparì nel mondo nel settembre del 1452 a Vinci, Fra 
Girolamo nel settembre del 1452, a Ferrara; son nati tutti e due nel 
medesimo anno, tutt’e due in Italia, nel meriggio del Rinascimento e i 
loro due nomi hanno sopravvissuto, gloriosi, in questi cinque secoli. 


Questi due uomini ci costringono a porre il problema, poco o 
punto esaminato, della contemporaneità degli opposti. Assai rara- 
mente si videro due coetanei che, al par di loro, appariscano così con- 
trari anzi addirittura antagonisti. 

Non penso, naturalmente, alla diversità della loro vocazione e 
professione. Vi furono, senza uscir di Firenze, frati che si consacra- 
rono alla pittura, come il Beato Angelico e Fra Bartolomeo; e vi fu- 
rono pittori come il Botticelli e Michelangiolo, che furono, special- 
mente nella vecchiaia, profondamente religiosi. 


Leonardo e Savonarola, sebben ficchiamo in lor lo viso, non appar- 
tengono alla medesima razza nè a un medesimo secolo, benchè, se- 
condo i dati esteriori, siano due italiani del ('uattrocento. Leonardo. 
nel suo congiunto amore per la creazione plastica e per l’indagine 
scientifica, sembra, per indole e razza, un Greco dei grandi secoli. 
Il Savonarola, per la sua passione profetica di riformatore morale 
e di minacciatore di castighi e di sciagure, rammenta un profeta 
ebreo degli anni della catastrofe e dell’esilio, Ezechiele o Geremia. 

Gli stessi volti non potrebbero essere più differenti. Leonardo. 
di bianco carnato e ondosa chioma, ha l’aspetto di un Giove vestito 
da Platone. Il Savonarola, invece, col suo profilo adusto e tagliente 


fuor dal cappuccio nero, sembra un nomade apostolo dei deserti 
d’Oriente. 


Ma la distanza tra questi due grandi appare ancor più grande 
‘ se pensiamo alle diverse età per le quali eran fatti. Leonardo è nato 
quattrocento anni troppo presto; il Savonarola è nato quattrocento 
anni troppo tardi. L’uno e l’altro videro la luce nel 1452, ma tra 














LEONARDO E IL SAVONAROLA 125 


le loro menti, in una cronologia spirituale e intellettuale, corrono 
ben otto secoli. 

Se il Savonarola fosse nato nel 1052, ai tempi di San Pier Da- 
miano o di Pier l’Eremita, avrebbe trovato il clima adatto alla sua 


violenza di flagellatore della corruzione ecclesiastica e di annun- 
ziatore del futuro. 


Se Leonardo fosse nato nel 1852 sarebbe vissuto e cresciuto 
nell’età eroica della filosofia scientifica, nella fioritura delle grandi 
scoperte da lui vagheggiate e sognate. Avrebbe visto gli aeroplani 
e i sottomarini, le automobili e i carri armati, il telefono e la radio. 
Sarebbe stato un lettore di Darwin e di De Vries, di Poincaré e di 
Einstein e avrebbe collaborato, col suo miracoloso genio, alla rivo- 
luzione delle scienze matematiche e naturali. Si sarebbe trovato. 
insomma, nel secolo più conforme al suo spirito, nel suo vero clima. 

‘ Leonardo e Savonarola son nati alla metà del Quattrocento, in 
Italia, cioè nella primavera e nella fucina dell’Umanesimo. Ma nè 
l’uno né l’altro ebbero o vollero aver nulla a che fare con l’Uma- 
nesimo. Il Savonarola era stato indirizzato dal nonno Michele alle 
umane lettere (1) ma ben presto, ancora adolescente, abbandonò 
Platone e Virgilio per consacrarsi allo studio di San Tommaso 
d’Aquino e degli altri scolastici. Leonardo sapeva un po’ di latino 
ma gli servì soprattutto per leggere libri di scienza e, per suo conto, 
sempre scrisse in volgare, anzi da sè stesso si chiamò «omo sanza 
lettere » cioè estraneo e forse ostile alla grammaticale e formale dot- 
trina degli umanisti. Lasciò agli eruditi, ai pedanti, ai dotti pappa- 
galleggianti le opere di Platone e di Aristotele, e si volse arditamente 
e liberamente a leggere il gran libro della natura, libro composto da 
Dio perciò più sicuro e profondo dei trattati scritti dai filosofi. 

Tanto il Leonardo che il Savonarola si sottrassero, perciò alla 
passione intellettuale dominante nel loro tempo, la resurrezione e 
l'illustrazione dell’antichità classica. Furono, per qualche lato. 
uomini del Rinascimento — Leonardo più del Savonarola — ma in 
realtà il frate predicatore era ancor tutto impregnato di Medio Evo 
mentre il pittore sentiva germinare in sè l’epoca della Nuova Scienza 
e della tecnica moderna. 

Il Savonarola può esser chiamato un epigono di Gioacchino da 
Fiore e di Dante; Leonardo un precursore di Galileo e di Linneo. 


(1) Il nonno Michele, ch’era medico, fu anche attratto da problemi religiosi — 
come ben ha visto il RipoLri nella Vita di G. Savonarola. Roma, Belardetti, 1952 -— 


e forse fu lui a deporre nell’animo del nipote l’idea prima di una necessaria e urgente 
riforma della Chiesa. 
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Uno era tutto rivolto, col suo inquieto zelo, al passato; l’altro con le 
sue intuizioni divinatrici, tutto proteso verso il futuro. Essi forme- 
rebbero, se li unisse sopra un medesimo basamento un capriccioso 
scultore, l’erma più paradossale di tutto il Rinascimento italiano. 


II 


E non soltanto perchè son diversi anche nelle circonferenze delle 
loro curiosità e delle loro attività. 

Leonardo, come tutti sanno, fu il genio più universale in un se- 
colo d’ingegni multilateri. Pittore, scultore. architetto, filosofo, scien- 
ziato, ingegnere, scrittore e uom di corte, e in tutte queste cose ec- 
cellente o sommo. 

Il Savonarola, invece, come portava il nome stesso del suo ordine. 
fu soprattutto predicatore e solo come un di più teologo e politico. 
Non fu tanto nemico dell’arte come la leggenda dice, e anzi deside- 
rava che nel convento ideale da lui disegnato vi fossero pitture e 
sculture (!. Ma quando. nel 1492, volle difendersi dall’accusa di 
essere avverso ai poeti, scrisse un opuscolo -—— De divisione et utili- 
tate omnium scientiarum — dove la poesia è fatta derivare dalla 
filosofia razionale, dimostrando così di non avere esatta cognizione 
della più divina delle arti. 

Leonardo, invece, fu artista, sommo e meraviglioso artista, ma 
in verità, se bene osserviamo, non furono molte le opere da lui con- 
dotte a termine. Dai suoi scritti — e purtroppo non li possediamo 
tutti — appare chiarissimo che in cima ai suoi penseri era il propo- 
sito di scoprire i segreti e le leggi dell’universo e la passione di co- 
struire macchine che servissero a fare più potenti gli uomini. 

L’arte, dunque, non era l’attività primaria ed essenziale nè per 
l’uno nè per l’altro. Il Savonarola serisse alcune poesie religiose ma 
per lui il porro unum et necessarium era la riforma dei costumi e la 
salvezza delle anime. Leonardo ha lasciato alcune delle pitture più 
perfette di tutti i tempi, ma la sua mente non si contentava di quelle 
colorite immagini sul muro o sul legno, per meravigliose che fossero. 
Egli era, nel fondo dell’anima, un ricercatore di verità, un indagatore 
delle cose visibili, un apostolo dell’esperienza, insomma un vero e 
proprio « filosofo naturale », uno scienziato e un inventore. 


(1) Si veda la mia Vita di Michelangiolo, Milano, Garzanti, 1949, p. 62. 
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E qui si manifesta una delle più radicali opposizioni tra questi 
due grandi. Ponendo l’arte al secondo o al terzo posto essi sono, in 
un certo senso, fuori del Rinascimento che, per usare le parole di 
Michelangiolo. dell’arte fece « idolo e monarca »). Sembrano su que- 
sto punto, vicini ma in realtà questo apparente accordo è dovuto a 
una fondamentale discordia. 


Per il Savonarola, come per tutti i cristiani di natura medioevale, 
la vera patria dell’uomo è il cielo; la vita sulla terra non è che abo- 
minio, dolore, prova ed esame per la futura destinazione eterna, sa- 
crificio e preghiera in vista dell’infinita beatitudine. L’esistenza ter- 
restre non è che l’atrio sudicio e triste che prepara l’ingresso al regno 
dei cieli, vera e unica patria dell’uomo. 

Leonardo è, a suo modo, uno spirito religioso e crede nel Dio 
creatore e legislatore (1!) ma la sua concezione della vita è toto coelo 
diversa da quella dell’asceta domenicano. Per Savonarola la vita sulla 
terra è introduzione al cielo; per Leonardo la vita sulla terra è desti- 
nata alla conoscenza e al dominio della terra. Il suo uomo ideale è lo 
scopritore di verità scientifiche e l’inventore di nuove macchine, non 
già, come per il Savonarola, il predicatore di penitenza e il profeta 
politico. 

Il Savonarola s'è occupato di politica contingente e se n’è occupato 
anche troppo ed anzi è proprio la sua tenace adesione a una certa 
politica. più che la ribellione al Papa, che l’ha condotto al patibolo. 
Ma per lui il governo di Firenze, l’alleanza con la Francia e l’azione 
contro i Medici erano altrettanti mezzi per ridurre a santità un po- 
polo troppo svagato e mondano, e per promuovere una riforma della 
Chiesa corrotta, cioè, in definitiva, per procurare la finale salvezza 
delle anime, per farle degne del cielo. 

Leonardo. invece. non partecipò mai alla vita politica del suo 
tempo, nè a Firenze nè a Milano. Benchè avesse poca simpatia per i 
Medici servì il Magnifico Lorenzo e il Magnifico Giuliano, lavorò per 
Lodovico il Moro. per Cesare Borgia e per Francesco Primo, senza ba- 
dar troppo s’eran buoni o cattivi principi. Nei suoi scritti non s’in- 
contrano che due o tre allusioni alla politica, e in una di esse si con- 
tenta di osservare, da spettatore disinteressato e obbiettivo, che le 
città son sempre sotto il dominio dei loro magnati e dei ricchî (2) 


(1) Si legga il mio scritto sulla Religione di Leonardo nel vol. L’imitazione del 
Padre, Firenze, Le Monnier, 1942, pp. 89-93. 

(2) Si vedano The Literary Works of L. da Vinci, compiled and edited from the 
original manuscripts by J. P. RicHrer, 2d edition. Oxford, University Press, 1939, Il 
249, (m. 10203). Tutte le mie citazioni di L. son tratte da questa ottima raccolta. 
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Non gli sarebbe mai venuto in testa, come avvenne per il Savonarola, 
di far proclamare Cristo re di Firenze. » 

Tutt'e due dissero o scrissero profezie ma uno solo di essi può 
dirsi profeta. Il Savonarola annunziò dal pergamo sciagure, sventure. 
flagelli e gastighi. Leonardo, nelle cosiddette profezie, non fece altro 
che descrivere, in forma d’ironici e satirici enimmi, ciò che realmente 
avviene nel mondo. 

Il Savonarola voleva ispirare il terrore, quale stimolo di penti- 
mento e perciò strumento di salvazione. Leonardo, al contrario, con 
l’annunzio delle future invenzioni e delle stupefacenti scoperte vo- 
leva dare agli uomini una più lieta fiducia nella loro potenza, un vit- 
torioso alleviamento della loro fatica e della loro ignoranza. 

Leonardo pittore, con i suoi dolcissimi volti di adolescenti e di 
donne, con i suoi orizzonti sereni sopra monti azzurri e prati fioriti, 
offriva ai contemplanti una gioia pacata e meditativa, con quel tanto 
di malinconia che rende meno volgare la felicità. Egli è, a differenza 
del Frate, l’abitatore e il possessore della*terra madre e in fatto di 
cielo si contenta di quello, alto e puro, dove remeggiano le aquile. 
Tra i quattro elementi del mondo egli ama in particolar modo l’ac- 
qua; l’acqua dei lucidi mari, dei placidi laghi, dei rapidi fiumi, dei 
limpidi torrenti, dei docili canali. Quell’acqua ch’egli vuol coman- 
dare, deviare e regolare con le sue chiuse e con le sue dighe, con quei 
suoi ingegnosi ritrovati della scienza idraulica che fanno di lui un 
vero Signore delle Acque. Il suo spirito è, come l’acqua, mobile e 
terso, ondeggiante e svariante, trasparente eppur misterioso. Non 
sbagliava Baudelaire quando lo definiva « miroir profond et sombre ». 

Il Savonarola, invece, fra tutti gli elementi della terra ha predi- 
letto il fuoco, quell’elemento che, secondo gli antichi, tende all’alto 
perchè vuol tornare alla sua vera sede ch’è il cielo. Nelle sue pre- 
diche egli ricorda ai peccatori il fuoco dell’inferno e minaccia ai 
popoli il fuoco degli incendi accesi dalle guerre. E per ordine del 
Savonarola si accesero sulle piazze di Firenze i fuochi per i famosi 
bruciamenti delle vanità. Verso la fine della vita accettò la sfida della 
prova del fuoco; già ardevano le fascine del sentiero ardente ch'egli 
doveva percorrere, e non per sua colpa non mise sè in mezzo alle 
fiamme. E finalmente, dopo che la sua vita fu troncata dal capestro. 
le sue povere carni furono consunte dal fuoco. 


Era stato il profeta del fuoco eterno e del fuoco terrestre; e pro- 
prio nel fuoco finì. 
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III 


A questo punto possiamo finalmente rispondere a due naturali 
interrogativi che nessuno ha rivolto alla storia del morituro Quat- 
trocento. 

Questi due famosi coetanei si conobbero? Ebbero mai tra loro 
qualche personale o indiretto rapporto? 

Lo Schnitzer ha potuto scrivere due grossi volumi sul Savonarola 
senza nominare una sola volta Leonardo (!) E nelle biografie del 
genio di Vinci non s'incontra mai, o sol di sfuggita, il nome del Pro- 
feta di San Marco. Eppure io credo di poter dire qualche cosa 
di nuovo su questo punto. Troviamo, per cominciare, una strana coin- 
cidenza di date che conferma, sia pur, simbolicamente, la totale in- 
compatibilità di questi due uomini. Il Savonarola venne la prima 
volta al convento di San Marco verso la fine del 1482; e proprio verso 
la fine del 1482 Leonardo lasciò Firenze per recarsi alla corte di Lo- 
dovico il Moro. Uno arrivava e l’altro subito partiva. E” certo un sem- 
plice caso ma tanto singolare da suggerire il pensiero che due crea- 
ture così opposte non potessero respirare la medesima aria, non po- 
tessero convivere dentro la medesima cerchia di mura. Eppure non 
è impossibile che almeno una volta si siano incontrati faccia a faccia. 
Secondo i biografi frettolosi Leonardo tornò a Firenze soltanto nel 
settembre del 1500 quando lo sventurato Savonarola già da due anni 
era stato arso. Ma risulta, invece. che Leonardo si trovava, sia pure 
per pochi giorni, a Firenze nel 1495, forse nell’agosto, e che fu chia- 
mato a dare il suo parere, insieme a Michelangiolo, a Giuliano da 
Sangallo, a Baccio d’Agnolo e al Cronaca, come afferma anche il 
Vasari, sulla Sala Maggiore del Consiglio in Palazzo Vecchio, quella 
che ora si chiama Salone dei Cinquecento (?). Quella grande sala, 
come sappiamo, fu ideata e voluta dal Savonarola e non è dunque 
impossibile che i due famosi uomini si siano trovati assieme, sia pure 
per parlare di architettura e non di politica o di religione. 

È quasi certo ad ogni modo, che Leonardo, in quell’occasione, 
vide il famoso Frate in carne e ossa. E a tal proposito ricorderò che 
lo Schuster, nel 1913, credette di ravvisare nella testa di Giuda del 





(1) Nella recente Vita di G. Savonarola di Roserro RipoLri si parla, come più 
avanti si dirà, di Leonardo (II, 154). Ma l’amico Ridolfi riconosce che del testo vinciano 
relativo al Savonarola ebbe per la prima volta notizia dalla mia conferenza tenuta al- 
l'Accademia Nazionale Cherubini di Firenze il giorno 16 novembre 1951. 


(2) Vasari, Vite..., (ed. Milanesi), IV, 448. 
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Cenacolo delle Grazie le fattezze del Savonarola, giudicato traditore 
perché nemico delle arti (1). 

Questa andata di Leonardo a Firenze è confermata da una nota 
di mano di Leonardo che si trova nel Codice Atlantico e dove è no- 
minato il Savonarola (?). 

« Memoria a Maestro Lionardo di avere presto la nota del stato 
di Firenze, videlicet come ha tenuto li modi e stile el Reverendo 
patre detto frate Geronimo in ordinare el stato di fortezze; item li 
ordini e forma espressa in ogni lui ordinatione per quel modo via e 
ordine come sono servati e servono usque nune )). 

Questo appunto leonardesco, poco notato dai biografi (3), dimo- 
stra che il Vinci fu espressamente incaricato, forse da Ludovico il 
Moro, di fare una specie d’inchiesta sui fatti e sugli atti del Savo- 
narola quando questi, dopo la fuga di Piero dei Medici, era diventato 
uno dei principali reggitori di Firenze. L’accenno alle fortezze fio- 
rentine e al nuovo governo della città dimostra che la richiesta deve 
risalire proprio al 1495. E sorge uno strano problema: quell’inca- 
rico fu dato a Leonardo prima della sua andata a Firenze op- 
pur dopo? Nel caso che gli sia stato affidato prima dell’agosto noi 
vedremo il Vinci in veste di « agente segreto » o d’« inviato speciale », 
che deve riferire sulle cose di Firenze e specialmente sui portamenti 
e i disegni del Savonarola. Se invece gli fu dato dopo il suo ritorno 
dalla Toscana si può affermare che il duca di Milano, venuto a cono- 
scenza di quel soggiorno fiorentino, si sia rivolto a Leonardo, che sa- 
peva ottimo osservatore di tutte le cose, per aver notizie fresche 
sulle azioni del Frate. 

Non sappiamo se Leonardo fece, o no, quella relazione sulla con- 
dotta di Fra Girolamo ma possiamo dire, per testimonianza sua, che 
egli non aveva troppa stima dei frati. In una delle sue « profezie » 
egli parla « de’ frati che spendendo parole ricevono di gran ric- 
chezze e danno il paradiso » (4) E in altro luogo v’è questa severa 
defini zione in forma di etimologia : ‘ « Farisei frati santi vuol dire » (5). 
E altrove parla de’ frati « padri de’ popoli, li quali, in ispirazione 





(1) W. ScHusrer, Savonarola und Lucrezia Borgia auf dem Abendmahl Leonardo 
da Vincis?, (in Christliches Kunstblatt, 1913, pp. 12-15). 

(2) Si veda il passo in Literary Works of L. da V. (ed. Richter), II, 388 (n. 1563). 

L’andata di L. a Firenze nel 1495 è considerata sicura da Mons. Enrico Carusi 
(« Enciclopedia Italiana », XX, 865) e cita il cod. I, 2, f, 75 (27). 

(3) E’ ricordato e citato, come ho detto, nella Vita di G. Savonarola del ROLF: 
(II, 154), il quale dimostra che l’incarico fu dato, molto probabilmente, da Ludovico il 
Moro e non dal conte di Ligny come suppone, senza prove, M. HerzreLp (in Raccolta 
Vinciana, XIII, 53). 

(4) Literary Works of L. da V., (ed. Richter), II, 301, (n. 1296). 

(5) Id. II, 250, (n. 1209). 
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sanno tutti li segreti ». Non mi sembra arrischiato riconoscere in 
queste ultime parole, una diretta allusione al Savonarola il quale 
era appunto reputato a Firenze padre del popolo e divinamente 
ispirato. 

Credo, però, di aver fatto un’altra piccola scoperta, che dimostra 
come il Frate sia stato più d’una volta presente alla mente dell’Ar- 
tista. Leonardo non era soltanto pittore ma scrittore e una volta pensò 
di comporre una specie di romanzo fantastico che avrebbe avuto 
come protagonista un profeta predicatore della fede. Secondo gli 
studiosi vinciani codesti appunti appartengono agli anni tra il 1497 e 
il 1499, cioè proprio quelli nei quali il Savonarola, da tutti chiamato 
il Profeta, decadde e morì. M’è venuta la persuasione, leggendo il 
sommario di questo romanzo, che Leonardo volesse raffigurare il 
trionfo e la caduta del Savonarola, ponendo la scena e la vicenda, in- 
vece che a Firenze, in un favoloso Oriente, in Armenia. Riporto i ti- 
toli di qualcuna delle parti del romanzo: 

« La predica e persuasione di fede. 

« La ruina della città. 

« La morte del popolo e disperazione. 

« Come il nuovo profeta mostra (dicere) che questa ruina è fatta 
al suo proposito » (1). 

Specialmente quest’ultimo paragrafo mi pare che possa appli- 
carsi al « nuovo predicatore » Savonarola, quando questi sosteneva 
che « la ruina della città » cioè l’invasione francese, era una riprova 
delle sue facoltà profetiche. Anche se Leonardo, con quel libro, non 
pensasse di fare una « storia romanzata » del Savonarola, colorita e 
condita all’orientale, mi pare tuttavia evidente che la figura del Frate 
Profeta che dominava la sua patria era presente alla sua immagina- 
zione. 

Vi furono dunque rapporti, fuggevoli e quasi ignorati, tra i due 
grandi coetanei: il Savonarola consultò Leonardo per un’opera di 
atchitettura, Leonardo pensò al Savonarola quando disegnava di 
comporre un romanzo fantastico. 

Questo romanzo, per quel che si ricava dall’indice, non avrebbe 
contenuto nessuna storia d’amore che non appare, difatti, neanche 
nelle vite del romanziere e del protagonista. Mi correggo: il prin- 
cipio di una vera storia d’amore vi fu, ma non già come ci si aspette- 
rebbe, nella vita dell’artista bensì in quella del Frate. Il Savonarola. 
giovanissimo, s'innamorò a Ferrara, di una Laudomia, figlia natu- 





(1) Literary Works of L. da V., II, 319, (n. 1336). 
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rale del fiorentino Roberto Strozzi; ma la giovinetta benchè bastarda, 
si mostrò quasi offesa dall’ardire di quel piccolo studente borghese. 
E, secondo alcuni, quella sdegnosa ripulsa del primo amore fu tra 
le cause che decisero il giovane Girolamo a seguire la vocazione clau- 
strale (1). Anche questo episodio rafforza l’antitesi tra i due uomini: 
il futuro Domenicano desiderò il matrimonio mentre il libero esplo- 
ratore dell’universo non pensò mai di prendere moglie. 


Ma questi due grandi, così diversi ed opposti in ogni fibra del. 
l’animo e in ogni momento della vita, li ritroviamo vicini e simili nel 
supremo appuntamento comune a tutti gli uomini, nell’ora della 
morte. 

Eran tutt’e due cristiani e tutt'e due morivano da buoni cristiani. 
La vita li aveva divisi, la morte li riconciliò. Non descriverò il dolo- 
roso transito di Fra Girolamo, a tutti noto. Ricorderò soltanto quel 
momento solenne, nel quale, già sul palco che conduceva al patibolo, 
il Savonarola chiese umilmente perdono di tutti i suoi peccati, se- 
condo narra, nella sua cronaca, Simone Filipepi, fratello del Bot- 
ticelli. 

« Io ti prego, consolatore mio, che tanto prezioso sangue non sia 
sparso per me invano, ma sia in remissione di tutti i miei peccati, de’ 
quali io ti chiedo perdonanza, dal dì ch’io ricevetti l’acqua del santo 
battesimo infino a questo punto; et dicone a te, Signore, mia colpa. 
E così ti chiedo perdonanza in quello che ho offeso questa città, e 
tutto questo popolo, di cose spirituali e temporali, e così di ogni cosa 
ch’io per me non conoscessi aver errato. Et umilmente a tutte quelle 
persone che sono qui circostanti, chiedo perdonanza; e preghino Dio 
per me che mi faccia forte sull’ultimo fine... » (2). 

E la fine sua fu tale che non fa meraviglia sapere che due santi 
famosi — San Filippo Neri e Santa Caterina de’ Ricci — lo videro, 
in visione nella gloria del paradiso. 

Meno tragica ma non meno edificante fu la morte di Leonardo, 
che si spense, al par del Savonarola, lontano dalla patria sua. 

« Stette molti mesi ammalato — scrive il Vasari — e vedendosi 
vicino alla morte, si volse diligentemente informare delle cose catto- 
liche e della nostra buona e santa religione cristiana, eppoi con molti 
pianti confesso e contrito, sebbene e’ non poteva reggersi in piedi, 
sostenendosi nelle braccia di suoi amici @ servi, volse divotamente 


(1) La fonte di tale notizia è buona perché risale a Fra Maurelio (Ripocri, Vita di 
G. Savonarola, I, 8). 


(2) efr. SavonaroLa, Prediche e scritti a cura di M. Ferrari, Milano, Hoepli, 
1930, p.354. 
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pigliare il Santissimo Sacramento fuor del letto ». Sopraggiunse 
Francesco Primo re di Francia, e parlando al re « mostrava tuttavia 
quanto avea offeso Dio e gli uomini del mondo onde gli venne un 
parossismo messaggero della morte, per la qual cosa... lo spirito suo... 
che divinissimo era... spirò in braccio a quel Re » (1). 

Leonardo non era stato, come il Savonarola, un apostolo irruente 
e tenace della fede ma aveva sempre riconosciuto nell’universo la 
presenza e la potenza del Dio creatore e, quando fu vicino alla morte, 
volle richiamare alla mente la verità della religione e ricevere il sa- 
cramento secondo le regole della Chiesa. Di più, a somiglianza del 
Savonarola, sentì l’impulso di chiedere perdono a Dio e agli uomini 
dei suoi errori e delle sue colpe. 

Ma questa commovente similitudine delle due morti non cancella 
nè distrugge la totale diversità delle loro anime e delle loro vite. Il 
Savonarola aveva posto come fondamento della sua opera la riforma 
della Chiesa, la purezza dei costumi e la finale salvezza delle anime. 
Leonardo, invece, s'era particolarmente consacrato, oltre che all’arte, 
a dare agli uomini la conoscenza dell’universo e il pratico dominio 
delle forze della natura. 

Il mondo moderno ha seguito e imitato Leonardo assai più che il 
Savonarola. Una delle maggiori cause delle sciagure e delle sventure 
dell’età nostra è appunto questa: che il progresso scientifico e mec- 
canico è stato incomparabilmente più rapido e trionfante che il pro- 
gresso spirituale, sì che strumenti e ordigni terribili sono ora nelle 
mani di uomini che possono dirsi ancora barbari, perchè non ricono- 
scono o non attuano i principi della giustizia e della carità. 

Questo lungo discorso sulle antitesi di due famosi coetanei non 
sarà stato forse inutile se avrà ripresentato, in una nuova forma. la 
paurosa verità che ora s’è detto. La tragedia del nostro tempo con- 
siste appunto nel fatto ch’esso ha seguito anche troppo Leonardo ma 
sempre meno il Savonarola. 


GIOVANNI PAPINI 





(1) Vasari, Vite..., (ed. Milanesi), IV, 48-49. 








PER LA SOLUZIONE DEL PROBLEMA 
DELL’INFANZIA ILLEGITTIMA (€) 


9 
L ORDINAMENTO, attualmente vigente, dato al servizio degli ille- 
gittimi con la legge 13-4-1933, n. 312, che affida alle Provincie anche la 
assistenza degli illegittimi riconosciuti dalla sola madre, sottraendola 
alla competenza dell’O.N.M.I., alla quale era stata attribuita dal- 
l’art. 4 della legge 8-5-1927, n. 798. e dal relativo regolamento 29 di- 
cembre 1929, n. 2822, non ha migliorato affatto l'andamento del 
servizio. Dopo una esperienza di circa 20 anni, può anzi affermarsi 
il contrario, eccezion fatta per qualche Provincia, come Milano, To- 
rino, Roma ece. 

Le Amministrazioni Provinciali, infatti, assillate, quale più quale 
meno, da preoccupazioni finanziarie, sono portate, per forza di cose, 
ad affrontare il problema degli illegittimi con criteri prevalentemente 
economici in modo da ridurre al minimo lo stanziamento nei rispet- 
tivi bilanci. Può ben dirsi, quindi, che, nel gran numero dei casi. 
l’assistenza che esse prestano è inadeguata, e spesso addirittura irri- 
soria. Inoltre, non tutte le Provincie corrispondono i premi di rico- 
noscimento, di legittimazione, di affiliazione ecc., ciò che aggrava 
maggiormente le sperequazioni esistenti. 

Non solo, quindi, è mancata l’azione di coordinamento e di con- 
trollo demandata all’Opera, ma la funzione di questa, specialmente 
dopo il 1933, si è ridotta semplicemente al rimborso annuale alle 
Provincie di una terza parte della spesa che esse sostengono e sulle 
cui contabilità l’Opera non può che esercitare un riscontro pura- 
mente meccanico di cifre, senza alcuna ingerenza nell’andamento 
del servizio. 

Intanto è notorio che la mortalità nei Brefotrofi e fra i bambini 
affidati a baliatico esterno si mantiene ancora alta, specialmente nel 
primo anno di età. 


(*) Il presente articolo ha lo scopo di illustrare e integrare il nostro precedente 
studio su « L’Infanzia illegittima e l’Opera Nazionale Maternità Infanzia », pubblicato 
sul fascicolo n. 1821 di questa stessa rivista. 
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È risaputo, pure, che l’azione di vigilanza e di controllo che 
viene esercitata sui minori affidati a baliatico esterno od a tenutari, 
è dovunque assai deficiente. Essi sono completamente abbandonati 
aila mercè degli allevatori che, talvolta, chiedono i bambini in affido 
a solo fine di lucro. 

Sono numerosi i casi in cui si perde il contatto con gli assistiti, 
tanto che, dopo qualche tempo, di alcuni di essi non si trova più 
traccia; ma di ciò si dirà più dettagliatamente in seguito. 

Sono state già ampiamente e ripetutamente illustrate, in passato, 
le ragioni per le quali 1’O.N.M.I., per la sua attrezzatura, per il suo 
metodo, per i fini che le sono propri, appare la più indicata per 
assumere la direzione e la gestione completa del servizio, indiriz- 
zandolo e potenziandolo verso quelle finalità sociali, sanitarie, assi- 
stenziali, morali che la legge le affida. Presupposto indispensabile è, 
però, che le Amministrazioni Provinciali e Comunali versino all’Opera 
le somme destinate a tale servizio, secondo le risultanze finali del- 
l’ultimo rendiconto, e contemporaneamente mettano a sua disposi- 
zione la propria attrezzatura tecnica, amministrativa e sanitaria. pur 
rimanendo ad esse la proprietà patrimoniale. I Brefotrofi autonomi 
(Opere Pie) dovrebbero rimanere tali, e ciò per non inaridire le fonti 
della beneficenza privata; ma la loro organizzazione dovrebbe essere 
meglio disciplinata, aggiornata e potenziata secondo i metodi del- 
l'Opera Nazionale Maternità Infanzia. 

Qualcuno sostiene che la riforma, di cui tanto si parla, manche- 
rebbe ai suoi scopi se i Brefotrofi autonomi non fossero soppressi. 
ma ciò non è esatto, perché, a nostro avviso, lasciandoli autonomi, 
ma meglio disciplinati, la riforma sarebbe, invece, potenziata. 

In merito a detta proposta di unificazione del servizio di assi- 
stenza agli illegittimi e di estensione dell’obbligo di assistenza a 
tutta l'infanzia abbandonata senza distinzione fra quella legittima e 
quella illegittima e al conseguente accentramento di questo complesso 
servizio assistenziale nell’O.N.M.I., le Amministrazioni Provinciali 
hanno sempre opposto una ingiustificata resistenza, eccependo le 
seguenti ragioni che, a nostro avviso, non hanno alcuna consistenza: 

a) che il progetto proposto non attuerebbe una unificazione, ma 
piuttosto un accentramento della disciplina del servizio presso la Sede 
Centrale dell’O.N.M.I., contrario e dannoso alle caratteristiche tecniche 
del servizio stesso dal punto di vista generale, e che, attuando comun- 
que l’unificazione, si creerebbe una nuova burocrazia; 

b) che, non essendo l’Opera un Ente pubblico strictu sensu, ma 
un Ente parastatale, sottoposto solo alla vigilanza dell’A.C.I.S. e non 
a controllo e tutela come le Provincie, non potrebbe esercitare un 
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pubblico servizio perchè le Federazioni Provinciali non hanno le 
caratteristiche di Enti Pubblici e non sono sottoposte alla vigilanza 
dell’Autorità Tutoria Provinciale; 
c) che le Provincie sono in grado di assolvere bene questo ser- 
vizio tradizionale e che disimpegnandolo direttamente, costerà meno; 
d) che, togliendo l’assistenza degli illegittimi alle Provincie, 
queste rimarrebbero svuotate di competenza. 

In merito si osserva che: 

1° - Il progetto dell'On. Bianca Bianchi non vuole accentrare il 
servizio dell’infanzia abbandonata negli Uffici Centrali dell’O.N.M.I 
Tutti sanno bene che non è questo lo scopo. L’Opera è stata creata 
precisamente per assistere, proteggere e rafforzare i due elementi vitali 
di razza, madre e fanciullo. Dopo oltre un quarto di secolo di esistenza 
e dopo aver dato sicure prove della sua perfetta e capillare organiz- 
zazione, nonchè del suo buon funzionamento che giustificano i note- 
voli risultati ottenuti, mal si comprenderebbe come non dovresse 
rimettersi ad essa tutto il complesso di questa speciale assistenza, 
ora affidata per periodi diversi ad Enti diversi alcuni dei quali, come 
la maggior parte delle Provincie, non sono attrezzati per compierla 
secondo le esigenze moderne. D'altra parte, nessuno ignora che, col 
proposto passaggio di tutto intero il servizio all’O.N.M.I., si vuol 
riordinarlo su di una base diversa da quella tradizionale perché non 
.si vuole più tener conto, come prima, della condizione d’illegittimo. 
bensì di quella dello stato di abbandono, ed in questo stato ben può 
trovarsi tanto il legittimo quanto l’illegittimo. 

Questo è lo scopo cui tende 1’O.N.M.I., non quello dell’accentra- 
mento del servizio presso la sua Sede Centrale, che può dare direttive, 
ma non pretendere di gestire direttamente un servizio locale che non 
può non essere demandato agli organi periferici (Federazioni Provin- 
ciali e Comitati di Patronato Comunali), organi che, dotati di Centri 
assistenziali (Case della Madre e del Bambino, Consultori, Nidi- 
Refettori, dispensari di latte) hanno prettamente quel carattere di 
centri di assistenza sociale che le Provincie, per i diversi fini cui 
devono sovrintendere, non hanno e non possono avere. 

Per unificare questo servizio non occorre affatto che siano sop- 
pressi gli istituti non provinciali (Brefotrofi autonomi) che si sono 
finora occupati di assistenza agli illegittimi. Sarebbe, infatti, fuori 
luogo e dannoso sopprimere istituti periferici che, con la loro colla- 
borazione, facilitano il compito dell’O.N.M.I.; si dovrà, piuttosto, 
coordinare tutta questa azione sparsa e disciplinarla in modo che 
pervenga con uniformità di indirizzo allo scopo che si propone 
Opera. 
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E che sia assolutamente necessario disciplinare in modo uniforme 
e con unico indirizzo scientifico-assistenziale-amministrativo questa 
materia è dimostrato anche dai risultati di una inchiesta, a suo tempo 
compiuta per conto dell’Opera, dai più illustri cultori di pediatria 
presso tutti i Brefotrofi, come si dirà in seguito. 

In merito, poi, all’accusa che 1'O.N.M.I. sia o sia per essere, buro- 
eratizzata, si osserva che 1’O.N.M.I. essendo un Ente le cui esigenze 
richiedono scioltezza di amministrazione, tempestività d’intervento e 
spirito d’iniziativa, non porta con sè quello spirito burocratico che 
sarebbe particolarmente pregiudizievole al suo funzionamento. Il per- 
sonale degli organi tecnici (medici, specialisti, assistenti sanitarie, 
vigilatrici, puericultrici, governanti ecc.) non forma un esercito buro- 
cratico, in quanto non è addetto ai servizi amministrativi, ma è 
composto di fattori tecnici indispensabili per dare prestazioni profes- 
sionali nel campo dell’assistenza. 


Questo ordinamento è un’elementare necessità di vita e di sviluppo 
e senza di esso l’O.N.M.I. non potrebbe funzionare. 

Le spese occorrenti per il detto personale, non possono e non 
debbono essere considerate spese d’ Amministrazione, ma di assistenza, 
perchè rappresentano prestazioni assistenziali alle madri e ai bambini, 
invece del sussidio. 

Attualmente le spese generali di Amministrazione rappresentano 
lo 0,79% della spesa totale di bilancio. 

2° - È appena da ricordare che l’O.N.M.I. è Ente parastatale, 
cioè Ente di diritto pubblico d’importanza e interesse nazionale, che 
stende la sua attività in tutto il territorio dello Stato ed opera nel 
campo « sociale » della pubblica assistenza e sanità, a favore delle 
madri e dei bambini d’Italia. 

È dotato di personalità giuridica propria ed ha tutti i requisiti 
essenziali di autonomia funzionale ed amministrativa. 

A norma dell’art. 4 della legge. essa, per il tramite dei suoi organi 
provinciali e comunali, provvede, nei modi stabiliti dal regolamento, 
alla protezione e all’assistenza delle gestanti, delle nutrici e dei 
bambini. 

In virtù dell’art. 1 del Testo Unico 24/12/1934 n. 2316, l’O.N.M.I. 
e i suoi organi comunali e provinciali sono parificati alle Ammini- 
strazioni dello Stato, agli effetti di qualsiasi imposta, tassa o diritto 
in genere. 

È Ente controllato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri ed 
è sottoposto alla vigilanza dell'Alto Commissario per l’Igiene e la 
Sanità pubblica, il quale approvando i suoi bilanci e conti, ne con- 
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trolla tutta l’azione amministrativa, assistenziale, sanitaria e funzio- 
nale, sia al centro che alla periferia. 

Provvede al conseguimento dei propri scopi con un contributo 
dello Stato, determinato annualmente con la legge del bilancio. I suoi 
bilanci e conti sono soggetti al controllo parlamentare e vengono 
comunicati alle Camere legislative in allegato al-bilancio dell’ A.C.L.S., 
al cui controllo ed approvazione sono sottoposti. 

Per coloro che l’avessero dimenticato, ricordiamo che, presso la Sede 
Centrale dell’O.N.M.I., sono incaricati per la revisione e il controllo, 
due alti funzionari dello Stato (un Consigliere della Corte dei Conti 
e un Ispettore Generale del Ministero del Tesoro), che esercitano un 
assiduo e diligente controllo concomitante su tutti gli atti della com- 
plessa gestione, sia centrale che periferica (Federazioni e Comitati 
di Patronato). 

Quest'ultimo controllo, poi, viene effettuato con la revisione e 
approvazione trimestrale dei relativi rendiconti, le cui spese documen- 
tate vengono inserite nella parte effettiva del bilancio generale. Inoltre. 
alla fine dell’esercizio, le Federazioni presentano anche il consuntivo. 
le cui risultanze concordano con quelle del consuntivo generale del. 
l’Opera, che, com’è noto, dopo l’esame da parte dei Sindaci Revisori 
della Corte dei Conti e del Tesoro, viene trasmesso all'Alto Commis- 
sariato per l’Igiene e la Sanità Pubblica, per la revisione e l’appro- 
vazione. 

I bilanci e i rendiconti delle Federazioni Provinciali dell’Opera 
non sono sottoposti all’approvazione delle Prefetture, in quanto esse 
non hanno alcuno potere sull’Ente. 

La legge istitutiva dell’Opera non prevede, e non poteva preve- 
dere, una tale sorveglianza e tutela, in quanto le Federazioni non 
sono enti locali, come le Provincie e i Comuni, ma organi dipendenti 
dalla Sede Centrale dell’O.N.M.I., istituiti per attuare alla periferia 
i compiti dell’O.N.M.I. stessa, che è un Ente Autarchico Istituzionale. 

3° - È inesatta l’affermazione che la maggior parte delle Pro- 
vincie è in grado di assolvere bene questo servizio tradizionale. 

L’illegittimo è ancora essenzialmente tenuto nei Brefotrofi come 
un essere che porta impressa l’impronta della colpa e l’esposizione 
diretta di esso è segnata come una vergogna. Accolto con questo 
spirito non equanime, le cure che questi Istituti prestano alla madre 
e al figliolo, riescono, purtroppo, lente e inefficaci. 

Si fa troppo spesso la carità come si può, con quella filantropia 
antiquata, imposta talvolta dalle stremate rendite dei Brefotrofi, am- 
ministrate da Opere Pie, e tal’altra dalle molte spese che gravano 
sui bilanci provinciali per gli onerosi compiti oggi affidati alla Pro- 
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vincia, ciò che fa necessariamente ritenere per lo più come secondario 
il. servizio da prestare agli illegittimi. Nella maggior parte di questi 
Istituti non è entrato ancora quel soffio di vita nuova che vuole si 
tratti il fanciullo, qualunque sia la sua filiazione, come valore umano 
e fattore di produzione, quindi, come ricchezza sociale. 

Fra le deficienze dell’attuale sistema brefotrofiale le più gravi 
sono quelle riferentisi all’uso del baliatico esterno e alla mancata 
vigilanza su di esso e sui fanciulli divezzati. Dopo il pagamento del 
sussidio alla nutrice, poche volte gli uffici incaricati si occupano di 
accertare se la madre è sana e se ha il latte, se allatti il bambino e 
come lo allevi, tanto che, non raramente, avviene che la nutrice o 
l’allevatrice affidino il bambino ad altri. 

Spesso, per tale mancata vigilanza, si perdono del tutto i contatti 
con i fanciulli affidati a baliatico esterno. Alcuni di questi derelitti 
crescono così in campagna, vagando in cerca di chi possa sostenerli 
in cambio di un faticoso lavoro, e sono così tristemente ignari del pro- 
prio essere, che a volte sfuggono inconsapevolmente agli obblighi di 
leva perché non conoscono la loro età e finanche il loro vero nome che 
muta da tenutario a tenutario. 

Casi di questo genere pongono in grave imbarazzo 1’O.N.M.L., la 
quale, per continuare l’assistenza di detti fanciulli, incontra enormi 
difficoltà, essendo essi analfabeti, privi di documenti, senza la cono- 
scenza di un mestiere, affatto insocievoli, indolenti, veri naufraghi 
della vita, privi di ogni affetto. 

Istituti professionali, adatti per accoglierli non ve ne sono; 
ditte disposte ad assumerli al lavoro non se ne trovano, e questi 
disgraziati vengono sballottati a destra e a sinistra senza un colloca- 
mento stabile e sufficientemente redditizio. 

Questo è un grosso problema che deve rendere seriamente pensosi 
gli uomini responsabili se vogliono che il vagabondaggio e la delin- 
quenza diminuiscano e ciò indipendentemente dalla soluzione o meno 
del problema che stiamo trattando. perché la prosecuzione dell’assi- 
stenza dal 14° al 18° anno di età dei fanciulli (esposti e riconosciuti), 
per i quali perdura lo stato di abbandono materiale e morale, non 
può essere interrotta non potendosi ritenere chiuso al 14° anno di 
età, il ciclo assistenziale. 

Come vedremo in seguito le Provincie hanno chiesto sempre che 
l'Opera subentrasse al cessare dell’assistenza provinciale, ma essa, 
dati i limitati mezzi finanziari di cui dispone, non ha potuto assumere 
integralmente a suo carico l’onere predetto. 

Anche quando si tratta di illegittimi riconosciuti, il solo contatto 
tra Istituto e assistiti si riduce, di solito, al solo pagamento del sus- 
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sidio; così quasi mai si fanno accertamenti per constatare se il bam- 
bino che la madre presenta alla visita del medico è proprio il suo. 

È questo il triste risultato cui pervengono alcuni Brefotrofi che. 
più che Istituti di difesa e di elevazione morale dell’infanzia abban- 
donata, dopo tanto spreco di ricchezza, finiscono con l’essere, invece, 
ricettacoli di abbandonati e, forse, di traviati. 

È necessario, pertanto, affrontare coraggiosamente e radicalmente 
il problema per trovare quella soluzione che finora vari coefficienti 
hanno reso impossibile, frustrando i generosi tentativi fatti del 1932, 
nel 1938 e nel 1942. 

Non mancano certi Brefotrofi più diligenti ed altri Istituti provin- 
ciali per l’infanzia come quelli di Milano, Torino, Roma che, avendo 
a disposizione maggiori mezzi, sono in grado, solo materialmente, di 
curare il servizio, ma sono eccezioni. Pertanto, un nuovo ordinamento 
ed un nuovo indirizzo s'impongono in questa materia, in considera- 
zione dello stesso principio che le eccezioni, per quanto reali ed 
apprezzabili, confermano la regola. 

Chi credesse di valutare i bisogni e le possibilità della Nazione. 
sulla scorta di Milano, Torino, Roma, commetterebbe un grosso errore. 

Per fare questa valutazione, con criteri aderenti alla realtà, 
occorre, invece, partire dalla Sicilia. Solo così si potrà provvedere 
secondo le vere necessità alle esigenze del Paese. 

I Brefotrofi dovrebbero chiamarsi « Istituti di assistenza per la 
prima infanzia » e dovrebbero attingere il loro programma allo spirito 
che è proprio delle istituzioni dell’Opera Nazionale Maternità e In- 
fanzia. I nuovi istituti, ben ordinati, dovrebbero svolgere anche 
ampia, assidua ed attenta opera morale ed educativa. Essi dovrebbero 
essere centri di igiene pre-natale e post-natale per difendere, in coor- 
dinazione con l’Opera, la vita e lo sviluppo del bambino perché questi 
possa entrare poi, nella compagine sociale come cittadino forte e sano 
in condizione di parità con i legittimi assistiti dai genitori. 

Non è possibile affidare questo compito alle Provincie o alle 
Opere Pie. Esse, come si è già detto, si sono mostrate — salvo poche 
eccezioni — disadatte da più tempo, e quanto si è testè ricordato, 
convince della loro organica e, quindi, persistente insufficienza. 


Dunque, non si tratta, come fanno i Brefotrofi organizzati nelle 
forme più evolute, di provvedere solo ad accogliere i bimbi abban- 
donati e di curarne lo sviluppo fisico, ma si tratta di provvedere ad 
un complesso di funzioni d’ordine igienico, morale, spirituale e 
sociale insieme, non solamente dirette al bambino, ma altresì rivolte 
alla madre per sè e per il bambino. 
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È allora chiaro che l’Ente più adatto, oltrechè per destinazione 
di legge, ad assolvere un così alto compito, con criteri unitari, senza 
distinzione di stato civile, sotto i suoi vari aspetti, morali, igienico e 
sociale non possa essere altro che l’Opera Nazionale per la Protezione 
della Maternità e Infanzia. Peraltro, è bene porre in evidenza che 
la riforma proposta non implica il passaggio puro e semplice della 
competenza amministrativa inerente all’assistenza degli illegittimi, da 


un Ente (Provincia) ad un altro Ente (O.N.M.LI.). 


Si tratta, invece, di mutare radicalmente il sistema del Brefotrofio. 
(che bisogna abolire in nome della civiltà) il quale oggidì si impernia 
su finalità essenzialmente sanitarie, senza, peraltro, risolverle appieno, 
e attua la sua assistenza con il sussidio. Come si è già detto, per il 
Brefotrofio quello che conta è il bambino già nato, senza preoccu- 
parsi di farlo nascere sano e vitale (assistenza prenatale). Nè si pre- 
occupa di assicurargli con un’adeguata assistenza alla madre nutrice, 
l'allattamento materno. L’allattamento al seno è spesso supplito con 
quello misto, e in qualche Brefotrofio, esclusivamente con quello arti- 
ficiale. Quanto nocumento rechi questa alimentazione al poppante è 
a tutti noto. 


Quasi nessun lattante alimentato regolarmente dalla madre si 
ammala. Tale allattamento naturale, razionalmente condotto, garan- 
tisce non soltanto il migliore aumento in peso, ma anche il migliore 
sviluppo. I disturbi della nutrizione provengono dalla irrazionale 
alimentazione. Vi sono ancora troppi abbandoni di allattamento 
materno. 


È accertato che quasi la totalità delle donne ha la capacità di 
allattare al seno il proprio bambino, perciò l’assidua propaganda fatta 
nei Consultori dell’O.N.M.I. (loita contro l’ignoranza) rappresenta il 
mezzo più efficace per impedire i disturbi della nutrizione e, quindi, 
per abbassare l’indice di mortalità, che nel 1951 è stata del 6,74%, 
leggermente superiore a quella verificatasi nel 1950 che fu del 6,41%. 


La più elevata percentuale di mortalità nel 1951, si è verificata 
nella Basilicata (12,44%), seguita dalla Calabria (8,89%), dalla 
Puglia (8,82%), dalla Sicilia (8,29%), dalla Campania (7,95%). dal- 
l’Abruzzo (7,90%), dal Friuli (7,67%), dalla Valle d'Aosta (7,29%) 
ete., mentre la più bassa percentuale si è avuta in Toscana col 3,92% 
e in Liguria col 4,28%. 

Nel primo semestre 1952 la più alta mortalità si è avuta in Ba- 
silicata col 9,11%, in Valle d'Aosta coll’8,35% e in Puglia col 7,99%, 
mentre la più bassa percentuale si è avuta in Toscana col 4,03% e 


in Liguria col 4,07%. 
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Si è constatato che, mentre i Brefotrofi delle Provincie settentrio- 
nali sono normalmente meglio attrezzati ed organizzati di quelli delle 
provincie meridionali, l’allattamento al seno è meno esteso nei primi 
che nei secondi, dove, invece, è spontaneo e rappresenta un naturale 
correttivo alla manchevolezza di istituti bene organizzati. 

Come si sa, l’Opera svolge azione esclusivamente profilattica. « La 
medicina curativa indirizzata al singolo caso non ha efficacia, perché 
la sua possibilità di ricupero è scarsa. Ed allora, dato che la medicina 
curativa non è capace di garantire la collettività, bisogna fare in 
modo che le malattie non insorgano, che le cause dannose non arrivino 
a concretizzarsi, in una parola bisogna prevenire ». 

La prevenzione è la vera base di ogni attività dell’O.N.M.I., nel 
senso più alto e completo della parola, e tutta la sua poderosa e capil- 
lare organizzazione è impostata appunto su questa base 

Pertanto, occorre riordinare l’assistenza a tutta l’infanzia, sosti- 
tuendo a quella puramente sanitaria che oggi praticano le Provincie 
per i soli figli illegittimi, quella sociale che 1’O.N.M.I. deve applicare 
per la madre e per il fanciullo, per un°alta finalità umana e politica: 
formare una coscienza igienico-sanitaria nella massa del popolo. cioè 
l’educazione igienica delle donne italiane, per diminuire la morbilità 
e la mortalità infantile. 

Questo servizio assistenziale deve essere impostato dunque nel 
campo sociale, perché è largamente documentato che il sistema tradi- 
zionale del Brefotrofio è immorale, insufficiente e dannoso per la 
vita del bambino. 

È immorale perché, mentre l’assistenza al figlio illegittimo è obbli- 
gatoria, quella del figlio legittimo è facoltativa, e, quindi, mentre 
la prima deve essere fatta a qualunque costo, la seconda viene condi- 
zionata alla disponibilità dei mezzi, con conseguenze morali intuibili. 
Se ogni cura dev’essere posta ai piccoli derelitti che non debbono 
scontare il peccato dei loro genitori, ugualmente non deve essere 
negaia, per l’opposto, a tanti altri bambini, di nascita legittima non 
meno bisognosi di cure e di aiuti amorosi. 

È insufficiente, perchè, per diminuire la mortalità infantile nei 
primi mesi di vita, non solo bisogna assicurare l’allattamento materno 
come vuole la legge, ma bisogna che, fino dalla gestazione, la madre 
abbia un trattamento alimentare e morale che le consenta di com- 
piere la sua delicata funzione fisiologica in condizioni normali di vita. 
Solo a queste condizioni il bambino nasce col peso normale e con 
piena vitalità. Quindi, dovendo cominciare l’assistenza dalla madre 
e non come si fa nei Brefotrofi, dal bambino, bisogna cambiare sistema, 
e a ciò il Brefotrofio, con i suoi ordinamenti non è preparato. Di qui 
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la necessità di organizzare un vero e proprio « servizio sociale » di 
assistenza materna, come si fa in tutti i Paesi civili. 

Il « servizio sociale », per quanto concerne la maternità e infanzia, 
è funzione assegnata dalla legge all’O.N.M.I. Nè potrebbe essere asse- 
gnata all’Ente « Provincia », a meno che non si volesse darle una 
nuova funzione, che, in questo caso, creerebbe un doppione: quello 
che l’O.N.M.I., per disposizione di legge, è tenuta ad impedire 
mediante il famoso coordinamento delle istituzioni esistenti; a meno 
che non si volesse abolire o paralizzare 1°O.N.M.I. (come qualche 
provincia, con estrema leggerezza. ha già proposto) che ha reso finora 
utili ed efficaci servizi alla Nazione, specialmente nella delicata fase 
di ricostruzione della vita materiale, morale e sociale del Paese, dopo 
la guerra distruttrice. E qui trattasi della più alta ricostruzione: quella 
spirituale. 

Non va trascurato poi, il fattore morale nei riguardi della donna 
madre, in quanto costituisce la condizione fondamentale per la for- 
mazione del futuro cittadino. 

Ora, questo fattore sfugge al sistema di assistenza per cui è attrez- 
zata la Provincia. 

La donna redenta è inquadrata nella vita del lavoro e moral- 
mente assistita, potrà allevare il figliolo con i criteri della buona 
madre e farne un onesto uomo. Viceversa, abbandonata a se stessa. 
dimenticata (come avviene ora con il sistema brefotrofiale e, come 
quasi sicuramente, avverrebbe in seguito), finirebbe per allevare dei 
candidati alla delinquenza. L'organizzazione capillare dell’Opera, con 
la sua rete estesissima di consultori materni, pediatrici, dermosifilo- 
patici, dispensari di latte, refettori materni, asili nido, asili materni, 
istituti permanenti per la prima infanzia, case della madre e del 
bambino complete etc. è stata creata appunto per questo scopo. 


Infine, come si è già detto, il sistema tradizionale del befotrofio è 
dannoso, perché l’assistenza è limitata al bambino, trascurando la 
madre. Ma anche tale assistenza è deficiente perché, come risulta 
dall’inchiesta eseguita presso tutti i brefotrofi d’Italia dai Direttori di 
Cliniche Pediatriche, la mortalità infantile dell’infanzia illegittima 
non riconosciuta, raggiungeva e raggiunge tuttora, come abbiamo già 
visto, cifre elevate, sebbene molti Direttori dei Brefotrofi asseriscano 
che hanno ridotto notevolmente la mortalità, senza però, aggiungere 
che, per abbassare i limiti del sistema brefotrofiale, devono far giuo- 
care il numero degli illegittimi riconosciuti ed allattati dalla madre, 
sottacendo spesso che i bambini gravemente ammalati vengono dimessi 
dai Brefotrofi e ricoverati negli ospedali ove avviene, poi, il decesso. 
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La mortalità dei lattanti nei brefotrofi nel 1951, raggiunse la 
massima percentuale nel brefotrofio di Foggia col 19,04%, poi Sa- 
lerno col 16,18%, Savona col 16%, Palermo col 15,18%, Padova 
con il 14%, Brindisi con il 12,7%. La maggiore percentuale di mor- 
talità per i lattanti assistiti all’esterno del brefotrofio si ebbe a Sa- 
lerno col 31,5%. 

Il compianto Prof. Riccardo Simonini, Direttore della Clinica Pe- 
diatrica di Modena, dopo aver messo in rilievo le deficienze rilevate 
negli Istituti da lui diligentemente ispezionati, asserì che due di essi 
« fanno credere piuttosto ad un avanzo dell’antica Ruota » e, conclu- 
dendo con alcune considerazioni generali, scriveva: 


Il Brefotrofio, in via di massima, come oggi è costituito e come 
funziona, non può corrispondere che molto parzialmente, all’assistenza 
degli esposti e delle madri nubili, mentre nessun beneficio può dare ai 
figli illegittimi ed alle loro madri, pur bisognose di assistenza e di 
protezione. 

L’esposizione del bambino appare, quindi. una vergogna; il trat- 
tamento differente fatto ai nati legittimi, uno stridente contrasto. 

Un consimile Istituto dovrebbe svolgere un’ampia assidua opera 
morale, educativa, sia in rapporto alla costituzione della famiglia, alla 
profilassi contro le malattie della gravida e dei bambini; essere centri 
di puericoltura pre e postnatali: promuovere opere assistenziali, ecci- 
tare la pubblica beneficienza per queste: dare consultazioni per la ma- 
dre e per il figlio ecc. 


Così come è costituito e funziona, nulla o quasi nulla di tutto ciò 
può dare il Brefotrofio, anche di larghi mezzi dotato e bene attrez- 
zato e perciò appare una struttura che più non ha ragione di esistere 
e che deve essere costituita da altre Istituzioni dotate più largamente 
di ampie braccia, di più generoso cuore. 


Queste istituzioni sono: 


Gli Asili Materni, gli Istituti per la prima infanzia e le Case della 
Madre e del Bambino. I primi sono indispensabili, specialmente per 
l’assistenza alle madri nubili nel periodo prossimo al parto (dal 6° 
mese) e anche prima per ragioni morali ed ambientali, nonché nel 
periodo successivo al parto fino al momento del graduale svezzamento 
del bambino. Essi rappresentano un rifugio sicuro dalle devastazioni 
che la sorte ha inferto alle loro illusioni e ai loro affetti, e dove cer- 
cano per sè e per la creatura che deve nascere un aiuto, e un appoggio 
sia morale che materiale. 

In merito, poi, all’asserzione che, trasferendo il servizio dell'Opera, 
esso costerà molto di più, si osserva che il nuovo ordinamento, invece 
di essere più oneroso, sarà meno dispendioso, perché consentirà, 
salvo rare eccezioni, di utilizzare in molti casi (sempre, s’intende, con 
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le dovute cautele di carattere sanitario), la gestante stessa e la nutrice, 
in luogo e invece dell’attuale personale, per il disbrigo dei servizi 
meno faticosi (cucina, pulizie leggere dei locali, assistenza dei bam- 
bini occupazione nei laboratori di sartoria e maglieria per conto del- 
l’Istituto e per conto di terzi, il cui eventuale ricavo netto può essere 
ripartito in giusta misura) e di diminuire le stesse spese di carattere 
sanitario propriamente dette, perché i Direttori dei Brefotrofi, dove 
questi funzionano, tendono ad intensificare tali spese in quanto essi 
fanno assistenza prettamente sanitaria, mentre l’Opera fa assistenza 
prevalentemene sociale, e perciò tende ad inquadrare non negli Isti- 
tuti, ma nella vita di ogni giorno ogni madre, con una spesa minima, 
perché le donne del popolo lavorano, o comunque l’O.N.M.I. prov- 
vede a farle lavorare nell’Asilo Materno e a concorrere nelle spese di 
allevamento dei propri bambini. 

Indubbiamente non dovendo l’Opera creare una nuova organiz- 
zazione per disimpegnare il servizio agli illegittimi, ma utilizzare 
quella esistente, spenderà di meno di quanto ora spendono le Pro- 
vincie. Peraltro, dovendo essa necessariamente fare un’assistenza 
adeguata al reale costo della vita, (e non quella irrisoria che viene ora 
effettuata da molte Provincie che si risolve in una deplorevole burla 
per gli assistiti), ha bisogno di maggiori mezzi. 

E’ certo che si faccia o non la riforma, il finanziamento della 
O.N.M.I. dovrà essere affrontato e risolto appieno. Esso deve essere 
inserito nel più ampio quadro della rinascita del Paese. 

La provvida legge del 1925 e il perfetto regolamento del 1926 pre- 
vedono tutte le forme di assistenza da parte dell’Opera, che finora 
questa non ha potuto totalmente attuare per insufficienza di mezzi. 

Faticosamente ha creato una organizzazione poderosa con una 
rete estesissima di Centri assistenziali, nei quali primeggiano i Con- 
sultori che sono qualche cosa di più e di diverso di un Ambulatorio. 

Essi rappresentano il « Centro da cui si irradia la luce contro 
« l’ignoranza, dove il medico specialista è la guida delle mamme nelle 
«loro difficoltà, l’amico, il protettore, il tutore, la tangibile dimostra- 
«zione della sollecitudine amorosa con cui lo Stato, atttraverso la 
«Opera Nazionale Maternità e Infanzia cura specialmente quelle 
« classi che più danno e meno chiedono ». 

D’altra parte, a conti fatti, tra il finanziamento che occorre fare 
all’Opera e quello che bisognerebbe fare alle Provincie (qualora si 
volesse affidare loro il servizio di assistenza a tutta l’infanzia abban- 
donata) si raggiungerebbe la somma necessaria ad attuare la riforma, 
perché le madri e i bimbi bisognosi esisteranno sempre, qualunque 
sia la competenza della spesa e questa si aggirerà sulle cifre già in- 
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dicate nel precedente studio, se si vorrà fare dell’assistenza proficua 
a tutti gli effetti, veramente degna di un paese civile. 

L'assistenza dell’Opera è diventata ormai un vero compito dello 
Stato, come l’Amministrazione della giustizia, l'Istruzione, la Poli- 
zia ecc., perciò lo Stato non deve estraniarsi, ma deve fornire i mezzi 
necessari per attuare tutte le provvidenze disposte dalla legge. 

Oggi si parla e si opera per la ricostruzione della nostra sventu- 
rata Italia. L’Opera, fin dall’immediato dopoguerra, nulla ha tra- 
scurato per inserirsi lodevolmente nel processo di ricostruzione del 
Paese dilaniato dalle tragiche vicende della guerra. Anch’essa ha la 
gioia di poter dire che è tra i ricostruttori e si ritiene ricostruttrice 
della parte più nobile del nostro Paese. 

Se domani si formasse in Italia, in una simbolica festa della rina- 
scita, un grande corteo di ricostruttori, l’Opera domanderebbe in 
questo corteo degli artefici d’Italia, fra costruttori di ponti e di strade. 
di ferrovie e di case, fra gli artieri di officine, e di cantieri, doman- 
derebbe, diciamo, il posto d’onore, essa, la ricostruttrice del corpo e 
dello spirito delle madri e dei bimbi d’Italia, e nessuno potrebbe ne- 
garglielo. i 

4° . L’accentramento all'Opera Nazionale Maternità e Infanzia 
del servizio di assistenza a tutta l’infanzia abbandonata, non svuoterà 
affatto l’attività delle Provincie, perché esse hanno già funzioni così 
vaste che, solo in parte, riescono ad assolvere e le assolvono in modo 
incompleto ed approssimativo, come avviene per un buon numero 
di esse, massimo nel Mezzogiorno, proprio nel campo dell’assistenza 
all’infanzia. 

Infatti, presentemente, le provincie provvedono ai seguenti com- 
piti d’istituto: alla manutenzione di oltre 100 mila chilometri di 
strade provinciali e a quelle di accesso alle stazioni ferroviarie e ai 
porti, all’allacciamento dei Comuni isolati, alla manutenzione dei porti, 
delle caserme, ai vari servizi di assistenza degli infermi di mente, dei 
ciechi e sordomuti, all’organizzazione del servizio di profilassi an- 
titubercolare, alla costruzione e manutenzione degli argini dei fiumi 
e torrenti, alle opere idrauliche e a quelle di navigazione interna, al- 
l’accasermamento ed al servizio amministrativo dei vigili del fuoco e 
ad importati servizi igienici e sanitari. 

Altre attribuzioni ed altri più vasti compiti assumeranno appena 
sarà approvato il nuovo disegno di legge n. 2707, presentato alla Ca- 
mera dei Deputati il 13 maggio u. s., contenente disposizioni per la 
delega legislativa al Governo per l’attribuzione di funzioni statali di 
interesse esclusivamente locale, alle Provincie e ai Comuni e per la 
attuazione del decentramento amministrativo. 
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Con l’approvazione del predetto disegno di legge, il Governo è 
autorizzato a trasferire, e quindi ad aumentare, la competenza alle 
Provincie di numerose materie, per le quali non si ritenga essenziale 
l’esplicazione da parte degli organi dell’ Amministrazione diretta dello 
Stato. 

Esse sono: assistenza, igiene e sanità — amministrazione degli 
istituti di istruzione post-elementare e di avviamento professionale — 
istituzioni culturali provinciali è comunali — Antichità, Belle Arti e 
tutela del paesaggio — agricoltura, bonifiche e colonizzazione — 
economia monetaria — usi civici — consorteria — promiscuità per 
condomini agrari e forestali —- industria, commercio, artigianato. 
turismo — disciplina dei prezzi dei generi alimentari — caccia e 
pesca — lavori pubblici — utilizzazione delle acque pubbliche del 
demanio marittimo — trasporti su strade — filovie e funivie. 

Infine, l’attività delle Provincie potrebbe anche rivolgersi al 
potenziamento delle istituzioni per anormali psichici recuperabili, in 
relazione agli obblighi delle Provincie stesse, per l’assistenza ai ma- 
lati di mente, alla profilassi dell'igiene mentale, all’assistenza domi- 
ciliare al dimesso dal manicomio, alle zone depresse di montagna, al 
vastissimo campo dell’igiene etc. 

La natura dell’Opera è, come si sa, totalitaria. L’O.N.M.I. rap- 
presenta non solo un importantissimo strumento politico sotto l’egida 
dello Stato, ma anche uno strumento di rinascita nazionale, perché 
serve a preparare la nuova generazione ad un più felice destino. Si 
tratta di servizio riguardante importanti e delicate funzioni dello 
Stato, per cui, giustamente. esso lo tiene sotto il suo diretto controllo. 
con tendenza alla unificazione. Assolve efficacemente il suo compito, 
ispirando la sua azione al disopra ed al di fuori di ogni competizione 
di parte, anzi ciò che è veramente consolante è che tutti i partiti si 
sono sempre trovati d’accordo ogni qualvolta si è trattato di risolvere 
i suoi più vitali problemi. 

D’altra parte, non si comprende come quasi tutte le Provincie, che 
insistono nel voler continuare a gestire questo servizio, valendosi di 
una interpretazione restrittiva del R. D. 8 maggio 1927, n. 798, si 
siano subito liberate di un onere che si erano volontariamente assunto 
entro limiti più o meno larghi, in esecuzione del Regolamento 6 di- 
cembre 1923, n. 2900, preoccupandosi più di alleviare gli oneri dei 
propri bilanci, che disposti a rendere un servizio sociale al quale la 
Nazione le invitava a collaborare. 

Se l’assistenza all’illegittimo, per una tacita quiescenza alla tra- 
dizione che ne faceva un relitto umano abbandonato per le vie, fu 
per lungo tempo lasciata agli Enti locali, non sembra che, per rispetto 
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a questa tradizione, debba ancora rimanere nella competenza delle 
Provincie, quando di tanto sono mutati i tempi e le ragioni delle prov- 
videnze, e, per la legge 1925, è stato appositamente creato uno speciale 
Ente Parastatale per l’assistenza all’infanzia. La conservazione di 
questo sistema anacronistico che non trova più giustificazioni nel mu- 
tato diritto né nella nuova concezione dell’assistenza è anzi più che 
mai oggi inopportuna e dannosa. 


Ad ogni modo, anche dal punto di vista della omogenità delle 
attribuzioni, è evidente che 1’O.N.M.I. è molto più adatta e potrà di. 
simpegnare tale servizio con quell’ampiezza di vedute e di criteri che 
non possono avere le singole Amministrazioni provinciali, contenute 
nella sfera della propria circoscrizione. 


E per vero, tale opportunità fu già avvertita fin dal 1942, tanto 
che, con la legge 8 giugno 1942 n. 826, fu attribuita all’O.N.M.I la 
facoltà di promuovere, da parte del Ministero dell’Interno l’assegna- 
zione in amministrazione di quei Brefotrofi Provinciali che reclamas- 
sero una più urgente razionale sistemazione. Senonché tale legge, cui 
tennero dietro specifiche istruzioni contenute nella circolare 10 ago- 
sto 1942 n. 25275-37 dello stesso Ministero, non ebbe pratica appli- 
cazione per la riluttanza, in genere, delle Amministrazioni Provin- 
ciali a cedere tale ramo di servizio. Tale riluttanza è, peraltro, infon- 
data e dovrà essere superata con l’assegnazione all’O.N.M.I. anche 
dell’assistenza agli illegittimi. 


E° addirittura assurdo parlare di autonomia locale delle Provin- 
cie nel campo dell’assistenza agli illegittimi, quando l’assistenza stessa, 
e specialmente quella fatta mediante ricovero a favore dei bambini le 
cui madri conservano il domicilio di soccorso in altra Provincia, deve 
essere subordinata al benestare della Provincia competente e non ai 
criteri discrezionali dell’ Amministrazione incaricata del servizio. 


Il criterio del domicilio di soccorso per la rivalsa delle spese, co- 
stituisce un elemento del tutto negativo. Invece, l’Opera presta l’assi- 
stenza indipendentemente da ogni obbligo e diritto di rivalsa in base 
al domicilio di soccorso. Il suo intervento è suddiviso in varie e mol. 
teplici forme e si esplica, come abbiamo già detto, attraverso i Con- 
sultori, i Nidi, i Refettori, i Dispensari di latte, i Ricoveri, la distri- 
buzione di alimenti, ricostituenti ed indumenti, l’assistenza domici- 
liare ecc., e non con l’irrisoria ed antiquata forma del sussidio come 
fanno quasi tutte le Provincie. 





















vin- 
ssa, 
i le 
leve 
1 ai 


co- 
assi» 
nase 
nol- 
a 

4ON- 
stri- 
nici- 














PER LA SOLUZIONE DEL PROBLEMA DELL'INFANZIA ILLEGITTIMA 


149 





Prima di concludere questo studio, ci è caro rivolgere un caloroso 
appello agli illustri Nipiologi, Pediatri ed Ostetrici italiani. L'interesse 
da loro posto all’argomento è stato, come sempre, veramente utile e 
degno delle più nobili tradizioni. 

Sebbene molti di essi abbiano espresso in congressi il loro autore- 
vole parere tecnico non completamente favorevole al passaggio del 
servizio all’Opera, anche perché non erano state interpellate preven- 
tivamente le grandi e benemerite organizzazioni scientifiche di Ni- 
piologia, di Pediatria e di Ostetricia, e sopratutto perché il progetto 
dell’On. Bianchi sembrava non tenere nel dovuto conto le conclusioni 
degli studiosi competenti che già si erano pronunciati contro i capi- 
saldi delle proposte della Bianchi stessa, pur tuttavia, si spera che, 
dopo aver considerati tutti gli altri aspetti ed elementi politici, am- 
ministrativi, sociali e morali del problema e le ragioni da noi addotte, 
anche essi si convincano della necessità che il servizio venga uni- 
ficato e trasferito all’Opera Nazionale Maternità e Infanzia, l’Ente 
adatto per eccellenza, oltreché per destinazione di legge, ad assol- 
vere un così alto compito. In tal modo si otterrà un altro risultato di 
indiscutibile portata politica, cioè quello di offrire lo stesso tratta- 
mento materiale e morale a tutte le mamme e ai bambini bisognosi, 
sia che appartengano a provincie ricche che a provincie povere. E 
l'Opera assolverà sicuramente questo compito se, nella sua alta mis- 
sione, sarà sorretta e secondata dalle sfere dirigenti responsabili. 


E’ bene ricordare che, anche nel « 1° Convegno Regionale per 
la difesa e l’assistenza ai Figli del popolo » tenutosi a Napoli nell’ot- 
tobre del 1947, ad iniziativa di quella Federazione O.N.M.L, e che 
si svolse nella collaborazione concorde di tutti i partiti, fu discusso 
tra l’altro anche il problema riguardante l’assistenza ai figli illegit- 
timi. Il Presidente di quella Federazione Avv. Prof. Enrico Altavilla 
così si espresse: 


.. ma sento che verrei meno ad un preciso dovere se non richiamassi la 
attenzione sul problema dell’assistenza agli illegittimi; problema che a 
Napoli, più che in ogni altra Provincia, è di notevolissima importanza e 
gravità.... Stando così le cose io mi domando se non sia giunto il momento di 
affrontare in maniera radicale la soluzione dell’angoscioso problema del- 
l’assistenza agli illegittimi assumendo l’O.N.M.I. l’onere e l’onore di 
provvedere anche ad essi, se non è giunto, cioè, il momento di livellare 
materialmente oltre che moralmente, per lo meno dal punto di vista as- 
sistenziale, la posizione di questi a quella dei bambini legittimi. Darem- 
mo così ancora una volta al mondo un esempio di quella civiltà della 
quale la nostra Italia, malgrado tutto, fu, è e sarà sempre maestra e ri- 
corderemmo agli Italiani che è giunto il momento di sentirci tutti ve- 
ramente fratelli. 
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* * * 


Altro grave ed assillante problema è quello concernente la prose- 
cuzione dell’assistenza ed il successivo collocamento al lavoro di que- 
gli adolescenti (esposti e riconosciuti) che al raggiungimento del 15° 
anno di età vengono dimessi dall’assistenza brefotrofiale esterna e ri- 
sultano in istato di assoluto abbandono. Le Amministrazioni Provin- 
ciali cercano di riversare sull’O.N.M.I. l’intero onere, che in passato 
non si era mai presentato con carattere così totalitario. 

Anche gli affidatari si rifiutano di tenere il minore presso di loro 
dato il mutato costo della vita e l’impossibilità di sistemarlo al lavoro, 
per effetto della disoccupazione, mentre, fino a poco tempo fa, essi, 
che per 14 anni avevano tenuto presso di loro il minore, lo trattene- 
vano considerandolo nel quadro economico ed affettivo della fami- 
glia, come un elemento lavorativo. Lo stesso inconveniente si verifica 
per i minori ricoverati in altri istituti, in quanto le rispettive Ammi- 
nistrazioni declinano l'onere di una ulteriore permanenza. dato l’al- 
tissimo costo raggiunto dalle rette e le limitate rendite patrimoniali 
destinate allo scopo. 

L’Unione delle Provincie Italiane ha testé risollevato la questione 
pel tramite del Ministero dell’Interno, Direzione Generale dell’As- 
sistenza Pubblica, chiedendo che 1’O.N.M.I. subentri de-jure in tale 
prosecuzione dell’assistenza; ma, dato le ben note condizioni del suo 
bilancio, impotente a fronteggiare anche i bisogni normali, l’Opera 
non può assumere alcun impegno superiore a quelle che sono attual- 
mente le sue possibilità. 

In ogni modo, di fronte ai supremi interessi dell’assistenza, la 
O.N.M.I. ha trovato una soluzione provvisoria autorizzando qualche 
Amministrazione Provinciale a continuare l’assistenza medesima fino 
al 18° anno di età (con onere tripartito). 

Naturalmente, ciò mette in serio imbarazzo 1’°O.N.M.I., perché è 
difficile poter sistemare da un momento all’altro dei minori che, per 
l’età raggiunta, non possono trovar posto in altri istituti di ricovero, 
mentre il mercato del lavoro non offre, come già detto, alcuna pos- 
sibilità di assorbimento. 

Analogo assillante problema sì presenta anche per tuttii i fanciulli 
legittimi orfani o abbandonati, ricoverati a spese dell’Opera, che al 
18° anno di età debbono essere dimessi. Siccome gli istituti di ricovero 
(fatte poche eccezioni), non sono in grado di impartire ai ricoverati 
un’adeguata istruzione professionale, i giovani vengono dimessi senza 
avere la preparazione necessaria per affrontare le lotte della vita, e, 
pertanto debbono considerarsi dei veri spostati. Per detta ragione, 
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tanti giovani non possono essere dimessi dagli istituti neanche al 
compimento del 18° anno di età e continuano a pesare sul magro bi- 
lancio dell’Opera. 

A tale deficienza 1’O.N.M.I. ha cercato di porre rimedio creando 
e gestendo istituti di artigianato (uno maschile a Vibo Valentia — 
Catanzaro — e uno femminile a Fossalta — Modena). Era già prevista 
ed avviata l’apertura di altri istituti consimili, ma tale iniziativa è 
stata, almeno per il momento, interrotta per mancanza di mezzi. 


Pertanto, al fine di conseguire un’equa soluzione del problema, 
sarebbe urgentemente necessario adottare i seguenti provvedimenti, 
indipendentemente dalla unificazione o meno dell’assistenza e del 
relativo trasferimento del servizio all’O.N.M.L.: 


1) promuovere una riforma del vigente ordinamento, elevando 
al 18° anno di età il periodo di assistenza obbligatoria agli illegittimi, 
senza, peraltro, far gravare sull’Opera maggiori oneri di quelli attuali, 
a meno che non le si concedessero contemporaneamente i maggiori 
fondi occorrenti; 

2) interessare il Ministero del Lavoro per ottenere provvedì- 
menti che agevolino un più felice e pronto inserimento nel processo 
economico produttivo dei giovani dimessi dagli Istituti di ricovero; 


3) interessare i Ministeri della Difesa e delle Finanze per otte- 
nere provvedimenti che facilitino l'arruolamento di giovani ultradi- 
ciottenni, dimessi dagli istituti di ricovero, nella Marina, nell’Eser- 
cito, nell’Areonautica e nella Guardia di Finanza. Questa soluzione 
molto pratica e di facile attuazione, darà annualmente risultati no- 
tevoli e immediati; 


4) interessare i Ministeri dell’Interno e della Pubblica Istru- 
zione, per adeguare l’attrezzatura degli attuali Istituti di ricovero e 
rendere possibile una più razionale preparazione tecnico-professio- 


nale degli assistiti; 


5) mettere in grado l’Opera di impiantare nuovi istituti di ri- 


covero come quello di Vibo Valentia. 

Si comprende benissimo che tutto ciò è subordinato alla conces- 
sione di mezzi finanziari da parte dello Stato. Per forza logica della 
evoluzione bisognerà che una buona volta il Ministero del Tesoro si 
convinca della urgente necessità di dotare l’O.N.M.I. di mezzi ade- 
guati, per permetterle di svolgere la sua benefica attività. 

In merito, fin dal 1948, il compianto Sen. Dr. Giuseppe Cavallera, 
già Commissario Straordinario dell’Opera, in un discorso pronun- 
ciato al Senato nella seduta del 29 ottobre 1948, mise in particolare 
evidenza il finanziamento dell’O.N.M.L Egli notava: 
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L’art. 31 della Costituzione proclama: « La Repubblica protegge la 
Maternità, l’Infanzia e la gioventù, favorendo gli istituti necessari a 
tale scopo. L’O.N.M.I. è l’Istituto creato dallo Stato con questi precisi 
compiti. E Voi, On. Ministro, avevate a disposizione oltre 800 miliardi e 
di questi solo due e mezzo avete voluto assegnare all’O.N.M.I. Quando 
vi accingete a fare la distribuzione dei miliardi tra i vari Ministeri, met- 
tete in prima linea l°O.N.M.I., assegnandole non meno di 10 miliardi. 
Poi, date tanti miliardi quanti il Ministro dell’Istruzione ne domanda, 
e così via. E° un delitto di lesa Patria non andare incontro, a piene ma- 
ni, ai bambini, per portare loro protezione e soccorso. Se li abbandonate, 
essi non si agiteranno, non sciopereranno, non stileranno minacciosi or- 
dini del giorno, ma si adatteranno, reclineranno il capo, moriranno: ma 
con loro morirà la parte più nobile e più bella d’Italia. Noi viviamo in 
un’epoca in cui l’antica barbarie non vuole ancora morire: rapine, gras- 
sazioni, omicidi, guerre, sono ancora all’ordine del giorno. Pertanto, se 
non si vuole che la delinquenza aumenti, occorre fornire all’O.N.M.I. 
i mezzi adeguati perché essa possa svolgere compiutamente la sua be- 
nefica ed umana attività. 


Siamo fiduciosi, quindi, che il Governo, sempre premuroso e sen- 
sibile nel venire incontro ai vari bisogni del Popolo lavoratore, con- 
ceda i mezzi necessari per condurre a termine questa Santa Crociata. 


* * >*k 


A completamento dei dati statistici fino al 1950 risultanti dal pre- 
cedente studio sullo stesso argomento, riteniamo opportuno ed utile 
riportare di seguito anche i dati provvisori riferentisi al 1951: 


MORTALITA’ - anno 1951 . . . . . . . 67,4% su mille nati 
1° semestre 19592 . . . . . 53,8%0 » » » 
ASSISTITI - N. 144.809 illegittimi riconosciuti, con una spesa comples- 


siva a carico dell’O.N.M.I. (1/3) di L. 787.200.001 di cui: 
L. 246.249.960 per assistere N. 121.469 fanciulli mediante sussidi alla madre 


» 38.758.703 » » » 8.250 » presso nutrici e allevatori 
» 91.452.951 » » » 1.791 » ricoverati in Ist. con la madre 
» 410.738,387 » »' — ni. 13299 » » » » senza madre 
L. 787.200.001 N. 144.809 
I 144.809 assistiti sono così suddivisi secondo l’età: 
en n 0 i i Re 
D P> » o Agergò o Ceto » 12.636 
» PD dd» srolatai elalaial#b f » 12.648 
RL RESET, Sar i » 32.529 


» 7° » 14° » sula: adi ca è» 2611 


N. 144.809 
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Gli esposti assistiti dalle Amministrazioni Provinciali — eccetto 
quella di Ferrara che non ne ha assistito nessuno — sono stati nu- 
mero 47.654 con una spesa complessiva di L. 1.859.806.167. Con- 
cludendo: Ci auguriamo che la nostra modesta fatica sia riuscita 
a chiarire l’importante e delicato problema, che non doveva essere 
più a lungo ignorato dalla collettività. Ci conforta, altresì, la speranza 
che gli argomenti illustrati valgano ad orientare gli studiosi e gli auto- 
revoli membri del Governo e del Parlamento, in modo che essi siano 
in grado di adottare, con sicura coscienza e obiettività, quei provve- 
dimenti più rispondenti alle reali necessità della Nazione. 

L’esposizione che precede, comprova l’importanza e la evidente 
attualità dell’angoscioso problema, che si riassume sinteticamente 
nei seguenti punti: ” 

1) inadeguatezza delle Provincie ad attuare l’assistenza agli 
illegittimi in forma rispondente alle esigenze di carattere sociale vere 
e proprie; 

2) necessità che l’assistenza medesima sia unificata ed estesa a 
tutta l’infanzia abbandonata per far scomparire le odiate barriere 
fra legittimi ed illegittimi ed attribuita esclusivamente all’O.N.M.I., 
quale Ente appositamente costituito per tale specifica finalità, anche 
se il relativo onere finanziario debba ricadere praticamente su vari 
Enti; 

3) urgenza di dotare l’Opera di mezzi finanziari adeguati alle 
reali necessità, come è stato più volte invocato e dimostrato da auto- 
revoli membri della Camera dei Deputati e del Senato. Ci rendiamo 
esatto conto delle difficoltà dell’Erario in questo momento, ma non 
saranno certamente i pochi miliardi in più a favore dell’O.N.M.L, 
per una causa giusta e santa. che aggraveranno la situazione finan- 
ziaria dello Stato. 

Si confida, pertanto, che questa riforma, tanto necessaria ed attesa 
e che al cospetto del mondo civile farà onore all’Italia, sia pronta- 
mente condotta in porto. 
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CHE COSA RESTERA’ DI BOURGET? 


Bourget, ce fameux bachelier 
Cultive, pour les gens du monde, 
Quelques navets en espalier... 


cantava Laurent Tailhade, nel Pays du mufle al tempo della sua for- 
tuna, che fu appunto tra il 1880 e il 1890; e di rincalzo, Raoul Pon- 
chon, ne La muse vagabonde satireggiava Bourget, tailleur pour 


dames: 


En son psychologeoir hivernal de Palerme 
Psychologue Bourget, 


— Un de ces romanciers qu’à peine ouvert je ferme — 
Songeait et trésongeait... 


Dieci anni dopo, contemplando il panorama letterario del 1900, 
Rémy de Gourmont dichiarava già che un muro separava l’autore del 
Disciple dalle nuove generazioni, soggiungendo che mentre per Zola 
una breccia di comunicazione c’era ancora, Paul Bourget ormai non 
interessava più nessuno. Eppure, quando uscì, nel 1914, Le démon du 
midi, qualcuno ne discusse ancora; e Francis Carco ebbe Bourget pa- 
drino nel primo dopoguerra, pel gran premio del romanzo dell’Aca- 
démie francaise; indi ci fu pel giubileo letterario, un intero fascicolo 
della Revue hebdomadaire, utile e curioso da sfogliare. Poi, tornò, il 
silenzio, fino a quando un delizioso articolo necrologico di Maurice 
Martin du Gard, direttore delle Nouvelles Littéraires, ce lo raffigurò 
qual salice piangente. Ho ritrovato, nel Figaro del 28 dicembre 1935, 
l’addio di Mauriac, suo confratello in neo-cattolicismo: s’intitola: 
L’ancre est levée, ed è il saluto al battello dell’Ottocento che dilegua 
all’orizzonte: « Par Maxime du Camp, dont il occupait le fauteuil, 
Bourget touchait à Flaubert, et par Barbey d’Aurevilly, qui fut son 
ami, à Maurice de Guérin »: adesso, scriveva il romanziere di Thérèse 
Desqueyroux, restiamo noi. Ma egli doveva ammettere che il bel 
mondo di Bourget era quello di Du còté de chez Swann; ed è di ieri 


un gustoso libello, Paul et Jean-Paul, che fa di Sartre, il Bourget dei 
nostri giorni. 
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Jean-Louis Vaudoyer ha precisato che una dozzina almeno di 
novelle, e cinque romanzi sono d’argomento e di ambiente italiani: 
Terre promise (Palermo); Cosmopolis (Roma); Une idylle tragique 
(Genova); Némésis (Siena); Le roman des quatre (Pisa), oltre, benin- 
teso, le note di viaggio Sensations d’Italie. Ho cominciato col rilegger 


queste ultime, che risalgono al 1890 ma conservan memoria di prece- 
denti soggiorni, dal 1874 in poi, e non me ne sono pentito. Ignoro se 
Tommaso Fiore le conosca: certo, Un popolo di formiche ha dei pae- 
saggi che sono già in Bourget. E se è vero che le Sensations appaiono 
sopratutto il « pélérinage d’un simple lettré dans un pays de poésie » 
e sembran scolorite al confronto del Voyage du condottière di André 
Suarès, né hanno la preziosità delle Délices de l’Italie di Vaudoyer o 
ui l'eleganza dei racconti di Henri de Régnier, pure possiedono interesse 
e pregio. La visita alla casa di Leopardi e alla dimora di Sigismondo 
si Castromediano, sono dell’ottimo reportage; e se vi si avvertono il cosmo- 
politismo e l’anglicismo snobistico che tanto spiacevano a Jules Le- 
maître, v'è pure traccia del gusto fin de siècle da cui proviene la 
Physiologie de l'amour moderne, ossia di quant'è in Bourget caratte- 
ristico e degno di nota. Difatti, solo la Physiologie, secondo me il mi- 
glior dei suoi libri, resterà a documentare i problemi, le preoccupa- 
zioni, gli atteggiamenti degli ultimi decenni dell’Ottocento, i senti- 
), menti e le sensazioni proprie al decadentismo. 
»] Scendendo fra noi in un periodo di contese politiche tra Francia 
a e Italia, all’indomani dell’unità, Paul Bourget non si occupa delle 
n frenesie crispine, le menziona di sfuggita; contempla quadri e paesaggi 
u piuttosto che uomini, eppure vediamo nelle Sensations d’Italie alcuni 
n° aspetti del nostro paese che purtroppo sono poco mutati: Toscana, 
d Umbria, Magna Grecia, ancor in parte risentono di ciò ch'egli la- 
o menta. Taine sarà ben altrimenti gagliardo e profondo, e al sottile 
il Renan la scienza, e le relazioni clericali e politiche consentiranno più 
e acute osservazioni, ma gli faranno prendere anche parecchi abbagli. 
ò Tenendosi alla superficie, chiudendosi nella società cosmopolita, 
3 Bourget si manterrà sobrio: per lui l’Italia rimarrà sopratutto la pa- 
. tria di certe forme d’arte, allo studio delle quali aveva dedicato gran 
a | parte della sua giovinezza. 
L Si è spesso e volentieri, dichiarato che i suoi maestri erano stati 
n Balzac e Taine. Ora, non v'è dubbio che la lettura del Père Goriot 
e produsse in lui la rivelazione che determina una vocazione di serit- 
I tore; e che il Taine, filosofo, e poi storico delle Origines de la France 
i contemporaine contò assai nella formazione del suo pensiero, come 
i Sully Proudhomme, meglio ancora di Leconte de Lisle, gli restò 
esempio di poesia. Ma Jules Lemaître, che non lo poteva soffrire, e 
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tuttavia doveva tenerselo accanto nel tandem monarchizzante e rea- 
zionario, aveva visto subito giusto, scorgendo in Alexandre Dumas fi- 
glio la vera anima gemella di Bourget, e nel protagonista de L’ami des 
femmes («moins l’esprit », notava crudelmente ed esattamente) il 
capostipite della sua famiglia spirituale. Ami des femmes, indubbia- 
mente Bourget restò gran parte della sua vita, si giovò dapprima dei 
salotti delle belles juives che amavano dissertar in psicologia mondana, 
e più tardi dei salons clericali dove i casi di coscienza e le regole della 
società conservatrice erano rigorosamente rispettati. E, curioso a dirsi. 
senza che Bourget passasse per un homme à femmes. Terribili, a que- 
sto riguardo, in Belluaires et porchers, i due articoli di Léon Bloy in- 
titolati L’Eunuque, ma a parte la storia dei denari chiesti pel fune- 
rale del padre, e avuti in più modesta misura e dopo controllo, il li- 
bellista dimenticava che Bourget (come il Des Ryons di Dumas) ap- 
parteneva alla razza dei confessori piuttosto che a quella dei libertini 
e dei dongiovanni; anzi il suo fervore morale — poi costretto nelle 
più rigide forme del cattolicesimo dei benpensanti — lo spingeva a 
sollecitar dagli altri il racconto delle peccaminose avventure, e poi a 
pensarci su, a chiosarne il significato, a tradurre in teoremi e corollari 
gli aneddoti e gli episodi di cui veniva a conoscenza. Ciò è eviden- 
tissimo proprio nella Physiologie de l'amour moderne dove le confi- 
denze di club, le indiscrezioni dei condiscepoli, i pettegolezzi della 
buona società degli oziosi, son messi a profitto. E dai cattivi soggetti 
che a lui si confidano, Bourget cava moralità e riflessioni, con un’in- 
genuità disarmante, tanto da essere battezzato il cochon triste. Quando 
si pensi che la Physiologie fu stampata nella Vie parisienne, si avrà 
il tono dell’epoca. 

Probabilmente per ciò, Mensonges e la Physiologie, sopravvivono, 
in quanto vi cerchiamo il riflesso di un mondo che Proust poi tra- 
sformerà, introducendovi il terzo sesso. A guardar bene, qui le vicende 
sono ancora elementari: che cos'è Mensonges se non il primo amore 
del giovin poeta squattrinato per la signora galante, a cui necessitano, 
accanto agli ideali e ai capricci, più sostanziali contributi? E il fondo 
della Physiologie non è costituito dalla passione di uno scrittore per 
un’attricetta viziosa e perversa, che ha le stesse esigenze di denaro di 
Madame Moraines? I due protagonisti sono dunque dei residui ro- 
mantici, fermi alla donna unica e insostituibile, ed è passato Baude- 
laire con i Fleurs du mal, a insaporire e a complicare le cose, a metter 
nell'amore un po’ di diavoleria. Senonché questi languori baudelai- 
riani ispirano Bourget, gli fanno scrivere meno aridamente del solito, 
e dal trattato di psicologia e fisiologia esce un fiorellino azzurro, la 
poesia finale di Claude Larcher, tornato in provincia per morirvi. E del 
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resto, Bourget era un provinciale e un piccolo borghese, nato ad 
Amiens il 2 settembre 1852 da un professore di matematica, e i cui 

esordi parigini di studente povero sanno di Illusions perdues balza- 

chiane. 

La vena sentimentale ed elegiaca, andò purtroppo disseccandosi. 
Studi di medicina e di scienze sociali — Bourget pensò sul serio di es- 
ser chiamato all'Accademia di medicina — e velleità politiche, ina- 
ridirono le sue scarse facoltà artistiche. Non aveva quasi mai lavorato 
sul vivo; a un certo punto non uscì più dal suo mondo di cartapesta. 
Il soggetto di André Cornélis è tolto dall’Amleto; quello del Disciple 
nacque prima che un fatto di cronaca lo rimpolpasse. Egli aveva esco- 
gitato un romanzo sulla responsabilità del pensatore, quando un gio- 
vane di sua conoscenza, e la sua amante — una donna sposata — si 
chiusero in una camera d’albergo per uccidersi: la signora rimase 
morta, l’uomo si salvò, e fu processato per omicidio. Taine, a cui il 
protagonista Adrien Sixte poteva per qualche tratto riallacciarsi, pro- 
testò giustamente contro la tesi della correità del filosofo, con il primo 
individuo che si proclama suo discepolo. Largamente discusso grazie 
a Brunetière, Le disciple servì di pretesto per schierar tradizionalisti 
e cattolici contro sensualisti, anarchici, e liberi pensatori: riprendeva 
così la battaglia ideologica che doveva sfogarsi poi nell’affaire Dreyfus. 

Se, lasciando in disparte i conflitti dottrinali, prendete per esempio 
Cruelle énigme od Un crime d’amour e cercate di rendervi conto delle 
qualità dell’analisi psicologica di Bourget, proverete una delusione. 
Ci sono pagine e pagine dove l’autore cerca di seguire il movimen- 
to delle idee e dei sentimenti dei suoi personaggi: manca, purtroppo, 
la vitalità dei personaggi. Avete l’impressione di trovarvi dinanzi 
a dei manichini entro i quali Bourget travasa delle nozioni scolasti- 
che di psicologia, sperimenta e varia dosi di passione, di rimorso, 
inocula reagenti. L'accusa fattagli da Octave Mirbeau di non occuparsi 
che di gente che ha duecentomila franchi di rendita, risponde in realtà 
a questa constatazione: lo stesso Proust è più vario, e lascia giocar la 
ambizione, l’intrigo. Qui, è l’eterna storia dell’adulterio, delle conse- 
guenze pei figli, del rimorso, della rottura. Le complicazioni consistono 
nell’aver un amante per lo spirito e uno pei sensi, nell’incontrare 
l’ombra di una vecchia amica e relativa figlia adulterina quando si 
pensa di pigliar moglie (Terre promise), nel provocar un duello e così 
via. Quantunque di Cosmopolis si ritenga di poter scoprir « chiavi » 
e modelli, permane l’impressione che questo mondo, abbondantamente 
descritto, sia del tutto immaginario. E’ curioso che uno scrittore che 
ha dovuto il successo alla moda femminile, e che ha ritratto tante 
donne non ci abbia lasciato un’eroina, una figura tipica come la Sapho 
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di Daudet, Nanà e Gervaise dell’ Assommoir. Anche la Signora Mo- 
raines di Mensonges e la Colette della Physiologie si distinguono a 
malapena dalle altre. Peggio capita con i protagonisti maschi, veri 
e propri pupazzi, ventriloqui delle teorie dell’autore: F. Jean Destieux, 
che nel 1922 studiò da vicino il Disciple e il Démon du midi restò 
esterrefatto delle inverosimiglianze, delle incongruenze, in una parola 
dall’assenza dei sentimenti più naturali che avrebbero dovuto gui- 
dare l’azione così impostata da Bourget. E particolarmente duro è 
il giudizio di Marcel Arland negli Essais. 

Del resto, anche fra i contemporanei, se sì eccettuano gli adepti 
della sètta politico-religiosa a cui egli apparteneva, i critici di Bourget 
si mostrarono reticenti od ostili. Anatole France gira attorno, fa qual. 
che complimento, ma non conclude; Jules Lemaître, il più acuto, 
mescola le frecciate e le insinuazioni a poche lodi, e si capisce che 
sbuffa: per cavarsela e dirgliene due, si fa paysan, anti-inglese, anti- 
snob. Jules Renard sente odor di manteche. Tutti si gettano a lodar le 
buone intenzioni, il poderoso lavoro, la serietà dell’autore, fanno il 
bilancio della sua attività intellettuale. Nessuno ha il coraggio di chia- 
marlo artista. l 

E difatti, basta rileggere, nel testo non ancor corrotto dai penti- 
menti e dalle emendazioni, gli Essais de psychologie contemporaine, 
ancor oggi celebrati, per capire che Bourget non portava il menomo 
interesse al valore d’arte delle opere da lui considerate, e mirava a 
prospettare sfondi ideologici anziché bellezze, cercava di mettere in 
luce il significato degli autori da lui analizzati («il n’a pas l’analyse 
modeste », diceva il pungente Lemaitre), di collocarli nel tempo. Il 
suo proposito, in fondo, era di riconoscer gli antenati e i padri del- 
l’estetismo fin de siècle in cui guazzava, dimenticando che il gioco 
delle influenze è rischioso, e che basta un temperamento un po” ori- 
ginale per mandar le carte all’aria. Maurice Barrès, che lo frequentò 
a lungo, riporta nei Cahiers incontri, e dialoghi, da cui si vede come 
Bourget monotonamente insistesse sopra alcune teorie retrive, su 
stantii pregiudizi antidemocratici, senza novità o pittoresco di argo- 
mentazione: per trent'anni, batterà il chiodo antidivorzista (Un di- 
vorce), antidemocratico (L’étape), anticomunardo (Nos actes nous 
suivent), non ammetterà un cattolicismo sociale, o mistico, ma solo 
trono e altare, starà fermo alle credenze proprie del faubourg Saint- 
Germain tra il 1815 e il 1830. 

Nessuno più di chi scrive queste righe, ha amato e ama i forcajoli 
ispirati, da Veuillot a Drumont, da Barbey d’Aurevilly a Léon Bloy; 
però odia i ripetitori delle vecchie formule, coloro che chiudon gli 
occhi davanti alla realtà sociale ed economica. Il tanfo che gli ultimi 
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venti romanzi di Bourget sprigionavano pareva uscire dal Cabinet des 
antiques, nondimeno Balzac sembra più moderno e spregiudicato del 
suo epigono, le cui Pages de critique et de doctrine sono completa- 
mente illegibili. 

Strano a dirsi, si trova però in esse la riabilitazione del mestiere 
di romanziere, onde Mérimée, Stendhal, son visti con simpatia, quali 
membri della stessa confraternita di esperti narratori. E che nel con- 
gegnar vicende, Paul Bourget non difettasse di abilità, provano me- 
glio dei romanzi, molte delle novelle, taluna delle quali offre spunti 
che W. Somerset Maugham, Stacy Aumonier ed altri non avrebber 
sdegnato. Meno impacciato dal desiderio di predicare o di dimostrare. 
Bourget va in traccia dall’episodie drammatico, di una drammaticità 
grossolana e patetica degna di un emulo di Dumas figlio. Beninteso 
ignora i temi comici o il sarcasmo epigrammatico in cui si compiacerà 
W. S. Maugham. Sovente potrebb’essere più conciso, ma Voyageuses, 
Les détours du coeur, L’amour et le métier, ecc. valgon meglio di tanti 
racconti senza un principio e una fine, che oggi ci affliggono. Quello 
istinto del « romanesque » che si manifestava in André Cornélis o nel 
Démon du midi, si sfoga qui più sobriamente ed efficacemente. 

C’è, nei Cahiers barresiani, la descrizione di una seduta accade- 
mica durante la quale Bourget si commuove fino alle lagrime, per 
un’espressione riguardante le tradizioni dell’accademia stessa, e il 
mandarino Barrès, notava sogghignando, che « Bourget sentiva la poe- 
sia dei corpi costituiti ». Per quasi cinquant’anni, Bourget impersonò 
in modo massiccio la vieille France legittimista, ultramontana, mi- 
litarista, per cui la rivoluzione dell’89 e quanto n’era seguito, rappre- 
sentavano ancora una diabolica impresa. Con maggior prudenza e 
saggezza, Maurice Barrès sosteneva egli pure delle tesi conservatrici, 
ma — a differenza di Bourget — accettava la democrazia, la repub- 
blica, e il Parlamento, anzi si compiaceva di farne parte. E sopra- 
tutto, teneva fede alla letteratura. Lo scandalo che colpisce il lettor 
di Bourget, e allontana da lui le recenti generazioni, è il disamore 
costante, l’indifferenza, dimostrati per quelle lettere da cui pure aveva 
avuto fama ed onori. Un uomo che aveva cominciato nel 1878 a far 
versi, che s'era mescolato alle correnti letterarie della sua giovinezza, 
aveva cercato emozioni e paesaggi in Inghilterra, in Italia, in Marocco. 
in America, partecipato al movimento delle idee, tentato il teatro, 
finiva per rendersi perpetuamente schiavo di quattro paradossi, per 
sprezzare tutto ciò che s’era fatto di nuovo dal 900 in poi, e chiudersi 
nel suo guscio. Anche sui temi giovanili — per es. Stendhal —, nulla 
che tenga conto delle scoperte e dei commenti dei beylisti: egli rima- 
neva fermo alle nozioni e alle posizioni degli Essais. 
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Mancando un richiamo d’arte, prive d’interesse essendo le teorie 
da lui derivate da Le Play ecc., mi pare difficile che l’opera di Paul 
Bourget risorga dall’oblio in cui giace: Zola, Anatole France, Barrès 
si vanno riallacciando alla nostra sensibilità, non pochi dei loro pro- 
blemi ridiventano i nostri. Ma di Bourget penso non resterà se non la 
Physiologie de l'amour moderne, a documentare come si amava du- 
rante la fine dell’Ottocento, in qual modo il romanticismo della prima 
metà del secolo andava trasformandosi e invelenendosi. È una testi- 
monianza un po’ da professore e da pedante, ha tuttavia il suo peso, e 
la sua importanza. Sotto la maschera di Claude Larcher, l’eroe del 
libro, dovette battere il cuore di Paul Bourget, mentre cercava un 
sentiment vrai fra tante malinconie e inutili complicazioni, e il curioso 
è che nessuna delle signore dell’alta società da lui anatomizzate, valeva 
la bionda e la traditrice Colette, per gelosia della quale lo psicologo 
s’era cacciato, taccuino alla mano, nell’inferno delle passioni. 

Appunto nella Physiologie, si afferma che: « Faire penser, c’était 
là toute sa rhétorique », e che mostrare « la vie telle qu'elle est, avec les 
lecons profondes d’expiation secrète qui s°y trouvent partout emprein- 
tes, rendre visibles, comme palpables, les douleurs de la faute, l’amer- 
tume infinie du mal, la ranceur du vice, c’est avoir agi en moraliste ». 
Metodo ed ambizione erano dunque definiti, sia pur aggettivando so- 
verchiamente. Però, salvo che in qualche opera giovanile, non trova- 
rono impiego. Per far pensare, per esser consacrato davvero moralista, 
bisognava aver delle risorse di stile, una sensibilità artistica, una spre- 
giudicata sagacia, che a Paul Bourget quasi sempre mancarono. 

Dopo di lui, il « moralista » mondano, fu Marcel Prévost. 


ARRIGO CAJUMI 




















INTRODUZIONE ALLE STORIE INGLESI 
DI SHAKESPEARE: CRONOLOGIA 
E STRUTTURA 


I DRAMMI shakespeariani di storia inglese non hanno saputo an- 
cora conquistarsi, presso il pubblico dei lettori e degli spetiatori ita- 
liani, quella fortuna che ha sempre accompagnato, invece, i drammi 
di storia romana; e si crede che ciò sia da imputare soltanto in parte 
alla circostanza che gli argomenti narrati sono meno familiari al no- 
stro pubblico e che il maggior interesse di essi, comunque, non coin- 
cide sempre con una più intensa vita poetica dell’opera: l’episodio di 
Giovanna d’Arco, per esempio, nella prima parte di Enrico VI, è, in 
effetti, uno dei più scialbi e goffi di tutto il ciclo. 

Quel che poté, soprattutto, tenere a distanza il lettore italiano 
dalle histories shakespeariane va invece ricercato nel fatto che esse 
si presentano come una massa di opere vaga, confusa e scarsamente 
caratterizzata. I riccardi e gli enrichi, come vengono denominati quei 
drammi, secondo una espressione corrente, con quei loro numeri d’or- 
dine che in disordine si susseguono lungo la carriera letteraria di 
Shakespeare, con quelle loro irregolari divisioni in parti, e soprattutto 
con le loro intricatissime genealogie, hanno sempre respinto il lettore 
— e, conviene notare, non soltanto italiano — insospettito come per 
un terreno malfido, come per una zona paludosa, una plaga grigia 
e squallida, senza promesse, senza attrazioni. 

Far ordine in quell’intrico, che del disordine ha tutte le appa- 
renze, proporre una guida che spiani il cammino e renda giustizia 
alla viva simpatia di tanti volti nascosti nel folto di quelle vicende, 
potrebbe tornar utile a quanti — fra il nostro pubblico — volessero 
aggiornare e approfondire la propria conoscenza della problemistica 
shakespeariana in un settore, fin qui, protetto da una relativa ombra; 
e pertanto, la prima operazione da fare, a questo fine, dovrebbe con- 
sistere, per l'appunto, nel collocare le histories al loro luogo nel re- 
sto dell’opera di Shakespeare, nel ricostruire il disegno generale cui 
esse si proposero di rispondere, nello stabilirne la cronologia, nell’in- 
dividuarne e valutarne i problemi espressivi, e cioè i successivi espe- 
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rimenti di struttura e le ricerche stilistiche, così come nell’assodarne e 
discuterne il grado di interesse e di attendibilità storica. A queste 
prime esigenze, si studiano di rispondere le pagine che seguono. 





































Quando, sette anni dopo la morte di Shakespeare, nel 1623, 
due attori della sua compagnia raccolsero in un grande volume in- 
folio le sue opere drammatiche, pensarono di ordinarle per generi. 
Sarebbe stato assai meglio ordinarle in senso cronologico: ché, in 
questo caso, sarebbe stata evitata agli studiosi una enorme e secolare 
massa di lavoro per stabilire l’esatta successione dei drammi lungo 
la carriera del poeta; e un lavoro, occorre aggiungere, che non ha 
dato dei risultati certi e definitivi, ma che, in molti casi, offre date 
congetturali, con uno scarto persino di quinquennii. 


I due attori che raccolsero le opere di Shakespeare, John He- 
minge e Henry Condell, avendo deciso di ordinarle per generi, 
distinsero in questi tre categorie definite, e di questa divisione reca 
tracce persino il titolo dell’in-folio che è così concepito: Mr. William 
Shakespeare's — Comedies — Histories & — Tragedies. E cioè, 
Le commedie, le istorie, e le tragedie del Sig. William Shakespeare. 

Nello stesso ordine del titolo, infatti, si succedono nel volume i 
tre generi definiti; e, seppure con qualche imprecisione e confusione, 
la numerazione delle pagine dell’in-folio ricomincia da capo tutte 
le volte che un dramma apre la serie di quelli appartenenti al pro- 
prio genere, così che l’in-folio potrebbe anche descriversi come tre 
volumi distinti fra loro e rilegati insieme. Le commedie sono quat- 
tordici, le istorie sono dieci, e le tragedie sono dodici (tra queste 
mancava, infatti, per completarne il numero, Pericles, un dramma 
che fu aggiunto solo nella seconda edizione del terzo in-folio, pub- 
blicata nel 1664), per un totale di trentasette drammi, cui, in tempi 
recenti, gli studiosi ne hanno aggiunto un trentottesimo: The Two 
Noble Kinsmen (I due nobili parenti) che Shakespeare scrisse in 
collaborazione con John Fletcher. 


Le Histories, che noi converremo di chiamare Storie Inglesi, 
furono collocate, come è stato visto, al centro dell’in-folio, fra gli 
altri due gruppi. Se, nelle commedie e nelle tragedie, l’ordine con 
cui furono raggruppate, internamente al loro genere, è, in linea di 
massima, arbitrario e se, fra le tragedie, sono andati a finire anche 
dei drammi che mal sopportano quella definizione, come ad esem- 
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pio Cymbeline, (Cimbelino) o Troilus and Cressida, (Troilo e Cres- 
sida), in nulla dissimili, come caratteristiche esterne, ad esempio, 
rispettivamente, dal Winter's Tale (11 racconto d’inverno) e da Mea- 
sure for Measure (Misura per misura), che pure furono classificati 
fra le commedie, l’ordine interno dato, invece, alle Storie Inglesi, 
è logico e opportuno: esse, infatti, furono ordinate, nell’in-folio, 
secondo l’ordine cronologico — se non della composizione — per lo 
meno degli avvenimenti narrati. 


Non si deve credere, tuttavia, che tutt’e dieci le Storie Inglesi 
formino una narrazione continuata: ciò accade, infatti, soltanto 
per otto di esse. La prima e l’ultima, nell’ordine dell’in-folio, e cioè 
nell’ordine cronologico degli avvenimenti narrati, The Life and 
Death of King John (La vita e la morte di re Giovanni) e The 
Famous History of the Life of King Henry the Eighth (La famosa 
storia della vita di re Enrico VIII) sono indipendenti dal resto del 
cielo e ne formano soltanto una sorta di premessa e di conclusione; 
ma questo non è il solo carattere che abbiano 'in comune, poichè 
l’una e l’altra hanno fra loro una somiglianza nel soggetto troppo 
sintomatica perché possa sfuggire allo studioso di cose shakesperiane, 
così come al lettore anche meno provveduto. King John, infatti, e 
Henry VIII narrano tutt'e due una vicenda molto simile: e cioè la 
lotta della monarchia inglese con il papato, un soggetto che è sol- 
tanto sfiorato alla lontana nelle altre Storie Inglesi ma che, invece, 
occupa tutto il campo dell’azione di queste due. L’unica differenza 
sostanziale fra l’argomento di King John e quello di Henry VIII è 
che, se nel primo la monarchia inglese esce sconfitta dalla chiesa 
di Roma, nel secondo essa ne esce, invece, vittoriosa, con lo Scisma 
Anglicano. Ma, in entrambe le Storie, il contrasto dei due poteri, e 
uno studio di questo contrasto, così come dei problemi che esso sol- 
leva, tengono ferma l’attenzione del drammaturgo. 

Fino a che punto Shakespeare abbia designato questi due dram- 
mi a far da cornice al suo ciclo di Storie Inglesi è, purtroppo, impos- 
sibile dire. Perché l’unica testimonianza attorno alla composizione 
di queste opere ci è fornita dalle opere stesse. Si può tuttavia 
sostenere che è molto probabile Shakespeare avesse un vasto dise- 
gno in mente, e vagheggiasse di completarlo, per lo meno, fino 
alla svolta del secolo e cioè attorno all’epoca in cui compose Henry V 
(Enrico V). Tale disegno doveva certamente consistere in un ampio 
affresco storico che comprendesse le vicende della monarchia inglese, 
per lo meno dal regno di Giovanni Senza Terra alla nascita e al 
battesimo di Elisabetta, la regina regnante. 
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Di questo disegno, Shakespeare, a più riprese, poté attuare solo 
una parte. Anzitutto, come si è visto, ne attuò il principio e la fine, 
Infatti, come in King John è chiaramente identificabile, nella figura 
del Bastardo, e nelle parole con le quali esso termina il dramma, 
l’intenzione d’impostare un ciclo storico che celebri la nazione inglese 
sia nelle sue vittorie come nelle sue sconfitte, così nel finale di 
Henry VIII, che si conclude con il hattesimo di Elisabetta, viene for- 
nita l’occasione per accennare alle gesta gloriose di cui i contempora- 
nei di Shakespeare erano spettatori. 


Di quello stesso disegno, in secondo luogo, Shakespeare attuò 
una larghissima parte all’interno della cornice. Questa parte interna, 
di fatto, rappresenta, sia dal punto di vista dell’arte che da quello 
della vitalità drammatica, l’aspetto sostanziale e positivo del ciclo. 

Giovanni Senza Terra regnò dal 1199 al 1216. Enrico VIII dal 
1509 al 1547. Il ciclo, praticamente, avrebbe dovuto coprire tre 
secoli e mezzo all’incirca di storia inglese. Quali furono le ragioni 
che poterono cooperare a lasciarlo in tronco? Di tutte le maggiori 
ragioni — e soprattutto quelle rintracciabili — si accennerà qui 
soltanto a due, che sembrano le più plausibili e quelle, soprattutto, 
che, in certo modo, sottintendono tutte le altre. La prima è una 
ragione d’ordine estrinseco, e cioè dipende da fattori estranei alla 
volontà e all’animo di Shakespeare: la seconda, invece, è una 
ragione intrinseca, che ha origine, si deve credere, nella fantasia 
stessa, nella facoltà poetica del drammaturgo. 


Ragione estrinseca che poté consigliare a Shakespeare di metter 
da parte il suo progetto di drammatizzare tutt’intera la storia inglese 
fu la presenza, sulle scene elisabettiane, di altri drammi — ed 
alcuni di prim’ordine, come l’Edward II (Edoardo II, 1593) di Chri- 
stopher Marlowe — composti da altri drammaturghi suoi colleghi che 
a quella esigenza, inconsapevolmente, avevano già risposto. Citeremo, 
tra gli altri, Edward I (1593) di George Peele, l’Edward III (1596), 
anonimo, e per il quale, tuttavia, è stata più volte additata una 
parziale paternità nello stesso Shakespeare, e l’Edward IV, anch'esso 
anonimo, ma attribuito a John Heywood, in due parti, e altri drammi 
ancora, di cui si ha notizia senza, peraltro, che se ne possegga alcuna 
copia: opere, in genere — a quanto è dato capire — di scarso inte- 
resse artistico, quando non addirittura nullo, e sempre di incerta 
attribuzione. 





E’ vero che, in certi casi, Shakespeare non si lasciò intimidire 
dal fatto che esistessero già dei drammi attorno a periodi storici 
ch’egli intese trattare. King John, per esempio, non è che un geniale 
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rifacimento di un dramma precedente. anonimo, intitolato The Trou- 
blesome Raigne of King John (Il travagliato regno di re Giovanni) 
che Shakespeare non si fece scrupolo, in molte scene, di seguire assai 
da vicino: e le due parti di Henry IV, così come Henry V, traggono 
la loro materia, in parte, da un altro dramma precedente e anch'esso 
anonimo, The Famous Victories of Henry V (Le famose conquiste 
di Enrico V). Ma, in primo luogo. tali drammi erano di scarso 
o scarsissimo valore, tanto da costituire. essi stessi, una ragione per 
rifarli, e in secondo luogo tolleravano di interpretare e svolgere il 
racconto storico — come il Troublesome Raigne — in un modo che 
non solo non rappresentava, ma addirittura contrastava con il punto 
di vista shakespeariano. 


Ragione intima, invece, interna questa allo spirito, e alla facoltà 
inventiva di Shakespeare, poté essere costituita dal fatto che con 
Henry V, e cioè con le vicende dell’eroe nazionale inglese, il vittorioso 
soldato di Agincourt, Shakespeare sentì, in certo modo, raggiunta 
una fase conclusiva della storia che narrava. e diminuito o addi- 
rittura esaurito il suo interesse per essa. Senza contare che la 
composizione e la rappresentazione di Henry V precedono immediata- 
mente la composizione di Hamlet (Amleto),. Julius Caesar (Giulio 
Cesare), As You Like It (A piacer vostro) e Twelfth Night (La dodi- 
cesima notte), e cioè alcuni dei momenti più alti raggiunti dal suo genio 
tragico e lirico, tali appunto da disperdere l’interesse per il ciclo sto- 
rico: e se si pensa che, dopo una breve parentesi caratterizzata da 
una crisi di pessimismo — testimoniata da Troilus, da Measure for 
Measure, da All'-s Well — Shakespeare intraprende, una appresso al- 
l’altra, la composizione di opere come Othello, King Lear, Macbeth e 
Antony and Cleopatra, si capirà anche troppo bene perché l’interesse 
per il ciclo delle Storie Inglesi si fosse spento del tutto. 


Alla fine della sua carriera, sul punto di ritirarsi, dopo i suoi 
maggiori successi, nella casa comperata da poco nel suo paese natale, 
Stratford-upon-Avon, Shakespeare si lasciò tentare a riprendere il 
vecchio ciclo, se non altro, per concluderlo, così com’era cominciato, 
con un dramma che risolvesse la lotta fra la monarchia inglese e la 
Chiesa di Roma e, aiutato da un suo collega, il drammaturgo John 
Fletcher, scrisse Henry VIII, che è anche, cronologicamente, l’ultima 


opera di Shakespeare, e che fu rappresentata, per la prima volta, 
nel 1613. 


Che, invece, internamente al ciclo, Shakespeare perseguisse una 
unità di disegno, è provato, imi sembra — nè credo che si potrebbe 
trovare una prova migliore — dal fatto che questo più raccolto ciclo 
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all’interno della cornice, Shakespeare lo compì per intero. Tolti quin- 
di King John e Henry VIII, drammi-cornice, restano otto drammi, 
in certo modo svincolati dagli altri due e che raccontano, senza 
soluzione di continuità, le vicende della monarchia inglese dal 
regno di Riccardo II (1377-1399), fino all’avvento al trono di En. 
rico Vil (1485), e cioè un secolo all’incirca di storia nazionale. 
: Questi otto drammi, dunque, formano una composizione filata 
e conclusa e potrebbero considerarsi un lunghissimo dramma unico, 
in quaranta atti, se non fosse che presentano delle notevoli differenze 
quanto allo stile, la struttura draminatica, la maturità artistica. In 
altre parole, l’unità delle otto Storie Inglesi all’interno della cornice 
è essenzialmente tale riguardo alla materia trattata, ai personaggi, 
alle vicende storiche, ma non lo è più al momento di considerare i 
drammi nell’ambito della carriera poetica di Shakespeare. 

































Le otto Storie interne al ciclo, infatti, pur formando un blocco 
unico e indissolubile per quanto riguarda le vicende narrate, debbono 
dividersi in due gruppi distinti al momento in cui si presentano al 
giudizio come opere d’arte. I due gruppi dividono esattamente il 
ciclo in due parti, ciascuna comprendente quattro drammi. E di 
fatto ognuno dei due gruppi rappresenta un periodo distinto della 
attività del drammaturgo. Si noterà, inoltre, come i due gruppi — 
che presentano, ognuno, all’interno, una certa omogeneità quanto 
allo stile e alla disposizione poetica — non si succedano nello stesso 
ordine cronologico in cui si succedono gli avvenimenti storici narrati 
nell’uno e nell’altro. 

I drammi interni alla cornice, secondo l’ordine dell’in-folio e 
cioè, come si è ripetuto, secondo l’ordine cronologico della materia 
storica, sono i seguenti: 


Riccardo II 
Enrico IV, in due parti 
Enrico V 


che formano il primo gruppo, e: 


Enrico VI, in tre parti 


Riccardo III 


che formano il secondo gruppo. La divisione fra i due gruppi, 
quindi, si deve far coincidere con il passaggio dal regno di Enrico V 
al regno di Enrico VI. 

Da che cosa proviene l’esigenza di questa divisione? Dal fatto 
che i due gruppi di drammi furono composti in periodi diversi e 
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che un gruppo rappresenta l’opera del drammaturgo negli anni del 
suo apprentissage, mentre l’altro ne rappresenta l’opera degli anni 
maturi, di quegli anni che precedono immediatamente le sue più 
alte espressioni di poeta tragico. b 

Ma gli avvenimenti storici, tuttavia, si succedono in ordine 
inverso da quello dei periodi d’attività drammatica, così che il ciclo 
che comprende Enrico VI e Riccardo III, pur narrando dei fatti 
accaduti, in realtà, dopo l’altro ciclo, fu composto prima di questo. 

I drammi che appartengono al secondo ciclo storico — e cioè 
quelli che appartengono al primo periodo dell’attività drammatica 
di Shakespeare — sono inferiori, per il loro valore d’arte, agli 
altri: si noterà, tuttavia, in essi, un progressivo sviluppo verso una 
forma più sciolta, uno studio dei caratteri impostato con maggiore 
sottigliezza e, infine, anche un sensibile progresso per quel che 
riguarda il dettato stilistico, e la versificazione: i drammi del 
primo periodo (Enrico VI - Riccardo III) sono, infatti, scritti quasi 
per intero in versi, e sono il frutto d’una attività febbrile svolta 
prima del 1594. 

I quattro drammi, invece, del secondo periodo — che narrano, 
peraltro, come si è visto, le vicende d’un momento storico ante- 
riore — appartengono all’incirca agli anni 1595-1600 e ci dànno 
l’immagine dello Shakespeare che attinge a uno dei punti essen- 
ziali della sua poesia. Pertanto, pur se, fra questi ultimi drammi 
esistono evidenti e naturali differenze quanto al metodo e allo stile. 
bisogna riconoscere che tutt'e quattro raggiungono un eguale e sta- 
bile livello d’arte. Tuttavia Riccardo II — e ciò si dovette anche alla 
natura stessa del soggetto, che narra le vicende d’un monarca debole 
e sognatore, un’animo di poeta impari all’azione di governo — ci 
mostra uno Shakespeare tutto preso dalle inflessioni liriche d’una 
ricerca psicologica assai finemente impostata e perseguita quasi con 
una certa morbosità: diremmo così che il dèmone di Riccardo Il si 
potrebbe definire una sorta di voluttà di sofferenza. Mentre l’Enrico 
IV e l’Enrico V rappresenterebbero una trilogia costruita più omo- 
geneamente attorno ai due temi d’una pienezza di vita, d’un concre- 
tarsi dell’ideale della Merry England, l’allegra Inghilterra, nelle figure 
di Sir John Falstaff e di Hal, e d’un fervore patriottico coronato da 
una ‘sorta di intima e misurata epopea nazionale. 

La prima tetralogia, invece, non presenta, all’interno, come si 
è detto, dei contrasti di stile — quei contrasti che, nella seconda, 
sì possono riassumere nei tre successivi atteggiamenti: lirico, reali- 
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stico, epico — ma solo un lento e sicuro sviluppo progressivo della 
tecnica e della fantasia drammatica e poetica. 

I primi drammi della prima tetralogia, e cioè la seconda e la 
terza parte di Enrico VI, rappresentano, nell’ambito della tecnica 
e dell’espressione poetica del dramma elisabettiano, degli esempi 
talmente modesti, per non dire inferiori, che, secondo una moda 
invalsa in specie nel XIX secolo, la critica del testo shakespeariano. 
seguendo una tendenza cosidetta bardolatra, cercò in tutti i modi 
di negarne la paternità, per l’appunto, allo Shakespeare e fu detto 
che erano stati scritti, in realtà, da altri drammaturghi contem- 
poranei, come Robert Greene e George Peele, o addirittura dallo 
stesso Marlowe e che Shakespeare era stato chiamato soltanto a 
rivedere la materia qua e là e, naturalmente, nemmeno a farlo 
apposta, quei critici riconoscevano la mano dello Shakespeare solo 
in quei luoghi che si levavano un po’ sugli altri per una qualche 
breve illuminazione poetica. In realtà quei primi drammi sentono 
fortemente la maniera allora corrente e che era rappresentata, nella 
sua fase di maggiore splendore poetico, da Christopher Marlowe, e 
nella sua più dimessa e corrente resa commerciale da Antony Munday. 
E’ più che naturale pensare che Shakespeare, muovendo i suoi primi 


passi di autore drammatico — le sue attitudini di poeta lirico stava- 
no dando, in quegli anni, i frutti levigati e un po’ freddi di Venere 
e Adone e Lucrezia violata — si affidasse ai moduli stilistici che, 


per allora, consentivano una presa immediata sul pubblico, e che, 
cioè, imitasse il Marlowe, così come il Peele, il Greene così come il 
Nash. E peraltro riesce difficilissimo, anche al lettore d’orecchio 
più fine e più educato a cogliere la personalità d’un poeta quale si 
rivela dallo stile, distinguere il Marlowe genuino dallo Shakespeare 
che imita il Marlowe, il Peele dallo Shakespeare che imita il Peele 
e così via di seguito. 

Che la tetralogia comprendente Enrico VI e Riccardo III sia da 
attribuire per intero a Shakespeare ce lo dice l’autorità del primo 
in-folio che raccoglie sotto il suo nome tutti quei drammi: e dal 
momento che l’in-folio fu pubblicato a sette anni dalla sua morte, 
non c’è ragione di prestargli meno fede di quanta, invece, non se 
ne possa prestare a dei pur dottissimi studiosi che, dopo oltre un 
secolo, presero a disputarne l’autenticità. E’ un fatto che anche il 
professore più bravo troverà pur sempre un professore più bravo 
di lui, semplicemente perché quest’ultimo avrà avuto più tempo 
di studiare (è noto infatti che, a studiare gli studii degli altri si 
impiega minor tempo che non a fare degli studii in proprio), e anche 
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perché avrà maggior numero di documenti di cui disporre: difatti 
il tempo (e il caso) sono sempre i migliori scopritori di nuove fonti 
di studio. E” accaduto, dunque, che la teoria disintegratrice — quella 
critica, cioè, che tendeva a vedere i primi drammi shakespeariani 
come un mosaico al quale ognuno dei maggiori drammaturghi contem- 
poranei portava le sue tessere — che ebbe il suo massimo rappre- 
sentante nel professor J. M. Robertson, il quale, tra l’altro, estese 
la sua teoria persino ai drammi della maturità, come Enrico V e 
Giulio Cesare, dopo una breve stagione di trionfi, si vide sconfitta 
da un’altra teoria — che oggi tiene il campo, ed alla quale è, per- 
tanto, consigliabile attenersi — che, invece, restituisce a Shakespeare, 
e integralmente, la responsabilità sostanziale pur delle modeste prove 
compiute nella prima tetralogia delle Storie Inglesi. 


Se, infatti, la prima tetralogia, considerata al lume dell’opera 
futura, appare poeticamente di scarso valore, non è detto, poi, che, 
per altri aspetti, non presenti qualche vivissimo interesse. Come è 
stato osservato, essa segue uno sviluppo progressivo, tanto che se 
la prima parte di Enrico VI viene considerata, per solito, — e non 
a torto — poco più che una ballata popolare da piazza, affol- 
lata di marionette drappeggiate di vistosi colori ma incapaci a mo- 
strarci l'animo loro più segreto, l’ultimo dramma della tetralogia, 
invece, e cioè il Riccardo III, si presenta, senza dubbio, come una 
opera dal polso robusto, come un pretesto teatrale ancora fra i più 
scaltri e ben architettati del repertorio shakespeariano — e di- 
fatti è tra le opere che meglio tengono la scena — e, soprattutto, ci 
mostra, a uno stadio sufficientemente avanzato (per lo meno fino 
al gusto del ritratto), quelle ricerche psicologiche che porteranno, 
poi, i loro frutti maggiori nella concezione di alcuni dei drammi 
appartenenti alla fase più splendida dell’attività di Shakespeare: 
Othello — per quel che riguarda, soprattutto, il personaggio di Iago 
— e Macbeth. 


Ma anche se così distanti fra loro, la prima parte di Enrico VI 
e il Riccardo III, tuttavia, sono pur sempre, nell’ambito del ciclo, 
dei drammi complementari: essi si illuminano e si commentano a 
vicenda. Se la solidità e l’eloquenza dei personaggi di Riccardo III, 
infatti, ci consentono di misurare quanto fosse ancora ingenua e 
sprovveduta la ricerca psicologica testimoniata in Enrico VI 
(1° parte), allo stesso modo la rozzezza, il segno ancora inelegante, 
ma comunque vivido e incisivo che possiamo sorprendere nel lin- 
guaggio di quest’ultimo dramma, per una certa vaga affinità di tono 
e di ispirazione che esso ha con Riccardo III, ci fa sentire più atte- 
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nuati certi effetti magistrali di quest’ultima opera, e ci consente 
di non scambiare per grandezza tragica, per profondità psicologica 
— che Shakespeare attingerà solo molto più tardi — tutto quello 
che è soltanto un buon dosaggio di effetti meccanici, una scaltrita 
conoscenza dei mezzi, meglio dei trucchi del mestiere. 


La trilogia di Enrico VI fu composta — stando alla crono- 
logia stabilita da E. K. Chambers, alla quale conviene attenersi — 
circa il 1590-92; il Riccardo HI circa il 1592-93. I due o tre anni 
durante i quali la tetralogia fu elaborata è naturale che vedessero 
svilupparsi sensibilmente le qualità drammatiche e poetiche di 
Shakespeare, tanto più in quanto caddero fra il suo ventiseiesimo 
e il suo ventinovesimo anno all’incirca, in un periodo, cioè, in cui 
le facoltà dello spirito sono tese ad un continuo rinnovamento e 
perfezionamento, e le tappe del proprio sviluppo vengono bruciate 
con singolare rapidità. E° anche naturale che si sviluppino, contem- 
poraneamente, le facoltà critiche; e difatti, le differenze notevoli 
di struttura che caratterizzano la linea di sviluppo fra il primo e 
l’ultimo dramma della prima tetralogia, testimoniano in Shakespeare 
una mente desta e pronta a partecipare a tutte le più importanti 
polemiche sulla forma teatrale che potevano agitarsi, per allora, 
fra i drammaturghi suoi contemporanei: perché le differenze di 
struttura sì identificano, in sostanza, con due tipi distinti di dram- 
ma storico. 


Senza stare qui a dilungarci sulle origini — che furono, come 
per il resto del teatro occidentale, religiose, dapprima, e poi di 
edificazione morale —- e sulla natara del dramma storico, basterà 
accennare che esso si emancipò, all’inizio del °500, propriamente, con 
una sorta di dramma di propaganda nazionalistica, ancor tutto in- 
triso di simbologia medioevale, che narrava le vicende di Giovanni 
Senza Terra, ma nel quale era, chiarissimamente, adombrata la si- 
tuazione politica fra il re regnante Enrico VIII e il potere spirituale 
della Chiesa di Roma. Tale dramma, il King Johan del vescovo prote- 
stante John Bale (1495-1563), fu composto circa il 1536 e se non fu 
proprio il primo dramma di storia nazionale inglese, segnò, se non 
altro, in modo netto, il passaggio fra la cosidetta morality plav, 
e cioè una sorta di rappresentazione edificante i cui personaggi 
erano costituiti da astrazioni come la Virtù, la Carità, il Vizio, 
la Lussuria, etc. e la chronicle play, o cronaca nazionale dram- 
matizzata. Nel dramma del vescovo Bale, i personaggi simbo- 
lici si confondono con quelli storici e anzi le parti simboliche e 
quelle storiche sono doppiate dagli stessi attori, e i loro cambia- 
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menti d’abito avvengono sulla stessa scena, di fronte agli spetta- 
tori: il personaggio della Dissoluzione assume l’abito di Simon of 
Swinsett, la Proprietà privata quello del Cardinale Pandolfo e il 
Potere Usurpato quello del Papa. E nel re Giovanni, che pure è 
un personaggio storico, s'intende, poi, durante tutto il dramma, 
assimilato e simboleggiato il re Enrico VIII, uscito vittorioso dalla 
lotta col papato. Re Giovanni, a questo modo, viene paragonato, 
nel dramma, a Mosé, che diede la legge (la Magna Charta) e che 
guidò gli Ebrei fuori della cerchia nemica dei Faraoni, ed Enrico 
VII a Giosuè, il re guerriero che li trasse in salvo, vittoriosi, alla 
Terra Promessa. 


Non è senza ragione che ci si è soffermati, qui, a considerare 
questa opera nella quale, come si vede, è da ricercarsi non solo 
l'origine del genere drammatico della historie, ma anche l’origine 
del disegno vagheggiato da Shakespeare per inquadrare in una 
cornice plausibile il suo ciclo storico. Perché il dramma storico 
potesse dare i suoi frutti, tuttavia, su un piano che non era più 
di stretta propaganda — ché, in questo senso, il Kinge Johan del 
Bale è più un pamphlet politico, che non un’opera di teatro, e di 
poesia — ma che all’intrattenimento popolare unisse le immagini 
d’una educazione letteraria, bisognò attendere la fine del secolo, e 
cioè la stagione che vide le prime prove di Shakespeare. 


La chronicle play, di cui sono eccellenti esempii, appunto, 
le tre parti di Enrico VI dello Shakespeare e l’Edoardo I del 
Peele, è la forma più rozza e più popolare di dramma storico; 
essa è caratterizzata da una estrema libertà della struttura che 
consiste, più che nello svolgimento d’un determinato motivo 
drammatico — che potrebbe identificarsi con i casi, mettiamo, 
d’un singolo personaggio, il protagonista —- in una addizione, 
affatto predisposta, e quasi casuale, di episodi di particolare spicco 
che caratterizzano il regno di un determinato sovrano. Il titolo del 
dramma, per solito, è dato appunto dal nome di tale sovrano, ma 
questo non lo impegna per nulla ad esserne il protagonista. Il re 
Enrico VI, per esempio, che pure dà il titolo a ben tre drammi 
shakespeariani, non si può considerare affatto il protagonista di 
essi, chè se ha, fra gli altri, la parte più lunga, essa è tale — in 
tutt'e quindici gli atti -— solo materialmente, ma non per quel che 
conta nell’interesse dello spettatore, il quale è tenuto piuttosto dai 
casi di un’infinità di altri personaggi. Il titolo di Enrico VI, dunque, 
sarà né più né meno che una specie di etichetta per distinguere gli 
avvenimenti di quel dramma — che si riconoscono tutti per accaduti 
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sotto quel regno — da quelli che si debbono riconoscere per accaduti 
sotto il regno di un altro re: il titolo, in sostanza, nella chronicle play, 
è chiamato in causa solo per darcene i limiti cronologici. Protagonisti, 
pertanto, della prima parte di Enrico VI, saranno Talbot e Giovanna 
d’Arco, il Duca di Suffolk e il Duca di York, e questi si ritroveranno, 
poi, protagonisti della seconda parte, mentre quelli saranno sostituiti 
da Jack Cade e dalla regina Margaret, e così via. 


Ma quando Shakespeare giunse all’ultima parte della tetralo- 
gia era avvenuto un chiaro mutamento d’indirizzo, oltre che nelle 
sue ricerche drammatiche e psicologiche, anche nel suo metodo, e 
in Riccardo III, egli, infatti, pur conservandolo in taluni partico- 
lari della composizione, rigettò, nelle linee generali, lo schema della 
chronicle play, per assumere uno schema che si è convenuto di 
chiamare marlowiano, essendone il Marlowe il maggiore e il più 
acclamato rappresentante. j 


Lo schema marlowiano si proporeva essenzialmente di accentrare 
e come bruciare tutto il dramma in un unico protagonista, il quale 
dettava, così, la legge dell’azione drammatica: drammi di questo tipo 
erano stati il Tamburlaine, in due parti (1587-88), e l’Edoardo II 
(1593) del Marlowe, ed è a questo schema che si uniforma lo 
Shakespeare del Riccardo III. Il personaggio di Riccardo, infatti — 
del quale avevamo già fatta la conoscenza nella seconda e nella 
terza parte dell’Enrico VI, e che in quei drammi era ancora incep- 
pato nella frammentarietà della chrunicle play — così come diviene 
l’assoluto e tirannico dittatore ed arbitro delle sorti del popolo 
inglese, diviene anche l’assoluto e tirannico protagonista del dram- 
ma che ne celebra le scellerate gesta. Di fronte a Riccardo, tutti 
gli altri personaggi del dramma, compreso Clarence, compreso 
Buckingham, compreso Hastings, compreso il granitico gruppo delle 
regine maledicenti, diventano dei pigmei, dei pretesti abbandonati, 
di volta in volta, e ripresi dal drammaturgo perché la schiacciante 
superiorità di Riccardo abbia un’esca di cui saziarsi. 


Oltre ad un progressivo sviluppo, quale abbiamo già detto, della 
ricerca psicologica e del dettato stilistico, la conclusione della pri- 
ma tetralogia shakespeariana di storia inglese segna anche un deci- 
sivo sviluppo e superamento della vecchia formula del dramma 
eronachistico. 


Conclusa la prima tetralogia, Shakespeare, per qualche anno, 
sarà interessato ad altri temi: il periodo che segue si presenta, 
soprattutto, come un periodo di esperimenti, nel quale il poeta e 
il drammaturgo tentano qua e là tutte le forme consentite di più 
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vivo successo nelle quali si provavano i colleghi di mestiere: 
il dramma senechiano di orrori in Titus Andronicus, la farsa plau- 
tina in The Comedy of Errors (La commedia degli errori), la com- 
media lirica in Two Gentlemen of Verona, (I due gentiluomini di 
Verona), la tragedia romantica in Romeo and Juliet (Romeo e 
Giulietta), la conversazione sofisticata, eufuistica e concettistica in 
Love’s Labours"s Lost (Pene d’amor perdute), la commedia reali- 
stica in The Taming of the Shrew (La bisbetica domata), e quel 
miscuglio di quasi tutte queste ricette che si trova nella aerea 
fiaba del Midsummer Night's Dream (Il sogno di una notte di mez- 
za estate). i 


E’ chiaro come, al momento di mettersi di nuovo al suo ciclo 
storico e di completare il racconto interrotto, con tutto quel mate- 
riale che era necessario, intanto, a giustificarne l’antefatto, Sha- 
kespeare si trovasse provvisto d’una capacità di mestiere, anzi- 
tutto, e d’un affinamento delle facoltà fantastiche e della sensi- 
bilità poetica che, all’epoca in cui si accingeva alla rozza colori- 
tura delle prime chronicle plays, non poteva nemmeno sospettare. 


E’ naturale anche che egli riprenda il suo disegno, forte d’aver 
superato quell’esperienza e cioè rifacendosi essenzialmente allo 
schema marlowiano del dramma storico. Il primo della nuova serie 
sarà Riccardo II, una delle sue liriche più belle. Lo schema, e per- 
sino l’andamento del racconto, e certo timbro della declamazione 
sono tolti al Marlowe e particolarmente a Edoardo II, ma rivissuti 
intensamente nello spirito di quello stesso poeta che aveva riscat- 
tato dalla meccanica e manierata imitazione dei petrarchisti, il lin- 
guaggio del divino cantore di Laura, in Romeo e Giulietta, e quello 
stesso che si disponeva a penetrare nei tormentosi abissi d’un 
animo assetato di inarrivabili verità com’è quello di Bruto, come sarà 
quello di Amleto. Riccardo II dovette essere composto circa il 1595- 
1596: al periodo immediatamente seguente — ma la cronologia 
di questi drammi è destinata a rimanere ancora dubbia — si ha 
ragione di assegnare la composizione del Re Giovanni, che era inteso, 
come lo sarà, più tardi, Enrico VIII, a chiudere in una cornice e a 
giustificare l’intero ciclo storico. 


Nel Re Giovanni lo schema marlowiano è, in parte, superato 
anch’esso: questo dramma non è già più una lirica monocorde, 
sussurrata a fior di labbra, e tutta incentrata in un unico protago- 
nista che emana da se stesso il suo antagonista (Bolingbroke), come 
in Riccardo II, ma è una composizione bilanciata nella quale c’è 
posto per sentire articolarsi un dialogo tra due o più figure: in 
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Re Giovanni, il Bastardo Faulconbridge, il giovane principe Arthur 
e Lady Constance impostano e svolgono, ognuno, un loro dramma 
particolare, e indipendente, nel quale è concentrata, tutt’intera, 
di volta in volta, l’attenzione dello spettatore e del lettore. E, in 
una parola lo schema marlowiano e lo schema della chronicle play 
vengono non solo superati entrambi, ma anche sfruttati in tutte 
quelle loro risorse che più potevano prestarsi a stimolare il genio 
di ritrattista e di cantore che era in Shakespeare. La nuova formu- 
la — che risulta, insieme, da un superamento e da un accorto sfrut- 
tamento delle due precedenti — è rappresentata, tuttavia, in Re 
Giovanni, in una sua fase ancora acerba e imperfetta: dove essa 
sarà destinata a trionfare in modo assoluto e a darci il capolavoro 
del ciclo delle Storie sarà nelle due parti di Enrico IV. 


In quest'opera che, assieme a Riccardo II, mi sentirei di asse- 
gnare senz’altro al numero delle opere maggiori di Shakespeare. le 
sue capacità compositive ci danno un prodotto di miracolosa per- 
fezione. Se, in Re Giovanni, Shakespeare era riuscito a sfruttare 
con sapienza la varietà della chronicle play e le risorse dello scorcio 
potente, del pathos concentrato della tragedia marlowiana, aveva 
relegato tuttavia i due componenti un po’ sullo stesso piano: per 
quanta scaltrezza vi avesse speso, egli non era riuscito a far sì che, 
assieme agli accorgimenti positivi dei due schemi, non venissero 
accolti, nel nuovo dramma, anche alcuni dei loro inconvenienti 
più tipici. Il Re Giovanni è, senza dubbio, più equilibrato d’una 
chronicle play, e più vario d’un dramma di tipo marlowiano, ma 
è un po’ tutto in una unica dimensione che, a lungo andare, riesce 
d’una certa monotonia. Per servirci d’un paragone preso dalle arti 
figurative, che in questo caso può riuscire a farci intendere la 
natura dell’attuale problema, diremo che se la chronicle play sì pre- 
sentava come un disegno affollato di personaggi, vivacemente e 
primitivamente colorato, e il dramma marlowiano ci faceva l’ef- 
fetto di relegare la materia della chronicle play nello sfondo d’un 
ritratto che campeggiava in primo piano, forte d’una espressione 
netta e decisa, il Re Giovanni ci si presenta come una serie di ri- 
tratti, l’uno accanto all’altro, ben disegnati e ben coloriti, dai tratti 
decisi e parlanti mentre trascorrono su uno sfondo generico e vago. 
Ma nell’Enrico IV, Shakespeare iarà un nuovo e definitivo pro- 
gresso: egli costruirà il primo, il secondo, il terzo piano, e lo sfondo 
di architetture e di paesaggi nella stessa misura di quel totale impegno 
poetico e fantastico che siamo soliti associare all’immagine d’un Man- 
tegna, d’un Masaccio, d’un Piero della Francesca. 
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I personaggi delle chronicle plays ritornano in folla, nell’Enri- 
co IV, ma ognuno con una fisionomia precisa e inconfondibile, ognu- 
no con una voce chiara e distinta da una vibrazione indimentica- 
bile: non sono più marionette, sono uomini in carne e ossa. 

In Enrico IV si arriva al segno che persino quando Falstaff 
— questo grandissimo tra i grandissimi personaggi shakespea- 
riani, assieme ad Amleto, a Lear, a Macbeth, a Cleopatra — 
esce di scena, il lettore e lo spettatore in teatro non fanno in tempo 
a desiderare ch’egli vi rientri che già la loro fantasia e i loro affetti 
sono persi dietro a Hotspur e a sua moglie, al pricipe Hal e a 
Mrs. Quickly, dietro agli incubi notturni del re Enrico IV, e dietro 
ai mancamenti di parola del principe John, dietro alla commo- 
zione di una prostituta sentimentale come Doll Tearsheet e dietro 
alle rodomontate di Pistol, dietro al giudice Shallow che rievoca la 
sua gioventù al chiaro di luna d’una calda sera estiva e fin nello 
studiolo del Giudice della Corte Suprema dove costui veglia medi- 
tando e pesando le sublimi dedizioni umane, le umane debolezze, 
le umane vergognose miserie. 


Nelle mani dello Shakespeare di Enrico IV, la formula del 
dramma di storia nazionale si libera di qualsiasi scoria, di qual- 
siasi convenzione che non sia giustificata dal volo più libero d’una 
fantasia che rinnova ad ogni pagina il prodigio della poesia crea- 
trice. In Enrico IV, Shakespeare crea tutto uno spazio, tutta una 
prospettiva attorno e dietro alle sue figure di cui, nell’Enrico V, 
non sa rinnovare pienamente il segreto. Qui la prospettiva è, di 
proposito, affidata ai cori d’introduzione agli atti: segno manife- 
sto d’una cosciente incapacità a rinnovare le conquiste che direm- 
mo spaziali del dramma precedente. 


In effetti, Enrico V segna un regresso su Enrico IV non soltanto 
per quel che riguarda le capacità compositive e strutturali rivelate 
nel disporre la materia drammatica: segna un regresso anche nei 
valori poetici. Non per nulla la sua pagina poeticamente più alta 
è anche quella che ci annunzia la morte di Falstaff. La pagina, cioè, 
in cui Shakespeare rinunzia a quella luce che illuminava in modo 
più vivo le ricche prospettive di Enrico IV, e ne faceva distinguere 
la minuzia dei particolari, la felice e sempre sostenuta invenzione. 


Il prodigio di Errico IV, per quanto riguarda le Storie Inglesi, 
non si ripeterà più: quasi dieci anni dopo, Shakespeare si ricor- 
derà un’ultima volta della vecchia macchina della chronicle play e 
il ricordo, mescolato a quelli della sua prima giovinezza di appren- 
dista, gli suggerirà di scrivere una suprema chronicle play; ma nel 
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frattempo egli era pervenuto a tali altezze di poesia, a una tale 
profondità nello studio delle umane passioni, a una tale maestria 
e ricchezza nell’elaborare il suo prestigioso dizionario di immagi- 
ni, che il vecchio telaio della chronicle play è quasi irriconoscibile, 
e per riscoprire sotto la pàtina squisita e brillante della nuova 
composizione, l’antica formula occorre fiuto e scaltrezza: in altre 
parole, proporrei di individuare l’ultima chronicle play shakespea- 
riana in Antony and Cleopatra. 


E’ vero che, come abbiamo visto, restava ancora a Shakespeare 
da compiere la cornice del suo lungo racconto storico, ma sappia- 
mo ch'egli aspettò fino all’ultimo momento: forse anche perché, 
fino all’ultimo, non disperò di compiere quelle parti dell’ampio 
affresco che erano ancora rimaste vergini. 


Ma Enrico VIII, in realtà, non è né una chronicle play pura, 
né una chronicle play travestita, né un dramma storico alla maniera 
di Marlowe, né un’invenzione prettamente shakespeariana come 
l’Enrico IV : esso è piuttosto un raffinato e vistoso pageant, che assume 
come direttrici, comunque, le linee d’una rappresentazione dramma- 
tica, intramezzata dai pretesti per una chronicle play. Enrico VIII, in 
sostanza, ha tutti i difetti delle vecchie macchine teatrali e raggiunge 
solo raramente — come per esempio, nella scena dell’overthrowr 
di Wolsey e della morte della regina Katherine — la potenza delle 
Storie falstaffiane. E per di più, questa volta non ci sono dubbi che 
alcune scene, anche d’un certo valore poetico, sono d’altra mano, 
e neppure d’una che fosse inadeguata collaboratrice di Shakespeare, 
come avrebbe potuto essere quella del buon Peele, ma la mano di 
John Fletcher, uno dei poeti più educatamente raffinati della genera- 
zione seguente. 

Questa, in un succinto esame, è la parabola compiuta da Sha- 
kespeare come autore di drammi storici nazionali, veduta nell’ambito 
più vasto dell’intera sua carriera di drammaturgo. Naturalmente 
resterebbero ancora molte osservazioni da fare sui singoli drammi, 


sul loro significato, sul loro valore d’arte, sulle fonti storiche ai 
quali sono debitori, sul rapporto che corre fra le fonti e la realizza- 
zione tragica e sulla posizione presa di volta in volta, da Shakespeare, 
attorno ai vari problemi che gli ponevano le vicende e le figure della 
storia nazionale. Ma a tutte queste domande, così come Shakespeare, 
di volta in volta, rispose in modo diverso e contrastante, sarebbe pos- 
sibile rispondere, appunto, solo di volta in volta, al momento di leg- 
gere i singoli drammi e di abbandonarsi al fascino particolare di 
ognuno di essi. 
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Qui, intanto, basterà osservare che Shakespeare ricerca nelle vi- 
cende nazionali più le occasioni drammatiche che non una veracità 
e attendibilità, e meno ancora una interpretazione storica, ed in- 
fatti, nelle Storie inglesi, la storia del popolo inglese, anche per le 
stesse fonti cui attinse Shakespeare — rozzi e primitivi materiali 
cronachistici, sprovvisti di qualsiasi garanzia connessa con la ri- 
cerca scientifica — vi appare, al lume degli studi attuali, continua- 
mente deformata e tradita. Solo, forse, in Riccardo II, si sente che 
Shakespeare fu influenzato, oltre che dal materiale cronachistico 
offertogli dal suo fedelissimo Holinshed (m. 1580?), anche dalle 
cronache più illuminate e obiettive di Edward Hall (m. 1574) e 
soprattutto dalla pagina più mossa e stimolante dello storico fran- 
cese Jean Froissart (1337?-1410) che tuttavia egli lesse nella lucida 
traduzione inglese di Lord Bernes (1523-25). 

Gli interessi politici e sociali, in altre parole, la critica del si- 
stema — che è critica, insieme, della tradizione e della pratica con- 
temporanea — così come la sua accettazione, non sì concretano, in 
Shakespeare, com’è naturale, trattandosi d’un poeta e d’un dram- 
maturgo, e non d’uno storico o d’un economista, in principii chiari 
e precisi; possiamo indagare, com’è stato fatto, sulla struttura 
sociale esemplificata nelle histories, e scoprire quali fossero i pre- 
giudizi che Shakespeare necessariamente dovette tenere presenti, 
ma non bisogna commettere l’errore di identificare, in essi, una sua 
dottrina: chiarissimi quelli, estremamente confusa e contraddittoria 
questa, appunto perché, in specie nei drammi falstaffiani, il poeta 
bada a mettersi, di volta in volta. nelle posizioni dei singoli perso- 
naggi, e a vedere il mondo, la società, il costume, e la stessa econo- 
mia politica estera e interna, con i loro occhi, ma non si preoccupa 
affatto di darne una sintesi che rappresenti un superamento delle 
posizioni d’ognuno: e ciò testimonia, appunto, non i suoi limiti o 
la sua incapacità a compromettersi, bensì proprio la vastità, la 
varietà e la profondità dei suoi interessi: non il suo estraniarsi, ma 
il suo sentirsi continuamente presente, in mezzo alla propria so- 
cietà. E’ chiaro che le Storie inglesi non possono dirci, di per se 
stesse, fino a che punto e in che direzione l’uomo Shakespeare si 
sia compromesso, ma ci possono dare soltanto tutti gli elementi e i 
gradi della sua ricerca, che è vastissima e perseguita senza reticenze 
e pregiudizii, libera, obiettiva, matura nel giudizio, tollerante e in- 
sieme appassionata, sopra ogni altra cosa, all’eterno protagonista del- 
la vicenda: l’uomo. 
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9 
C È un aspetto della personalità di Alfredo Oriani che resta avvolto 
nella penombra e, forse, resterà per sempre tale, almeno per coloro 
che non hanno avuto la ventura di conoscere in vita il Romagnolo: 
alludo all’oratoria. Eppure non poco gli studiosi e i lettori dell’Oriani 
avrebbero da apprendere e, soprattutto, da « sentire ») da questo punto 
di vista se è vero, com'è vero, quel che ha detto il Papini: essere cioè 
l’Oriani un oratore nato. 

È noto che, mentre la maturità e la vecchiezza hanno segnato gli 
apici dell’oratoria del Solitario del Cardello, la puerizia e la giovinezza 
non ne hanno preconizzato, dal lato estrinseco, l’intensità e le carat- 
teristiche, ché egli, fanciullo ed adolescente, fu ostinatamente ed in- 
naturalmente taciturno. « Ail’incontro degli altri fanciulli » ha con- 
fessato lui stesso, « cercavo la solitudine... diffidente per carattere..., 
raro parlavo coi servi e meno coi genitori... L’alba della mia vita non 
oscillò di luce e di amore, ma pallida e mesta parve il riflesso di una 
stella che tramonta, piuttosto che il sorriso di un astro che sorge... 
Crescevo isolato; però crescendo mi irrobustivo, mi si allargava il 
mondo...; la vita mi rigurgitava dentro, si gonfiava, dovevo riversarla 
intorno a me animandone tutto per non scoppiare. Il cielo mi s’in- 
grandiva, la luce aumentava di purezza e d’intensità; mi pareva di 
nuotarvi. Ridevo con me stesso, balzavo, impazzivo...; il silenzio... 
valeva a svilupparmi lo spirito il quale, compresso dalle durezze e 
costretto a ripiegarsi sopra se stesso, nell’isolamento acquistava forza 
ed elasticità ». 

Il soggiorno bolognese nel Collegio dei Padri Barnabiti, con la sua 
cupa monotonia contrastante con la « folla di compagni chiassosi, 
allegri, fanciullescamenti felici », spingono sempre più il giovane 
Oriani a studiarsi dentro, a parlare con i suoi fantasmi, a battagliare 
con le sue idee. « Il collegio aveva troppo del chiostro, muto di alle- 
gria, di amore, di vita. La sua atmosfera gelida come quella di un se- 
polero mi fasciava come un sudario mortale: volevo respirare, pal- 
pitare, muovermi in un mondo più vasto, tra una folla di persone e di 
oggetti più omogenei: essere libero nelle mie voglie, nei miei oriz- 
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zonti. Come mi sembravano tetri quei cameroni, quei corridoi, quel 
cenacolo, quel cortile cinto di alte mura, quel portone nero sulla cui 
soglia l’eco della città moriva come un suono di lamento! ». Medita- 
bondo, fiero, ostinato avrebbe voluto piegare tutto e tutti alla sua 
ambizione, meglio, alla sua superbia: « Essere grande, ecco quanto mi 
pareva naturale, sublime: ecco il mio sogno, il mio ideale. Il resto non 
curavo, non amavo, non credevo... Quante notti attaccato, massime 
nell’estate, come il prigioniero alle sbarre della finestra, sognando di 
grandezze e di glorie, mi parve udire nel sussurro del vento come una 
eco di lontane ovazioni e nel sorriso di una meteora il lampo di una 
promessa ). 

Oriani oratore è nato. Perché il suo pensiero ha già conosciuto i 
tormenti e le gioie della creazione, perché la fiamma della poesia ha 
già cominciato a purificare le scorie delle sue febbrili, tumultuose in- 
tuizioni. L'idea è parola. La parola è poesia (1): non per niente Leo- 
pardi ha posto sul medesimo piano Virgilio e Cicerone. E parola e 
poesia sono gioia e tormento, forse più tormento che gioia. Oh, me- 
glio, molto meglio essere come i suoi compagni di collegio, che si tra- 
stullano col pallone e che, recitate in fretta e furia le tre avemaria 
rituali, si disperdono per la chiesetta di Viarano, mentr’egli, freddo e 
scontroso, sogna e soffre e rimane assorto nell’interno dialogo di sé 
con sé. 

Il ritorno nella vecchia e triste casa di Faenza per la morte della 
madre e, più che altro, il soggiorno universitario a Roma fanno ardere, 
con la violenza dell’incendio, l’entusiasmo intellettivo di lui, che fi- 
sava lo sguardo anelo ad una figura irreale, lontana: alla gloria. 

Poi il ritorno al Cardello, con in mano il diploma di laurea. Nella 
mente un mondo di idee in lotta. Nell’animo un turbinio senza sosta 
di sentimenti. 

È qui, nella sua Romagna, in quella terra ch’egli — almeno a pa- 
role — spregiava per l’ignoranza e per la rozzezza, ma della quale am- 
mirò sempre la tempra degli uomini; è qui, nell’eremo ov’era re senza 
regno, profeta senza apostoli, generale senza eserciti, che l’Oriani — 
tra i morsi dell’indifferenza e i barlumi della speranza — diede il 


—— __ 


(1) In un articolo di Punte Secche, \’Oriani, parlando dell’oratoria più specifi- 
catamente politica, rilevava: « Vi è una profonda affinità nelle due nature dell’oratore 
e del poeta: ad entrambi è necessaria la stessa improvvisazione fatta di pensiero e di 
passione, la stessa rapidità nel cogliere il fatto e la parola, un uguale effimero impero 
sulla folla delle anime attente. E quando nella battaglia la ressa delle troppe volgarità 
sopraffaccia l’idea, o i veli di una dialettica diplomatica la soffochino insidiosamente, 
l'oratore, che la riafferri per sventolarla alta come una bandiera, compie uno fra gli 
atti più veri della poesia. La storia incise nelle proprie pagine motti di oratori che 
la gente ricorda come quelle canzoni, nelle quali la vita sentì consacrate le sue gioie 
e più profondi dolori ». 
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soffio della vita artistica ai pensieri ed agli eroi, gli uni e gli altri addi. 
tando invano ai fratelli sordi ed ingrati; è qui ch'egli si rivelò oratore 
a sé ed agli altri. 

Alto, bruno, dalla spaziosa fronte, lunga la barba, due occhi lam- 
peggianti velati di mestizia, entrando nella fumosa osteria di Chichì 
ed Cogna o nel Caffè della Maiolica di Casola, nelle trattorie faentine 
di Piscetti o della Marianàza, nella birreria Ronzani o nel caffè San 
Pietro di Bologna, in casa Minghetti, nella villa di Mezzaratta, destava 
sùbito la curiosità dei presenti. Prima ancora ch’egli avesse fatto 
echeggiare la sua voce esplodente in sarcastiche risate ed in scottanti 
imprecazioni, prima ancora ch’egli avesse sbalordito, assoggettato, 
conquiso i soliti o i casuali ascoltatori, il suo aspetto lo aveva rivelato. 


Inequivocabilmente. Se è legge la interdipendenza fra le qualità 
fisiche e i caratteri dell’eloquenza, mai come nell’oratoria dell’Oriani 
essa assunse il marchio dell’autenticità. 


Per il Casolano invero la parola fu, più della pagina, lo specchio 
della lirica virtù creativa del suo spirito e l’eco dei palpiti del suo 
cuore. Sia che tenesse circolo ai suoi amici, sia che si rivolgesse a un 
più numeroso uditorio, dopo qualche battuta, era già salito in alto, 
forse troppo in alto. Gli aforismi, lo scintillio delle immagini argute, 


gli schianti di folgore dei paradossi potevano non soddisfare, ma chi 
era in grado di dichiararglielo? Chi, sotto lo scoppiettìo delle frasi, fos- 
sero esse romantiche o sarcastiche, carezzevoli o mordaci, logiche o 
stravaganti, poteva porsi petto a petto contro di lui? Chi, tutto preso 
dalla voluttà di un eloquio che faceva godere e soffrire insieme, osava 
oralmente acconsentire o dissentire? Gli ascoltatori tacevano. Egli 
aveva convertito la conversazione in un soliloquio stupendo, incisivo. 
Chi seguiva la sua parola, tutta un tratto, s'accorgeva di trovarsi di 
fronte a panorami inaspettati: la cronaca e la storia, l’arte e la filosofia, 
la morale e la religione erano per lui cosparse di pietre preziose, 
gettate con disinvoltura da gran signore. 


Ardua cosa era contrastare il dire dell’Oriani (numerosi sono gli 
aneddoti in merito); ma non meno difficile era ascoltarlo nella più 
assoluta attenzione. Un bisogno insopprimibile della sua personalità 
di artista lo spingeva a giostrare con l’interlocutore, a vedersi di fronte 
a qualcosa o a qualcuno rappresentanti un’antitesi di pensiero o di 
vita. Il silenzio dell’uditorio non gli doveva inoculare il dubbio ed 
ancor meno il sospetto che fosse indifferenza o critica. Codesta ipo- 
tesi doveva esser respinta: bisognava sincerarsi: avversari? consen 
zienti? Gli uni e gli altri, comunque, finivano col sentire il fascino 
delle sue idee, il tepore della sua passione. 
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Com'è risaputo, questa insopprimibile esigenza spirituale dello 
Oriani oratore si manifesta altresì nella sua produzione letteraria, 
storica, politica, drammatica, giornalistica: non c’è studioso del Ro- 
magnolo, non c’è lettore, anche il meno attento, che non s’accorga 
infatti che lo stile di lui è l’eloquenza. Il carattere oratorio di tutta o 
quasi tutta la produzione orianesca è. nettamente individuabile nelle 
espressioni di pensiero nette e intrepide, negli slanci in verticale, nella 
ricchezza espressiva, nelle impostazioni dialettiche, nelle sentenze 
senza appello, nei dilemmi, nelle stupende evocazioni che hanno il 
sigillo della poesia. Certo, qualificare esattamente codesta eloquenza, 
determinarne la genesi, gli sviluppi, i riflessi artistici non è cosa facile: 
si rileggano, se non altro per farsi un’idea delle questioni inerenti a 
tale indagine, le pagine composte dal Borgese, dal Serra, dal Titone. 
A me basta precisare che quella dell’Oriani non è eloquenza di ma- 
niera, avvocatesca, eristica, sibbene originale, sostanziata di idee, nu- 
trita di passione, doviziosa di geniali intuizioni e di scoperte. 

L’Orani parlò qualche volta al pubblico, a Bologna, Torino, Arezzo, 
Genova, Imola, Ozzano, Ravenna, Faenza, Rimini, Casola Valsenio; 
conosciamo gli argomenti, talora i riassunti giornalistici, più di rado 
i resoconti stenografici dei suoi discorsi e delle sue conferenze. A che 
pro? Lo scritto, per quanto si modelli sul calco della parola parlata, 
non può che raccogliere esangue la frase che regnò per un attimo, 
nel cuore e nella mente dell’oratore e degli ascoltatori. La parola 
parlata è vita, musica, fascino; la parola ripetuta sulla carta diventa 
spesso prosa, aridità, zavorra. Ecco perché nessun genere letterario 
è meno fortunato dei volumi messi insieme coi resoconti di discorsi. 
Le parole, consegnate all’inchiostro, sono come quella lucciola che il 
grande poeta russo aveva portato seco da Napoli nelle pagine di un 
libro. E non trovò che un vermiciattolo nero. 

Alfredo Oriani oratore non volle e non lasciò appunti (1); disde- 
gnò ogni aiuto mnemonico. Egli preferì la breve, ma sfavillante 
gloria della lucciola alla lunga, ma infima esistenza del vermiciattolo. 

Certo si è che chi l’ascoltò conversare o parlare anche una sola 
volta, non l’ha più dimenticato; se gli fu compagno serberà nella me- 
moria, con religiosa cura, un capitolo nuovo da aggiungere ai di lui 
trenta volumi stampati; se gli fu avversario o presunto amico, avver- 
tirà ancora e sempre la di lui potente personalità. 








(1) « Discorsi non scrissi mai — egli stesso confessa -—. Improvviso: trovo ciò più 
comodo e più facile: d’altronde i discorsi debbono essere dimenticati; e allora per- 
ché scriverli? ». 

In Sotto il fuoco sono riportati i passi salienti della conferenza Pro Candia, tenuta 
il 25 aprile 1897 nel Teatro Comunale di Faenza. x 
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E che l’Oriani ci tenesse di essere oratore e che fosse convinto di 
esserlo, egli stesso ce lo dice. In una preziosa lettera da lui diretta ad 
un parente (lettera che Antonio Monti pubblicò nella « Rassegna Sto- 
rica del Risorgimento ») trovo — tra l’altro — scritto questa testuale 
confessione: « Ecco una vanità: mi credo maggior oratore che serit- 
tore ». E come ogni buon oratore, il Romagnolo aveva coscienza dei 
limiti della sua arte e si contraddistingueva per talune idionsicrasie: 
a questo ultimo proposito, è rimasto popolare il fatto ch’egli non 
voleva nè uomo nè donna tra i piedi, quando parlava. Si potrebbero 
— in proposito — addurre numerose testimonianze; mi limito a ri- 
portare qualche passo d’una lettera indirizzata dal Nostro al prof. 
Napoleone Alberghi. in occasione d’una predisposta commemorazione 
garibaldina: « Se il teatro sarà chiesto e concesso, come spero, e se il 
palcoscenico sarà occupato durante la conferenza da rappresentanze 
di società o da un comitato promotore, prega a nome mio qualcuno dei 
suoi membri di mettere per me un tavolo o una scrivania più innanzi. 
Improvvisando, e il difetto della mia pronuncia e le dubbie qualità 
del mio spirito mi costringono a questo, non posso sentirmi accanto 
nessuno. Quelle teste che vi guardano dal basso all’alto e costrette 
sempre ad approvare, quei contatti fortuiti, quella vicinanza mi sof- 
foca, mi turba. Ho bisogno di sentirmi solo in faccia al pubblico come 
in faccia al mare... e allora giù a nuoto ». 

Ma non era facile violare il severo raccoglimento dell’Oriani. Fa- 
cilissimo invece era ricevere sdegnose, sferzanti ripulse. sol ch’egli 
avesse il sospetto che s’intendeva falsare il significato della sua con- 
ferenza o del suo discorso. Sentite: « Signore, ho l’onore di avvertirvi 
— così scrive in data 20 febbraio 1908 al presidente d’un comitato di 
beneficenza casolano — che non terrò più la conferenza con la quale 
si doveva preludiare alla nostra festa di beneficenza. Nè come gentiluo- 
mo, nè come oratore saprei parlare più, sapendo che la mia parola 
serve a pagare la decorazione e la musica di un ballo. Tutto per i po- 
veri, ma nulla per i.gaudenti, ecco la mia vecchia divisa. Perché in 
un paese povero come Casola una festa trionfasse. aiutando e con- 
solando i più abbandonati fra i più infelici, bisognava che tutti sen- 
tissero il dovere di cooperarvi gratuitamente, ricchi e poveri: vi è 
qualcuno in paese che possa chiamarsi ricco? Vi è? ne dubito. Invece 
avarizie e rivalità fra paese e paese vi sono già scatenate: è triste 
per Casola, per gli infelici che vi avevano sperato, per ine che vi avevo 
creduto. Ma è così ». 

Altra volta (siamo nel 1894), ricevendo l’invito da parte d’un 
gruppo di studenti bolognesi a commemorare Mazzini, all’interme- 
diario risponde in questo modo: 
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Caro Giacomo, 


Accetterei di buon grado. Se l’invito a commemorare Mazzini il 10 marzo 
mi viene rivolto come a storico che di Mazzini ha fatto forse il ritratto più 
profondo e più vero, sono pronto e considererò come grandissimo onore il 
ripeterlo davanti alla studentesca della più antica e della più nobile fra 
tutte le Università. 

Dinanzi ad essa esporrei tutto il mio pensiero, cercando di ridisegnare 
la figura del grand’uomo che occupò, illuminandola, tutta la prima metà del 
nostro secolo. Non vorrei e non voglio però fare una commemorazione ri- 
stretta all'ambiente di un circolo radicale, sia pure esso di studenti, per 
non rimpicciolire con riguardi e con riserbi partigiani un’idea ed un uomo 
che sono e saranno sempre universali. 

Tu m’intendi: se la commemorazione a cui mi si invita ha vero ca- 
rattere patriottico, grazie fin d’ora dell’avermi invitato ed accetto; se invece 
è una piccola mossa di partito, una sciagurata battaglia contro i monarchici 
o contro i socialisti, io, non mazziniano, per rispetto a Mazzini declino 
l'invito. 

Troppo e troppo male già di lui s'è discorso: Saffi per primo lo ha così 
diminuito da renderlo irriconoscibile: i minori di Saffi, i classici, pedanti 
repubblicani, finirono di sciupare perfino tale interpretazione; i nuovi 
radicali, socialisti ed anarchici violentarono la memoria e la figura di 
Mazzini, male intendendola; forse il tempo è giunto per un’analisi scienti- 
fica, per un riconoscimento eroico. Se mi si crede degno di questo, sarà per 
me il primo e miglior premio della storia scritta e grazie di nuovo. Sei 
no, no! 

E adesso, dove si terrebbe la commemorazione? Con quale, con quanta 
solennità? tutta la studentesca vi aderirebbe, sapendo non trattarsi di miserie 
partigiane? 

Suggerisci a coloro che ti chiesero per me l’invito di leggere quei ca- 
pitoli della mia storia, ora ch’è uscita, per farsi un’idea del come compresi 
e giudicai Mazzini. 

Se dopo ciò mantengono l’invito, esso è accettato. Ad essi fissare il 
giorno. 

Sii sollecito nella risposta. 


Questo per Mazzini. Per Garibaldi scrive a un amico di Faenza: 


Ricevo ora l’invito della Società dei Reduci delle Patrie Battaglie per 
commemorare Garibaldi il 2 giugno prossimo. Naturalmente ho risposto 
che accetto. L'invito cortese nella forma, malgrado che in esso mni si dia del- 
l'avvocato (è incredibile la tenacia dei titoli accademici nella gente) veniva 
da tali cui non sì poteva nulla ricusare. Però non vi è detto ancora in quale 
sala si terrà la conferenza. Trattandosi di Garibaldi e della sua prima com- 
memorazione a Faenza, di sala degna io non conosco che quella del teatro. 
Al di fuori di essa ogni solennità perde il carattere di civile per diventare 
angustamente partigiana. Questo dovrebbero sentire i promotori. Il Muni- 
cipio non può ricusare la sala del proprio teatro ai Reduci e tanto meno a 
Garibaldi: sarebbe stupidamene antipatriottico e stupidamente antipolitico 
nell’imminenza delle grandi elezioni amministrative. 
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Rizzati nel «Don Chisciotte » annunzia già la mia conferenza, di- 
cendola provocata, anziché dai Reduci, dalle società democratiche e repub- 
blicane. Mi pare si cominci male così: speriamo che le inesattezze non pro- 
seguano e non nascano equivoci. 

Accettando l’Invito dei Reduci, ho creduto di obbedire ad un dovere; 
commemorando Garibaldi, intendo di parlare anzitutto a nome mio, senza 
vincoli di sorta e sopratutto senza falsariga. Così dissi subito al Malucelli, 
così deve essere e sarà, o non parlerò. 

Tu mi conosci abbastanza per essere sicuro di quanto ti dico. Vedi 
adunque di impedire che la dimostrazione in onore di Garibaldi degeneri in 
una povera dimostrazione di partito: Garibaldi è troppo bello e puro e 
grande, perché sia permesso di trattarlo così; troppa è l’ammirazione che 
io sento per lui, e la mia finezza di gentiluomo e la mia dignità di scrittore 
perché acconsenta mai a servirmi di Garibaldi e a farlo servire per meschini 
propositi di partiti municipali... 





Un giorno — ma si potrebbe continuare a lungo con i ricordi — 
l’Oriani fu invitato, a Rimini, a parlare di pittura. Senonché, avendo 
visto — per caso — un manifesto in cui il suo nome figurava fra 
quelli di Ermete Novelli e di alcune suonatrici, non esitò, di punto 
in bianco, a cambiare l’argomento del suo dire: « Signori e signore 
— ecco lo esordio —, avevo promesso un discorso e ne avevo dato il 
titolo: — Davanti a un quadro -—, ma poichè sono stato elencato fra 
commedianti e suonatori, converrà meglio che io parli di musica ». 
E per una ora e un quarto, improvvisò una delle sue migliori e più 
applaudite orazioni. 

Sempre pronto però era il Nostro a mettere la sua parola al ser- 
vizio dei poveri e dei sofferenti. In una lettera ad un amico di Casola 
Valsenio trovo scritto: 


La signora Giovannina Berti, la nobile patronessa del ricovero, che 
prima e sola diede cinquecento lire, mi ha personalmente pregato a tenere 
la conferenza. 

Per dovere di uomo e di cittadino ho obbedito. 

E adesso tu che farai? 

Non posso, né debbo consigliarti; ma tu, come me, sei di una vecchia 
razza che ha saputo mantenere alto il proprio nome attraverso molti secoli. 

Dunque verrai, perché né io, né tu possiamo mostrarci inferiori ad 
essi, sordi ai poveri, piccoli davanti ai piccoli che dei poveri vorrebbero bas- 
samente servirsi per fingersi grandi. 

A rivederci nella sala. 


Ma c’è una pagina, pubblicata per la prima volta dal Cenni, che 
merita d’esser conosciuta largamente; non solo perché illumina di 
chiara luce il nobile animo dell’Oriani (che molti, troppi considerano 
ancora il prototipo dello scrittore dagli atteggiamenti calliclei e pro- 
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meteici, dagli sfoghi satanici, dalle ebbrezze sensuali irrompenti in 
pagine di fescennina spregiudicatezza), ma anche perché costituisce 
un esempio tipico dell’alta eloquenza orianesca. Il 2 novembre 1906 
la « Società protettrice dei fanciulli abbandonati o maltrattati » pro- 
mosse a Bologna una questua: il Romagnolo ne dettò l’appello: 


Cittadini, 

Nel nome di quei morti, che ancora sono nella vostra anima e la il- 
luminano nelle ore più tristi con un improvviso chiarore di alba, per tutte le 
memorie che in questo giorno tornano dalle lontananze del mistero, per le 
lagrime che il dolore non può mostrare, per la fede che risolleva dal passato 
la sua fiaccola rossa, per la speranza che grida al di là della vita la parola 
dell’ultima consolazione, noi vi chiediamo l’elemosina. 


Oggi in tutte le case una pietà ravvicina i cuori, perché gli assenti nello 
eterno abbandono ci sono meno lontani, qualche cosa trema in un eco, 
pallide figure riappaiono nell’alto e dileguano nel sorriso di una promessa. 

Bisogna bene che la morte abbia anch’essa un sorriso, perché la vita non 
si smarrisca nell’ombra. 

Ma vi sono purtroppo stranieri che vi errano in un deserto, naufraghi 
che vi galleggiano lungamente, senza nemmeno la forza di un grido; ricor- 
date, guardatevi intorno. Il mendicante, che sa chiedere, spera di trovare; 
i vecchi rimasti soli, hanno ancora dei ricordi; gli orfani si sentono sotto la 
protezione dei morti. Soltanto i fanciulli abbandonati non hanno più nulla 
e nessuno : le loro madri non poterono e non vollero essere tali, e adesso sono 
più assenti dei morti: questi fanciulli sono molti, troppi; non hanno casa, 
non vesti, alcuni non ricordano il proprio nome. La notte è per loro la paura 
della tenebra, il giorno non sanno dove andare. Dove vanno le foglie che 
adesso cadono dagli alberi? 

L’abbandono del fanciullo è una colpa di tutti; egli solo, innocente ha 
diritto di accusare la provvidenza della vita e la giustizia della legge. 

Bisogna per l’onore della coscienza umana che i fanciulli abbandonati 
appartengano a qualcuno: che vi sia per essi un’altra famiglia senza nome 
come la loro sventura, una pietà che sappia sorridere, un pensiero che li di- 
fenda e lì guidi. 

Nel nome dei morti, che più amate, dateci un’elemosina per questi 
fanciulli; voi che oggi sentite più viva la memoria degli assenti, ricordatevi 
di questi abbandonati, nei quali l’anima smarrita piange davanti al silenzio 
e al freddo dell’inverno imminente. Pietà per i piccoli, che non hanno più 
nessuno: dateci qualche cosa, perché non hanno nulla. 

Se qualcuno di noi fosse un poeta, vi direbbe: la poesia è la più pro- 
fonda delle certezze; lasciate dunque i morti servirsi della vostra mano per 
fare l’elemosina ‘e la mano sarà purificata. 


Tutto ciò non sorprende. « Il capolavoro di Oriani — ha detto il 
Pancrazi — non è questo o quel libro; il capolavoro è lui stesso, Oriani, 
con tutto il suo pensiero e la sua passione ». Emilio Cecchi, di recente, 
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ha osservato: la figura del Romagnolo « grandeggia sempre sopra la 
pagina ed il libro ». Esattamente. 

L’Oriani ebbe parola lenta, strascicata (1), che — sulle prime 
—— pareva aderire a fatica alla rivelazione del pensiero. Non mirò mai 
ai periodi d’effetto, ai facili artifici del dire: la sua frase, nei ritmi 
e nelle clausure del periodo così come nell’intima sostanza, era sempre 
nuova e viva; figura, gesto, sguardo le aggiungevano potenza. Si 
potrebbe disquisire se e in qual misura le doti che costituiscono il 
tipo classico dell’oratore fossero nel Nostro. Non servirebbe a nulla, 
ché il ritenere cotal tipo, unico, necessario non è retto criterio inter- 
pretativo. 

Ma che il Romagnolo avesse il « demone deil’eloquenza », ch'egli 
possedesse, per dirla classicamente, la « mentis incitatio et permotio 
divina », ch’egli avesse fatto proprio l’arduo motto dell’oratore « Ser- 
vire per comandare », questo è certo, certissimo. Oratore non è colui 
che con un nubifragio di frasi sbalordisce gli uditori, chi ammannisce 
la piatta verità quotidiana senza l’anelito del proprio animo, chi ritiene 
il vocabolo come un mero congegno fonico in cui il palpito della vita 
non regna. Oratore è invece chi, nell’incanto e nella vibrazione della 
parola, crea l’unisono della folla, conducendola al disopra dei suoi 
appetiti e dei suoi istinti; chi, non legando solum et simpliciter al 
potere mnemonico la materia del discorso, questa trasforma in fer- 
mento d’idee, in dinamica realtà spirituale; chi, parlando. vive e fa 
vivere excelsius. L’Oriani è così. 

NEviIO MATTEINI 


(1) Quanto alla voce, l’Oriani, in Bicicletta, confessa d’averla « brutta e stonata ». 











Pr 


fesdl to dio 


+ —. imòo “A bio iu ce dee MI 



















NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Prospettive del XIX° Congresso del parîito comunista russo - La campagna elettorale 
negli Stati Uniti: containment democratico e roll-bacìk repubblicano - L'unità euro- 
pea, Trieste e i colloqui di Belgrado. 


Un annuncio diramato da Radio Mosca il 20 agosto rendeva nota la 
decisione di convocare per il 5 ottobre il XIX° Congresso del partito 
comunista (bolscevico) dell'URSS. L'ordine del giorno del Congresso 
reca: 1) rapporto politico di Malenkov, capo della segreteria del Comitato 
centrale del P. C. bolscevico; 2) discussione del nuovo piano quinquennale: 
3) modifiche dello statuto del partito. La sensazione che in tutto il mondo 
ha arrecato questa notizia è ampiamente giustificata, anche se lo sono 
probabilmente assai meno le illazioni di ordine internazionale, interno 
e ideologico cui si sono lasciati andare molti commentatori occidentali. 
Il Congresso non si riuniva da tredici anni e se si rammenta che quello 
del 1939 precedette di pochi mesi l'alleanza nazi-sovietica e quello prece- 
dente del 1934 dette l’avvio ai grandi processi d’epurazione contro il 
deviazionismo di destra e di sinistra, si comprenderà facilmente il motivo 
della generale aspettativa per le assise della massima istanza del partito. 

Sembra da escludere, innanzi tutto, un mutamento di rilievo nella 
politica estera sovietica. Essa segue attualmente, nei punti nevralgici con 
l'Occidente, una linea di prudente assaggio della forza diplomatica e 
militare avversaria, disposta a flettere su posizioni meno rischiose quando 
la frizione minacci l’irreparabile. All’interno della zona sovietica, la 
politica estera dell'URSS persegue metodicamente il rafforzamento delle 
strutture comuniste create nei vari Stati, preoccupandosi di assicurare 
sempre più stretti legami d’ordine economico, militare e politico tra quei 
paesi e lo Stato-guida. Difficile prevedere la possibilità di un’altra poli- 
tica: la Russia ha per mille ragioni interesse alla continuazione della 
guerra fredda; essa ha rovesciato, per così dire, la politica del containment, 
accettando le regole del gioco americano stabilite da Acheson e da 
Kennan. 

I riflessi del XIX° congresso appaiono destinati ad assumere un 
significato prettamente interno ed è sotto questo profilo che l’o.d.g. dei 
lavori consente delle argomentazioni abbastanza fondate. E° legittimo 
ritenere che il punto uno e il punto tre abbiano rispettivamente riferi- 
mento alla successione di Stalin e a un disagio di non trascurabile 
portata esistente in seno al partito. Malenkov era considerato da tempo 
come il più qualificato degli esponenti bolscevichi alla funzione di del- 
fino e la sua designazione per il rapporto politico è di tale importanza 
da rendere non arbitraria l’ipotesi che egli sia il successore designato. 
Questione, in fondo, non fondamentale: il sistema sovietico è retto 
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da tempo da una oligarchia disciplinata e devota al capo, educata alla 
sua scuola e idonea ormai a governare secondo la linea stalinista. Su 
questo piano, in un tale ambiente, solo fantasie romanzesche potrebbero 
immaginare una seconda lotta per la successione e un mutamento consi. 
derevole all’interno di un regime che non può trovare che pericoli al 
di fuori della politica seguita sino ad oggi da oltre un ventennio. 

Il terzo punto dell’ordine del giorno si riallaccia alla crisi esistente 
nei quadri bolscevichi. Una relazione pubblicata in agosto dalla Pravda 
denunzia l’impreparazione culturale di molti dirigenti sovietici, il loro 
indugiarsi in uno stato d’animo passivo che porta facilmente al servi. 
lismo, il venir meno dell’effettivo articolarsi del « centralismo democra- 
tico », lo scadere infine delle discussioni nelle varie istanze di partito 
a mere acclamazioni di deliberazioni venute dall’alto. E di notevole 
importanza è senza dubbio l’annuncio dell’abolizione del Politburo, 
sostituito da un Praesidum che espleterà anche le funzioni dell’Orgburo 
e realizzerà una maggiore fusione tra Stato e partito. E” giunto in Russia 
il momento in cui la dittatura ha ormai costituito un organismo unita- 
rio tale da rendere superflua la vigilante preminenza del partito sugli 
organi statali. Non pare arbitrario ricavarne che il processo di burocra- 
tizzazione aumenterà il suo ritmo e che, nel venir meno di certe resi. 
duate inquietudini rivoluzionarie tipiche del Politburo, lo Stato inteso 
come amministrazione si rafforzerà fortemente, a dispetto della formula 
sotto la quale viene presentato questo congresso: «dal socialismo al 
comunismo », da una fase ancora imperfetta, cioè, a quella postulata dal 
marxismo classico come eliminatrice dell’organizzazione statuale. 


* * * 


Se il congresso plenario del comunismo russo ha fatto supporre a 
taluni l’eventualità di modifiche alla politica estera sovietica, le vicende 
della campagna elettorale negli Stati Uniti hanno visto ampiamente 
dibattuto il tema della politica estera americana. Im un discorso ai 
reduci dell’« American Legion » il generale Fisenhower, candidato pre- 
sidenziale di parte repubblicana, ha dichiarato che il regime imposto da 
Mosca ai paesi baltici e danubiani non ha alcun carattere di legittimità 
e che uno dei punti del programma del suo partito consisterebbe, qua- 
lora egli fosse eletto, nel far ritirare i russi e i loro rappresentanti dalla 
Lettonia come dalla - Romania, dalla Polonia come dalla Bulgaria e da 
tutti i paesi satelliti. La concezione della politica estera dell’antico 
partito americano non sarebbe più di contenere l’espansione sovietica 
bensì di rintuzzarla e farla retrocedere dalle sue posizioni sul continente. 

Non si può certo dire che il roll-back di Fisenhower abbia avuto 
accoglienze calorose nei circoli responsabili del mondo occidentale. Si 
può concordare con l’ex comandante atlantico (o meglio con Foster Dulles, 
che è il suo consigliere per i problemi internazionali) sul fatto che la 
politica di Truman e di Acheson sia « statica, negativa e inconcludente ». 
E’ una politica di difesa e di maatenimento di certe posizioni: pretendere 
di volerla risolutiva e dinamica significa, in parole chiare, la guerra. Ora 
sarebbe inconcepibile che gli americani accettassero come definitivo l°as- 
setto attuale del mondo, inconcepibile per la loro stessa concezione mora- 
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listica dei rapporti internazionali e inconcepibile per gli interessi vitali, 
politici ed economici, della loro democrazia. Tuttavia, da questo a voler 
intraprendere all’istante le misure preliminari per una politica di guerra, 
il passo è lungo; e si salta propriamente il cammino degli accordi provvi- 
sori, degli equilibri mobili, della diplomazia efficace in una parola, che 
sembra ai più ragionevoli osservatori della politica internazionale la giu- 
sta via da seguire per mantenere la pace. La dichiarazione di Eisenhower 
— che occorre non sopravalutare ma inquadrare, invece, nell’arroventato 
clima elettorale in cui è stata fatta — avrebbe se tradotta in pratica di 
governo l’unico possibile significato, guerra guerreggiata esclusa, di aiutare 
a fomentare ipotetiche rivoluzioni interne nei paesi sovietizzati. La coscienza 
politica europea ha esperienza troppo recente di assai più deboli dittature 
per prendere sul serio una simile ipotesi: nessun regime totalitario moderno 
può cadere per interna ribellione e la formula «liberation » dei conser- 
vatori d'America sarebbe destinata da questo punto di vista a rimanere 
lettera morta. 

La mossa maldestra dell’avversario è stata naturalmente sfruttata dal 
partito democratico e Stevenson ha avuto buon gioco nel soddisfare il 
desiderio di « positività » dell’opinione pubblica, correggendo e perfe- 
zionando la piattaforma della coesistenza con l'URSS come obiettivo della 
politica di arginamento sinora seguita. La tesi della guerra fredda ha 
trovato così più organica e consapevole formulazione nello schema clas- 
sico dell’equilibrio tra le Potenze, formula indubbiamente meno « mis- 
sionaria » di quella del partito repubblicano ma più concreta e realistica. 


* * * 


Proseguendo i loro sforzi per l’unificazione politica dell’Furopa, 
si sono riuniti il 6 settembre a Lussemburgo i ministri degli Esteri e 
degli Affari economici dei Paesi aderenti al pool! del carbone e dell’acciaio. 
Notevole successo ha riportato l’on. De Gasperi, ottenendo dal Belgio e 
dall'Olanda l’accettazione di principio del progetto italo-francese per la 
creazione di una Autorità Politica europea. 

Ricordato che nel trattato per la CED l'art. 38 prevede di affidare 
all’assemblea della comunità lo studio di una struttura politica federale 
o confederale, il progetto propone di attribuire tale compito all’esistente 
assemblea, nell’intento di affrettare la preparazione del previsto ente 
politico e di non legarla alla sorte del trattato per l’esercito europeo, che 
non è stato ancora ratificato. Il testo della risoluzione approvata a Lus- 
semburgo dai sei Ministri dà mandato ai membri dell’assemblea parla- 
mentare della comunità del carbone e dell’acciaio di elaborare il progetto 
di trattato per istituire la comunità politica europea: l’assemblea dovrà 
concludere i suoi studi entro il 10 marzo 1953. 

Mentre i rapporti italo-tedeschi attraversano un periodo di intensa 
collaborazione — nel quadro della quale va inserito il viaggioedel Presi- 
dente del Consiglio a Bonn, iniziato nella seconda metà di settembre — 
i rapporti italo-jugoslavi non vanno migliorando per la risoluzione della 
questione triestina. Si è detto che gli Stati Uniti avevano fatto pressioni 
su Roma e Belgrado per dirimere la controversia attraverso trattative 
bilaterali. E se anche le voci non hanno trovato conferma ufficiale, è 
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certo che esiste un superiore interesse comune che impone di eliminare 
le cause locali di dissidio tra quanti sono legati alla difesa dell’Occidente. 
Non è sembrato, però che la proposta di Tito per la costituzione di uno Stato 
indipendente sotto il potere alternato di italiani e di slavi fosse il migliore 
avvio per il componimento della questione: sarebbe difatti assurdo che 
Trieste dovesse subire per due anni una legge, una burocrazia e un 
esercito e sottostare poi, nei due anni successivi, ad un’altra legge, un’altra 
burocrazia, un altro esercito. 

Notevoli apprensioni avevano provocato in Italia le congetture sul 
viaggio di Eden a Belgrado. Ma sebbene i colloqui siano tuttora in corso, 
nulla fa per ora supporre un intervento britannico a favore di Tito. Il 
ministro Eden ha anzi ribadito più volte il desiderio degli occidentali che 
il problema triestino sia risolto dai due paesi interessati, in una soluzione 
equitativa che entrambi li soddisfi. 

DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


La 352 Conferenza Internazionale del Lavoro - Paradossi dell'emigrazione italiana - 
Riforma dei servizî e Consiglio dell’emigrazione. 


La 35.ma sessione della Conferenza internazionale del lavoro, chiu- 
sasi il 28 giugno 1952, a Ginevra, contava 654 delegati dei governi, degli 
imprenditori e dei lavoratori dei sessantasei paesi, membri dell’Organizza- 
zione internazionale del lavoro. Sei nuovi strumenti internazionali — 
tre Convenzioni e tre Raccomandazioni — sono stati aggiunti da essa al 
Codice internazionale del lavoro. La Conferenza internazionale del lavoro 
è, com’è noto, l’assemblea generale annuale dell’Organizzazione interna- 
zionale del lavoro. 

Le tre Convenzioni internazionali, recentemente votate, riguardano: 
la sicurezza sociale, la protezione della maternità, i congedi pagati in 
agricoltura. La prima stabilisce norme minime di sicurezza sociale per la 
protezione dei lavoratori; la seconda, assicura alle donne lavoratrici, con- 
gedi di maternità di almeno 12 settimane, ed altre forme di protezione: la 
terza, assicura ai lavoratori agricoli un congedo pagato annuale, dopo un 
periodo di servizio continuo, presso lo stesso imprenditore. 

Una delle tre Raccomandazioni citate, ha per oggetto la collabora- 
zione tra lavoratori e imprenditori sul piano dell’impresa, stabilendo che 
misure appropriate dovrebbero essere prese, allo scopo di promuovere la 
consultazione e la collaborazione fra imprenditori e lavoratori, su quel 
piano, per le questioni d’interesse comune, che non entrino nel quadro 
delle procedure di negoziati collettivi o non costituiscano normalmente 
materia di altre procedure di determinazione delle condizioni d’impiego. 

Le tre Convenzioni suddette hanno ottenuto la maggioranza di due 
terzi, richiesta per l'approvazione di un nuovo strumento internazionale. 
Le Raccomandazioni, di cui due completano le Convenzioni sul lavoro 
nell’agricoltura, sono state adottate da maggioranze analoghe. 

Il numero totale delle Convenzioni adottate dalla Conferenza inter- 
nazionale del lavoro, dal 1919 in poi, è giunto ormai a 103 e quello delle 








bg -- ps, Li ce fe “ta |" 


Dn a“, fe 





0. 
ue 
le. 
ro 


Br- 














NOTE E RASSEGNE 19] 


Raccomandazioni a 95. Ogni Convenzione deve, a tenore della Costitu- 
zione dell’Organizzazione internazionale del lavoro, essere sottoposta 
all’autorità legislativa nazionale competente, per la sua ratifica, e il go- 
verno deve dar conto annualmente all’Organizzazione, delle misure prese 
per darvi effetto. Le Raccomandazioni, invece, non sono ratificate, ma 
gli Stati sono tenuti a prenderle in considerazione e a studiare i mezzi 
per applicarne le disposizioni. 

I delegati hanno fra l’altro, tenuto ad esprimere in una risoluzione, la 
loro soddisfazione per l’opera dell’Organizzazione internazionale del la- 
voro, chiedendo che le sue attività siano ancora estese, e ad invitare, in 
un’altra risoluzione, gli Stati membri a compiere tutti i loro sforzi per 
consacrare risorse sufficienti alla realizzazione dei suoi scopi, nella sicu- 
rezza e nella libertà. 


Al dibattito sul rapporto del Direttore, hanno partecipato 107 oratori, 


e fra essi, 12 Ministri del lavoro. « Si è detto da taluni — ha constatato il 
Direttore stesso — ‘che parlare di giustizia sociale è illusione, in un mon- 


do in pieno riarmo. Ma a questi dubbii, è stata data una convincente ri- 
sposta, affermando nettamente che la minaccia di guerra accresce, invece 
di ridurla, la necessità dell’azione sociale. E° assurdo accettare il para- 
dosso di un mondo, nel quale gli uomini parlano a tutta forza di pace, ma 
con egual forza, si preparano a ciò, che potrebbe condurre alla sua ultima 
distruzione ». Purtroppo, in certi periodi storici, alle negazioni del para- 
dosso, subentrano le accettazioni, più o meno interessate, di uno o più pa- 
radossi. Non vorremmo, per esempio, che nell’interesse del mondo, conti- 
nuasse quella di gravi deficienze dell’attuale organizzazione internazio- 
nale dell'emigrazione, accumulando così altri pericoli per la pace. Finora, 
è stata appunto la mancanza di una larga ed organica azione internazionale, 
che è valsa a spiegare anche l’insuccesso di certi accordi o trattati di emi- 
grazione, e che ha generato altri assurdi dall’assurdo, come quello di chie- 
dere ai paesi più poveri e prolifici, di continuare a finanziare la propria 
emigrazione o di pretendere che i nuovi emigranti, portino con sé, un capi- 
tale... Ma, com’è ovvio, tutto ciò è inammissibile, sopratutto ed anche 
perchè, se quei paesi dovessero sempre o ad infinitum, finanziare la loro 
emigrazione con mezzi adeguatamente importanti, essi dovrebbero diven- 
tare ricchi, o più logicamente potrebbero, col far lavorare in casa propria, 
i loro concittadini, risparmiarsi la perdita, rappresentata dal costo dell’al- 
levamento e delle capacità lavorative degli emigranti, mentre, se i candi- 
dati all'emigrazione trovassero occupazione in patria, non avrebbero, evi- 
dentemente, più bisogno di cercarsene una altrove. Si ripete troppo, specie 
all’estero, che i paesi prolifici sono spinti da una colpevole leggerezza 
all’accrescimento della natalità, che crea per essi, un problema permanente 
ed arduo, di emigrazione. Ma si dimentica che non vi è Stato, per quanto 
autoritario, cioè anti-democratico sia, che possa istituire la macchina per 
fabbricare figli, e non vi è Stato, né democratico, né totalitario, che abbia 
il potere d’imporre ai cittadini, di astenersi dal procreare. L'aumento della 
natalità segue poi, la curva dello sviluppo economico delle varie regioni; 
in quelle ricche, essa diminuisce, in quelle più arretrate, si mantiene stabile 
o si accresce, ad intervalli. L'aumento del tasso di natalità è maggiore, ad 
esempio, nel Mezzogiorno agricolo, che nel Nord industriale. 
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Certo, il credere che tutti debbano mettere al mondo figli, anche se 
non siano in condizione di mantenerli, è insania, e vi è una corrente molto 
forte, oggi, che sostiene una moderazione degli impulsi sessuali, che è se. 
gno, anche, di maggiore energia morale e di una superiorità meritoria 
della ragione sull’istinto. 

Tuttavia, finché vi saranno grandi territorii, che i popoli economi- 
camente più favoriti, non sono in condizione di mettere in valore, perché 
non dispongono di braccia sufficienti, è logico che il presupposto della 
politica migratoria di un paese, demograficamente saturo, non possa con- 
sistere né in una riduzione volontaria della popolazione, che lo Stato è 
impotente ad organizzare, né in una obbligatoria restrizione delle nascite, 
che al pari di un aumento imposto dallo Stato, sarebbe più assurdo ancora 
l’immaginare, perché essa sarebbe semplicemente inconcepibile, a meno 
di dare allo Stato, in questa ipotesi, trasformatosi in super-totalitario, 
il diritto di sottoporre al potere della polizia, perfino l’intimità delle 
alcove, legalizzando l’aborto. 

E’ invece necessario servirsi della popolazione esistente, e anche di 
quella che potrà nascere, durante molte generazioni, per realizzare sulla 
terra, una maggiore prosperità, e quindi una maggiore giustizia sociale, 
mediante lo sfruttamento delle risorse ancora inutilizzate del mondo. 

Più efficace del controllo delle nascite, è senza dubbio, la regolamen- 
tazione internazionale dell’emigrazione. E più logico del finanziamento 
dell’emigrazione, da parte dei paesi poveri, con sovrabbondanza di mano 
d’opera (finanziamento che è, anzi, normalmente assurdo), sarebbe certo 
quello internazionale o da parte di paesi ricchi, che come gli Stati Uniti, 
hanno più rilevante interesse alla colonizzazione di immense terre, ad esem- 
pio, in Brasile e in Argentina. Per la colonizzazione di queste terre, un finan- 
ziamento in dollari appare come una grande applicazione pratica della for- 
mula di collaborazione triangolare o tripartita, abbracciante terre sud-ame- 
ricane, capitali nord-americani e mano d’opera europea, ed in vista della 
valorizzazione delle aree depresse, contemplata dal famoso IV Punto di 
Truman. 

E’ naturale, comunque, che per una collaborazione internazionale in 
materia di emigrazione, non bastino gli accordi multilaterali soltanto, ma 
occorrono provvedimenti, che facilitino la libera circolazione degli uo- 
mini, come, ad esempio, potrebbe essere agli Stati Uniti o altrove, l’a- 
bolizione delle cosiddette « quote ». 

E” noto, e ce ne siamo già occupati più volte, che la quota italiana di 
immigrazione agli Stati Uniti è di poche migliaia, con diritto a preferenza 
per i gradi più vicini di parentela; gli Inglesi, che possono emigrare agli 
Stati Uniti (e la preferenza razziale è qui evidente) ammontano a cen- 
tomila, mentre di questa loro priorità non profittano, e per di più, in casa 
loro, non esiste quasi disoccupazione. Ora, se dovessimo veder le cose con 
l’occhio della logica, e non con quello del paradosso, come accennava nel 
suo rapporto, il Direttore dell’Ufficio internazionale del lavoro, sarebbe 
difficile spiegarsi che proprio il paese, che con maggiore influenza s0- 
stiene la tesi della disciplina internazionale delle migrazioni, sia così in- 
transigente nel mantenimento delle « quote » sul proprio suolo, quando 
già le « quote» medesime sono moralmente e storicamente superate, in 
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quanto riguarda almeno l’Italia, dall'esperienza del lavoro e della collabo- 
razione italiana al progresso incessante degli Stati Uniti, terra dove gli 
Italiani, divenuti americani, sono parecchi milioni. 

Non vogliamo illuderci al riguardo, ma ci sembra che i rapporti at- 
tuali più che amichevoli, fra Stati Uniti ed Italia, giustificherebbero, an- 
che per la comune alleanza nel Patto atlantico, un cambiamento alla legi- 
slazione emigratoria in vigore, dopo l’elezione del nuovo Presidente. 

Noi non chiediamo di meglio, che persuaderci sempre più che l’emi- 
grazione non è un « mito », contro l’esistenza del quale una acuta rela- 
zione del Senatore prof. Italo Mario Sacco, al Senato stesso, sull’ultimo 
bilancio del lavoro, citava ragioni e fatti interessanti, analizzando le esi- 
genze concrete della nostra emigrazione, nel campo internazionale e in 
quello nazionale, e incitando il Governo alla presentazione di un progetto 
di riforma di servizii dell’emigrazione. 

Or è poco, infatti, il progetto è stato stilato e approvato dal Con- 
siglio dei Ministri. Esso mantiene la diarchia attuale dei servizii del 
Ministero degli Esteri e di quello del lavoro. La competenza sostanziale 
di ognuno rimane cioè immutata, nel senso che quella del primo inco- 
mincia al di là delle frontiere, e quella del secondo, si esercita al di qua. 

Si è detto, ma ci si permetta di essere scettici in proposito, che così 
si realizzerebbe un’economia, di fronte alla ricostituzione di un organo 
unico: il Commissariato di buona memoria, coi suoi ufficii provinciali 
all’interno, e i suoi ufficii del lavoro all’estero. Si tratta in verità precisa- 
mente di sapere che cosa costeranno insieme, gli organi dei due Ministeri 
suddetti, che si occuperanno di emigrazione. Gli uni e gli altri, saranno 
comunque coordinati, mediante un apposito Comitato di coordinamento, 
o quello che è stato chiamato « il patto delle frontiere » tra quei Ministeri. 


Saranno, inoltre, istituiti due nuovi ruoli: uno di addetti al lavoro, 
col compito di applicare all’estero, le direttive ricevute, di studiare i mer- 
cati di lavoro, di seguire l’evoluzione sociale e l’orientamento legislativo 
dei paesi, in cui verranno accreditati: l’altro, di assistenti all’emigrazione, 
funzionarii più modesti o di grado B. Ma separare il lavoro dall’assistenza 
all'emigrazione, non ci sembra il metodo migliore da proporsi, poiché i 
problemi dell’assistenza sono, essi stessi, problemi di lavoro nel campo 
dell'emigrazione, e la loro trattazione potrà dar luogo a interferenze, con- 
troproducenti al fine stesso, che si vorrebbe raggiungere. 

In regime democratico-parlamentare, i disegni di legge possono però 
essere modificati nell’interesse di una migliore regolamentazione legisla- 
tiva, e forse quindi, si potrà trovar posto, in sede di discussione e di modi- 
fica, per un’organizzazione dell’assistenza, che non si riduca alla sbiadita 
creazione di pochi o molti, umili « sottufficiali dell’emigrazione ». 


D’importanza fondamentalmente diversa da quella di una riforma dei 
servizî dell’emigrazione, è la creazione dell’auspicato Consiglio dell’emi- 
grazione, che sia, a così dire, uno specchio delle varie tendenze e l’espres- 
sione di tutte le competenze più selezionate, in merito. Ma anche qui non 
è necessario, perché il Consiglio funzioni nel modo migliore, dargli la 
portata e le proporzioni di un Parlamentino dell’emigrazione. Ma urge 
dar vita ad un organo, che affianchi efficacemente l’azione dei Governi, 
senza sostituirsi alle loro responsabilità, facendone cioè un’assemblea, 
cosciente dei suoi diritti e dei suoi doveri, ma che non sia in nessun caso, 
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un « doppione » della politica dei partiti, che hanno ben altre e più signi. 
ficative Assemblee a loro disposizione, malgrado che esso possa, e debba 
costituire un organo consultivo di tecnici, anche per quelli di loro, che 
appartengano ai partiti più rappresentativi dell’opinione del Paese. 


Mario GIANTURCO 


STORIA MODERNA 


FeperIco CHasop, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. I, Le 
premesse, Bari, Laterza, 1951. 


Grandi collezioni di documenti diplomatici, come in Francia, in Ger- 
mania, in Inghilterra ed in Russia, non sono state pubblicate in Italia, Su- 
bito dopo la prima grande guerra, l’ufficio storico dei Ministeri degli Esteri 
di quelle Potenze promosse e imprese pubblicazioni di documenti atti ad 
illustrare la vigilia politica della guerra. 

Miniera preziosa, certo, per la storia, è questa, purché non si dimen- 
tichi il malcelato scopo, che era in fondo nella mente di coloro che pro 
mossero tali pubblicazioni: volere, cioè, documentare di non essere stati 
i responsabili della guerra. Non che il testo dei documenti pubblicati non 
sia esatto; ma non tutti i documenti che si riferiscono ad una particolare 
questione sono resi noti; nè qualcuno di essi è integralmente riprodotto. 
Le insidie alla verità storica non mancano anche là dove si adduce il do- 
cumento nella sua nuda esattezza. 

Il ritardo di tali pubblicazioni, in Italia, non è stato un male, poiché 
l’idea di una grande collezione di documenti diplomatici non fu concepita 
con la mentalità e la passione di quel dopoguerra; ma con larga e serena 
visione si tracciò il disegno di una storia documentata della politica estera 
italiana dal 1861 al 1914. L’iniziativa fu presa dall'Istituto per gli Studi 
di politica internazionale di Milano, presieduto da Alberto Pirelli, e poté 
essere messa in atto per opera della Scuola Storica di Roma, che diede i mi. 
gliori dei suoi scolari — lo Chabod, primo fra essi — diretta da Gioacchino 
Volpe. Allo Chabod fu assegnato il periodo 1870-1896. 

Ricordo quella scuola, l’attività e l’entusiasmo di lavoro, la serenità 
e la fede nella scienza al di sopra e al di fuori di ogni professione politica, 
ricordo il fascino che esercitava il Maestro su quei giovani, e sento grati- 
tudine per l’uno e per gli-altri, poiché, mercé loro, la storiografia italiana 
ha saputo tenere il suo posto. 

Il volume, ora pubblicato dallo Chabod, è una premessa alla colle- 
zione dei documenti che egli ha già raccolto. 

Credo che a pochi — e in questo caso a nessuno prima — sia stato 
dato modo di disporre di tanto materiale: dall'Archivio di S. M. Umberto 
II, a quelli del Ministero degli Esteri, a quelli privati italiani e stranieri, 
a carteggi e a collezioni di giornali. Mi è parso, leggendo testo e note del 
volume, di trovarmi in casa di un gran signore, che abbia accumulato tanti 
e tanti pregevoli oggetti d’arte: mi è parso di non aver finito di ammirarne 
uno che altro il padrone di casa me ne mettesse sotto gli occhi. 

Badiamo bene: non è il raccoglitore fortunato che intendo segnalare, 
ma chi il ricco materiale sa scegliere, disporre, collegare con arte di 
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storico, da lungo esercizio allenato ad affrontare problemi storici dell’Età 
moderna. Alla storia del secolo XIX l’A. è pervenuto dopo fecondi studi 
su idee e fatti politici del secolo XVI. 

Ed è così che egli, in una succosa prefazione, ha potuto facilmente ri- 
levare la miopia, con cui la storia della politica estera è stata trattata, come 
se fosse un campo chiuso, segregato dalla politica interna, che ne è la con- * 
dizione prima di vita. La pubblicazione di documenti diplomatici l’uno 
legato all’altro, come i grani del rosario. è, certo, utile; ma non è storia, 
se non sì accompagna a un lavoro di critica del documento in sé e per sé, 
e ad un lavoro di pensiero, per cui i documenti, nelle mani dello storico, 
diventano, come in quelle del tessitore, fili di un tessuto, che ha la sua 
unità nella sua complessità. 

Ha piena ragione l’A. scrivendo: « Che se nelle maggiori e più signi- 
ficative tendenze della storiografia moderna, in Italia, come fuori d’Italia, 
s'è avvertita, e s’avverte tuttora certa insofferenza, a non dir fastidio, della 
cosiddetta storia diplomatica. ciò è dovuto per molta parte, all’essere tale 
storia condetta... con una certa angustia sostanziale di visione ». Che se 
l'A. cerca di mitigare il suo giudizio, aggiungendo l’espressione: « fatte 
le debite eccezioni », io non saprei proprio trovare eccezioni, se non in 
qualche « eretico » della ufficiale storia dei trattati. La quale, così, com'è 
professata, è ramo di tronco, a cui scarsa linfa dà stenta vita. 

Su altro punto l’A. si sofferma: « So bene — egli nota — che molta 
parte della storiografia moderna disdegna l’uomo, come tale, e, confon- 
dendo i pettegolezzi mondani con la ricostruzione morale e spirituale di 
una personalità, aborre dal cosiddetto psicologismo per correre dietro alle 
dottrine pure, alle pure strutture o a quest’ultimo meraviglioso portato di 
certa storiografia recentissima, le tavole statistiche, le percentuali, le me- 
die, i grafici — tutte cose utilissime entro certi limiti ma nelle quali, con 
qualche diagramma e qualche media statistica, si vorrebbe racchiuso il 
segreto della storia ». 

Ritorno dunque alla storia psicologica? No! Fssa — è vero — ha il 
torto di avere dato l’avvio alla storia romanzata: ma il cercare di pene- 
trare nell'animo degli attori della storia è uno dei precipui fini dello 
storico. Nei nostri migliori cronisti del Trecento e nei nostri classici sto- 
rici del Cinquecento, è tanta intelligente penetrazione psicologica: ed è 
in questa loro capacità gran parte del loro valore. 

Questa revisione critica dello stato degli studi di storia della politica 
estera fatta dall'A. è una chiara, perspicua messa a punto di chi si accinge 
a marciare avanti con uno spirito che rifugge dalle esagerazioni di spe- 
cializzazioni e di novità, e si collega alla nostra migliore tradizione 
storiografica. 

La data, punto di partenza, di questo studio di politica estera, è il 
1870, l’anno della guerra franco-prussiana e di Roma, capitale del Regno 
d’Italia. Sono due avvenimenti che hanno, nella politica estera italiana, 
una grandissima importanza. Sono queste due date, come i fuochi di 
un’ellisse, che chiude tutto un circoscritto spazio. che ha la sua unità, le sue 
leggi. Né i contemporanei, nella corsa in cui i fatti li trascinavano, né poi 
gli storici, intenti soprattutto a guardare il fatto politico esterno, misura- 
rono gli effetti diretti ed indiretti che quegli avvenimenti produssero nelle 
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idee, nelle passioni, negli orientamenti, nella impostazione e negli sviluppi 
di politica estera. 

L’A. nei densi capitoli della prima parte dell’opera appare tutto com- 
preso della complessità del fenomeno storico, e procede all’analisi, e in- 
daga e penetra nell’animo di attori della politica estera italiana. La 
quale, dopo il 1870, è improntata ad un senso realistico, nel tramonto di 
idee e di sentimenti, che erano stati del romanticismo risorgimentale. 

Di quell’Età sopravvivono tuttavia uomini che abbiamo amato per 
la fierezza di sentimenti, che il mutare dei tempi, non altera né attenua. 
Mi pareva di ascoltare una lezione di morale, d’italianità, leggendo nelle 
prime pagine del primo capitolo passi di lettere e di relazioni del Blanc 
e del De Launay, già ministri del vecchio Piemonte, divenuti ministri di 
un malfermo Regno, nelle difficoltà degli inizi di sua vita internazionale 
di fronte a stranieri potenti e prepotenti. Rivive in essi la vecchia tradi. 
zione di indipendenza dei diplomatici del Regno sabaudo, arde la passione 
di rompere il vassallaggio spirituale e politico verso la Francia, che pesa- 
va, opprimeva, umiliava. Poiché, come si esauriscono piante di debole 
fusto, a cui per vivere, occorre appoggiarsi su tronco d’albero, se questo 
viene a mancare, si abbattono; così pareva che il Regno d’Italia dovesse 
venir meno, quando il disastro militare della Francia nel 1870 faceva man- 
care quello che pareva l’indispensabile sostegno del Regno d’Italia. La 
gallofobia che ebbe nuove vampate e trasse motivi e stolti gesti da un 
esacerbato nazionalismo francese, trova una sua spiegazione nello sforzo 
di Italiani teso, anche inconsapevolmente, a rompere quel vassallaggio 
spirituale verso la Francia. Epperò si comprendono le incontrollate espres- 
sioni di avversione dopo i dodici anni, da Plombiéres a Sédan, che ave- 
vano pesato sull’animo degli Italiani. Così il barone Ricasoli non ha rite- 
gno d’esclamare: « Ci ho gusto che ai Francesi sia toccata una buona lezione: 
erano troppo superbi »; e così non è da stupire se la Regina Margherita 
ebbe a dire che desiderava: « una buona legnata ai Francesi ». Lo Chabod 
nel riferire questa frase, commenta che così parlava la « regina, tanto cara 
per la sua bionda mitezza al Carducci ». Sì! ma quando essa così diceva, 
soldati italiani erano stati insultati, e operai italiani erano stati, ad Aigues 
Mortes, maltrattati, e alcuni linciati... 

L’altro fuoco dell’ellisse è Roma, capitale del Regno; quella data è 
inizio ed avvio di un movimento nella storia italiana, che non è solo quello 
che ben si distingue sotto l’aspetto politico-religioso per il groviglio di 
ostacoli che il tempo e il buon senso italiano superarono, ma che è tutto 
un travaglio, in gran parte inavvertito da contemporanei, della società 
italiana che si trasforma, e che dà la spinta a nuova classe di governo, 
che prende il posto di quella del Risorgimento: Roma capitale è motivo, 
impulso di questa trasformazione. 

Il problema è visto dallo Chabod, ed è bene impostato, quando egli 
nota i segni di un assenteismo nella vita parlamentare, e ne attribuisce i 
motivi non ad un’inerzia morale e politica, ma al trapasso dalla vecchia 
alla nuova classe di governo. E” questo il problema centrale della vita e 
della storia italiana dopo il Risorgimento. Peccato che l'A. non abbia spin- 


to la sua indagine su questo terreno per seguire il nascere e lo svilupparsi 
della nuova classe di governo. 
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Di tutte le cattive cose dette contro gli Italiani che andarono a Roma: 
scherni, sarcasmi, insulti di dotti stranieri e di Italiani neri e nerissimi, 
di tutte le profezie di rovine, in cui il Regno sarebbe precipitato: di tutto 
questo il tempo e il buon senso italiano hanno fatto giustizia. E vi furono 
anche Italiani, bravissima gente d’altronde, che rimpiangeva la vecchia 
capitale del Regno Sardo, e vi furono autorevoli uomini politici lombardi 
allarmati dal timore che con Roma capitale dovessero nella politica gene- 
rale prevalere interessi del Sud su quelli del Nord. Gli anti-romani erano, 
senza volerlo, piccoli italiani. Da Roma, più che da Firenze e da Torino, si 
«paziò l’occhio su più vasto orizzonte politico nell’interesse di tutta l’Ttalia. 

Il mito di Roma del periodo risorgimentale svanisce, quando Roma 
diventa capitale; l’altro mito: Roma del libero pensiero, contro la Roma 
dell’oscurantismo del Papato, Roma della scienza contro la superstizione 
della religione: tutto questo finì in una bancarotta. F in quel fallimento 
furono anche travolti i Neri, ostilissimi al Regno d’Italia, anche se tal. 
volta si camuffarono in amici del popolo e in sostenitori della questione 
sociale. 

Roma fu il banco di prova di idee, di utopie; fu il crogiolo in cui si 
trovarono elementi del Nord e del Sud, del passato e del presente del po- 
polo italiano; Roma portò un lievito di buon senso, con il suo lento pro- 
cedere, con ìl suo spirito alieno da fanatismo, con la sua virtù chiarifica- 
trice, conciliatrice, unificatrice. 

E su tutto questo processo agisce, e va sempre più, e meglio studiata, 
una forza anonima: il popolo, il popolo che non è solo dei nati a Roma. 





« L'ordine e la libertà » è il titolo, con cui si chiude la prima parte 
del volume. Difendere, conservare ordine e libertà era un problema di 
politica interna e nello stesso tempo di politica estera, risolverlo era con- 
dizione, perché il Regno, acquistata Roma, desse garanzia di stabilità nella 
politica internazionale. Ordine e libertà erano minacciati allora da Neri 
e da Rossi: ed era non piccola la paura che i Neri aiutassero i Rossi ad 
abbattere lo Stato. Tutto questo non scosse in uomini della Destra la fede 
nella libertà: prudente e saggia fu la loro politica contro gli opposti peri- 
coli. Questa loro condotta voleva, altresì, di fronte alle grandi Potenze, 
ostentare un fiducioso ottimismo, sulle condizioni interne del Regno. Ma- 
teria questa, troppo vasta, costretta entro i limiti della economia generale 
del lavoro; ben dimostra tuttavia i rapporti di interdipendenza tra poli- 
tica interna e politica estera in quella unità che è la vita di un popolo, e 
che lo storico deve saper mettere in luce. 





I profili, con cui si chiude il volume, del Visconti Venosta, del Nigra, 
del De Launay, del Robilant, del Lanza, del Minghetti — a parte il profilo 
i di Vittorio Emanuele II, il meno fortunato in quella galleria — sono de- 
dicate ad uomini di Destra. Entro i limiti cronologici 1870-1896, c’è posto 
anche per quelli di Sinistra. Certo: non sono figure di alto rilievo; ma 
nella storia c'entrano anch’esse; i loro errori hanno pure il loro peso. 


uo 
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STUDI MANZONIANI 
A. Manzoni: Opere, edite dal Centro di Studi Manzoniani, Vol. III 


E’ uscito il terzo volume delle Opere di A. Manzoni a cura di M. Barbi e 
di F. Ghisalberti. Il volume comprende le poesie giovanili e sparse, diversi 
scritti in prosa non compiuti, lettere scelte, pensieri, giudizi e testimonianze, 
le epigrafi, e infine un indice analitico. Gli scritti non compiuti sono preci. 
samente costituiti dalla seconda parte inedita della Morale cattolica, dalla 
Lettera a V. Cousin, dal cap. I del trattato Della lingua italiana, dal sag- 
gio sulla Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, e 
dal frammento Dell’Indipendenza dell’Italia. Il prezioso indice analitico 
registra attentamente tutti i nomi e le cose notevoli contenuti nei tre volumi 
delle Opere del Manzoni. Le amorose fatiche del Barbi (ormai scomparso im- 
maturalmente agli studi) e del Ghisalberti hanno dato finalmente alle per- 
sone colte un tutto piccolo, intelligente e indispensabile Manzoni. 


Tra le poesie attribuite al Manzoni il Ghisalberti comprende l’aggiunta 
al componimento del Porta (L’apparizion del Tass). Questa aggiunta, scritta 
forse in collaborazione con Ermes Visconti, confermando il gusto nativo del 
poeta verso le forme argute e conversevoli del dialetto, sembra riattaccarsi 
a quella prima poetica del Manzoni che è il Sermone a G. B. Pagani, ove sono 
tracciati i lineamenti di una poesia umile e nel tempo stesso dignitosa, con- 
traria alle esercitazioni retoriche. Se poi il frammento di un poemetto sul 
Vaccino riempie un po’ il vuoto tra gli ultimi tentativi di uno squisito e 
meditato ma gracile neoclassicismo e gli Inni Sacri, il suddetto burlésco com- 
ponimento si accompagna all’/ra d’ Apollo, agli scherzi melodrammatici, tra 
cui abbiamo la parodia del canto XVI della Liberata. Nel suo periodo più 
propriamente lirico il Manzoni non rinuncia a una nativa personalissima 
vena umoristica. Le postille storiche (e in particolare modo quelle al Rollin 
e al Crevier), che non ritroviamo nel volume, costituiscono in fondo l’ultimo 
e forse il più saporoso esempio, di fronte ad altre pagine più impegnative 
in prosa, se non in versi) del maturarsi e lento affiorare di una profonda 
e originalissima ispirazione umoristica, quando si pensi che sono state scritte 
molto prchabilmente durante l’ideazione dello Spartaco. Il Natale del 1833 
e l’Ognissanti, nel loro suggestivo ma frammentario valore poetico, dimo- 
strano invece l’esaurirsi e l'abbandono di una ispirazione più propriamente 
lirica del Manzoni. 


Tutto il terzo volume interessa per una indagine più attenta e circo- 
stanziata della mente armonica del Manzoni, ma sottile ed evasiva. I fram- 
menti della seconda parte Sulla Morale cattolica illuminano certi aspetti 
reconditi e sfuggenti dello spirito religioso manzoniano. Il primo capitolo 
mi sembra il più notevole ed anche il più arrischiato, in quanto affronta il 
tema suggestivo della reale o presunta opposizione della religione con lo 
spirito del secolo. Da questa parte inedita della Morale cattolica viene fuori 
un Manzoni sempre ossequiente, ma più audace in fatto di fede. E lì si va- 
gheggia decisamente una fede che non abbia altra forza che quella di Gesù 
Cristo, sì che essa abbia il modo di parlare più alto e di essere più ascol- 
tata. Questi ed altri giudizi (ad es. sulla ignoranza e sugli errori di chi occupi 
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un posto di responsabilità nella Chiesa cattolica) sono, nella loro stessa lim- 
pida moderazione, ancora accentuati, tanto che il Manzoni avrebbe sentito 
il bisogno di temperarli in una redazione definitiva. Il Manzoni avverte paca- 
tamente gli stessi apologisti, che non bisogna mai dare pretesti contro la 
Religione, e si domanda se non sia meglio, per non trasgredire i doveri di 
buon cattolico, il portarsi invece ogni volta « nel punto dove si uniscono la 
ragione e la religione per mostrare a quelli che cercano il vero dove deg- 
giano fermarsi ». Il mondo morale e religioso del Manzoni obbedisce alle esi- 
genze di una logica imperterrita e minuziosa, che vuole essere sempre coe- 
rente con i dettami genuini della fede cattolica. Il Manzoni ritiene di fon- 
dare solidamente la morale sul dogma in modo però — e lo dice in un altro 
capitolo — che il sentimento dev’essere unito al raziocinio « che è il solo 
mezzo per dare alla morale tutta l’autorità di che ha bisogno per persuadere 
gli uomini. Un sentimento non ragionato piacerà agli uomini per la sua 
bellezza, ma non resisterà agli argomenti contrari, desunti dal raziocinio, 
perché vi è nell’uomo una forza che lo costringe a discredere e ad abbando- 
nare tutto ciò che è falso ». Tra i veri seguaci della religione lo scrittore cat- 
tolico avverte il bisogno di distinguere quelli che «senza molta cultura, 
con un cuore illuminato dalla fede sono fermi in essa » dagli altri che accop- 
piano « all'amore per la legge divina la ragionata ammirazione di essa ». 

Questa logica del Manzoni così umilmente sottomessa e così implaca- 
bilmente investigatrice ha buon gioco di mettere in luce, ancora in questa 
parte della Morale cattolica, le ragioni recondite, per cui le persone che 
tengono opinioni esagerate si mostrano sempre avverse alle distinzioni: 
«ognuno loda nell’avversario ben pronunziato la fermezza, la congruenza 
ai suoi principi, l’ostigazione stessa: loda insomma quella parte in cui 
gli somiglia. Quegli invece che si frappone e dice: tu hai ragione in questo e 
in quello, e avete ambedue torto in altre cose, quegli è maltrattato dall’uno e 
dall’altro; e può essere contento, se non riporta altro titolo che di visionario 
e di fanatico ». Nel riportare tutto ciò che è universale, disinteressato e ragio- 
nevole al Vangelo, il Manzoni ritiene sempre indispensabile ricorrere alle 
inesauribili distinzioni logiche di cui dispone lo spirito umano. 

Il Manzoni tiene fermamente al principio della proprietà della parola. 
Nel cap. I del trattato Della lingua italiana egli non ammette una effettiva 
sostanza di lingua ad ogni ammasso di vocaboli sovrabbondante e mancante 
nello stesso tempo, in quanto ne risulterebbe che una cosa medesima può 
essere nominata in tante maniere diverse, « e non mai in una che sia la pro- 
pria, la sua ». L’intento e l’effetto d’una lingua consistono sempre, secondo il 
Manzoni, nell’avere « le stesse locuzioni per significar le stesse cose ». E si 
tratta di un principio ideologico nel rapporto rigoroso tra la parola e le cose 
che hanno bisogno di essere nominate in maniera precisa ed evidente. « I 
vocaboli nuovi », dice il Manzoni, « si fanno soltanto quando si tratta di espri- 
mere qualche idea nuova ». La parola vale nella teoria manzoniana come 
segno convenzionale di una idea. 

In conseguenza della sua teoria lo scrittore nega che esista effettiva- 
mente una lingua italiana adoperata uniformemente da tutte le persone 
colte, al contrario dei diversi dialetti italiani, di cui riconosce la loro realtà, 
e della lingua francese, di cui ammira le doti di convenienza e di preci- 
sione. 
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Naturalmente all’origine della questione manzoniana della lingua non 
vi è soltanto un principio logico portato all’estreme conseguenze, ma una 
esperienza personale, un'esigenza artistica: « ogni volta che smettiamo di 
parlare il milanese », lo scrittore confessa in questo stesso capitolo, « ci tro- 
viamo sprovvisti non soltanto di una quantità di espressioni vivaci, argute, 
energiche... ma di una quantità di termini evidentemente e usualmente ne- 
cessari al discorso ». Ed espressioni improprie egli chiama lingua parlata, lin- 
gua scritta, considerandole senz’altro false, quando vogliono significare due 
cose diverse, e non due forme di una cosa medesima. 

Nel riportare la lingua scritta a quella parlata il Manzoni conferma la 
volontà di un’arte che abbracci tutti gli aspetti della vita: « chi dovendo seri. 
vere non ha a sua disposizione che una parte di lingua, è condotto natural. 
mente a pensare in una parte di lingua, a circoscrivere la materia al voca- 


bolario » da lui conosciuto. E quindi — conclude il Manzoni in maniera 
energica — non aspira più « a essere l’uomo intero — dirò così — della vita 
reale ». 


D'altra parte il Manzoni non vuole fare del problema della lingua ita- 
liana una questione storica, ma attuale, nè vuole restringerla a un intento 
puramente letterario, tanto è vero che (oltre le ragioni perspicue dette dal 
Croce e da altri) considera, in obbedienza ad un persistente pregiudizio clas- 
sicistico, il linguaggio della poesia diverso e più scelto di quello della prosa, 
a cui egli bada in tutte le sue accezioni. Il passaggio dalla poesia alla prosa 
— e in essa c’è anzitutto il capolavoro dei P. Sposi — è segnato forse dal for- 
marsi del problema della lingua, su cui lo scrittore si affaticò sino agli ultimi 
anni per darne una soluzione rigorosamente logica (secondo i presupposti 
della sua educazione intellettuale); e la soluzione naturale ed inevitabile 
doveva essere nel fissare (l’ha indicato il Barbi) la Toscana in un primo 
tempo, Firenze poi definitivamente, come il luogo storico ed ideale, in cui 
deve trovarsi la lingua italiana una ed intiera. Siffatto principio dell’unità 
man mano *’irrigidisce nell’evoluzione del pensiero manzoniano, mentre 
quello fecondo resta l’altro, l’idea, o se si voglia meglio, il sentimento della 
proprietà della parola. 


Non si può negare il rigore logico con cui il Manzoni postula e svolge, 
nel saggio sulla Rivoluzione francese, il suo ragionamento, anche se pecca, 
come è stato osservato, di una certa astrattezza giudiziaria, di sapore, direi, 
illuministico (e siamo oramai in una fase d’involuzione degli ideali democra- 
tici del Manzoni chè aveva incominciato con gli entusiasmi giovanili del 
Trionfo della Libertà). Tutti gli avvenimenti della Rivoluzione francese 
sono riportati rigorosamente a uno stesso principio generale, in quanto sono 
considerati come fasi consequenziarie di uno specioso e tragico errore, quello 
cioè di attributre in titolo un diritto eguale a tutti e di dare in realtà un 
potere arbitrario ad alcuni, instauratosi con l’eleggersi del Terzo Stato a 
Nazione. 


Nel Manzoni storico c'è sempre quello moralista e logico. La storia di 
una idea falsa ed arbitraria vuole essere il saggio sulla Rivoluzione francese 
nella stessa guisa che nei capitoli XXX e XXXI dei Promessi Sposi abbiamo 
la storia lucidissima ed esemplare della idea e della parola peste. La caccia 
alle parole adoperate impropriamente e asservite agli interessi degli uomini 
e delle loro false ideologie è sempre spietata, cominciando dal vocabolo di 
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nazione per andare agli altri non meno generosi e fascinosi, come quelli di 
popolo, di giustizia, di libertà. Quello che più interessa nel Saggio è la persi- 
stenza ideologica di un linguaggio lucido e sottile: « tanto l’antilogia con- 
siuce facilmente all’antifrasi » (prendiamo un esempio tipico a caso). E le 
contraddizioni insolubili di termini, di formule verbali adoperati equivoca- 
mente sono sottolineati con rara evidenza: « la formula poi di nazione illu- 
minata non esprime che una contradizione: tutti, vale a dire alcuni ». 

L’analisi però da verbale e logica sale sempre su un piano morale, pre- 
sentandosi lucida e implacabile nello sceverare i moventi, gli atteggiamenti 
della tirannide delle moltitudini, ancora più arbitraria, pericolosa ed esor- 
bitante di quella dei principi (dietro un poco la lezione non dimenticata 
dell’Alfieri). La logica minuziosa e spietata dal Manzoni si anima nobil- 
mente nel saggio della ripulsione, della condanna di ogni eccesso, di ogni 
violenza, comunque siano stati mascherati e giustificati. 


E’ un merito non piccolo del volume di avere mostrato attraverso 
un’amorosa e attenta scelta delle lettere l’intimità, il calore, gli impulsi 
sentimentali (nonchè naturalmente i moventi intellettuali) dello spirito man- 
zoniano, pure così fortemente sorvegliato, illuminando con intelligente 
discrezione il cammino del pensiero e dell’arte dello scrittore cattolico dai 
primi entusiasmi per il Monti alle tarde discussioni sulla lingua italiana. 
Per conto nostro dalle lettere ammiriamo la generosità solida e non fittizia 
degli ideali del Manzoni, le sue indistruttibili convinzioni religiose, l’attac- 
camento del patriota all’unità e all’indipendenza d’Italia, la tenace persi- 
sistente volontà di un equilibrio spirituale, fin da quando disapprovava l’ido- 
latro Monti per avere potemizzato con i suoi avversari; e nel tempo stesso 
riconosciamo la natura del suo temperamento (forse ancora non bene inda- 
gato) amante del conversare, dello sfogo con amici fidati e devoti, del collo- 
quio intimo e personale: « ardito finchè si tratta di chiacchierare tra amici, 
nel mettere in campo proposizioni che paiono, e sarannno, paradossi, e 
tenace non meno nel difenderle; tutto mi si fa dubbioso, oscuro, complicato, 
quando le parole possono condurre a una deliberazione ». 


Il Manzoni non afferma soltanto in questo lucido e importante giudizio 
di se stesso la sua inettitudine alla vita politica, come è creduto general. 
mente, anche dal Ghisalberti. In verità, se nella intimità della sua coscienza 
lo spirito solitario dello scrittore cattolico giunge fino all’enunciazione del 
paradosso, o comunque delle proposizioni più arrischiate, quando essa si 
accordi con le sue convinzioni morali e religiose, i rapporti si fanno difficili, 
oscuri, complicati con gli estranei, con gli indifferenti, tutte le volte che egli 
è costretto a uscire da se stesso per prendere una deliberazione qualsiasi. 

I rapporti con il figlio Filippo furono anch'essi difficili e dolorosi. Nel 
dissidio sempre più inevitabile sentiamo l'amarezza sofferta dal Manzoni 
nell’accorgersi della inutilità del suo insegnamento paterno: « devo io par- 
larti dei dolori che mi cagioni, o piuttosto dello stato di dolore in cui mi 
tieni... ». E si avverte nelle sue parole più che mai quella sovraccennata dif- 
ficoltà oscura e gravosa di prendere una deliberazione qualsiasi che non in- 
teressi soltanto la sua volontà, ma quella degli altri. Quando è costretto ad 
ottenere dal Tribunale l’interdizione del figlio chiama questo atto molto 
grave « un atto di dolorosa, e spontanea, ma troppo lenta (la sottolineatura 
è mia), carità di un padre ». 
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Non possiamo pure negare che da queste lettere palesanti un episodio 
non molto conosciuto della vita del Manzoni trapela una certa durezza, 
anche se legittimata da un alto rigorismo morale. Ed è curioso infine 
notare che in questa interessante corrispondenza con il figlio dimentico 
dei suoi elementari doveri, il Manzoni rifà talvolta, senza certo volerlo, il 
linguaggio di fra Cristoforo, quel tono solenne e vibrante di una predica- 
zione austera e solitaria: « Filippo! E’ la voce di tuo padre che ti chiama: 
quella voce che o dolce o severa... Dio non permette questo! Dio voglia, 
Dio faccia ». 

In obbedienza al suo imperativo morale (questa volta) di natura poli 
tica la lettera scritta al Fauriel dopo il tumulto milanese dell’aprile 1814 
mostra una certa indifferenza, se non insensibilità, per la morte del povero 
Prina, avvenuta nelle vicinanze della sua casa. E la considererei (non so se 
ciò è stato da altri osservato) come una fonte della sommossa milanese dei 
Promessi Sposi, anche perchè il popolo è giudicato, con un certo indulgente 
ottimismo, regolarsi come un buon jury, pure agendo come un cattivo tri- 
bunale. Mi sembra questa una definizione più vicina al giudizio ancora uma- 
namente comprensivo verso la folla tumultuante del romanzo che alla con- 


danna del popolo francese che egli mostra nel saggio sulla Rivoluzione fran- 
cese mascherato a libertario. 


Parole profondamente religiose, leggiamo sulle ultime ore di Enrichetta 
cristianamente rassegnata al trapasso mortale. Un senso religioso e medita- 
tivo della sventura si afferma non meno forte dalla lettera al Granduca che 
dallo stesso Natale 1833: «la sventura è una rivelazione tanto più nuova 
quanto è più grave e terribile ». Un motivo questo ultimo che ispira le 
pagine più alte liricamente del romanzo. 

In una lettera al Tosi (del 1 dicembre 1819) non nasconde la sua ammi- 
razione verso i solitari di Portoreale contemporaneamente alla deprecazione 
dei Gesuiti, sostenendo con risolutezza, ancora una volta, una religione « se- 
parata dagli interessi e dalle passioni del secolo », al contrario di tutti quelli 
che la vogliono tenere « unita ad articoli di fede politica ». E se nella nota 
lettera al Cesari rifiuta di avere mai accettato quel complesso teorico di 
convinzioni teologiche che prende il nome di giansenismo (ma non alcuni 
suoi peculiari atteggiamenti), affiora l’ironia del Manzoni verso quelli che 
della fede e delle loro opinioni fanno una cosa sola. Anche con il buon Ce- 
sari i rapporti divengono un poco complicati e si velano di repressa impa- 
zienza, se conclude quasi perentoriamente: « io spero di aver soddisfatto alla 
amichevole sua premura per me: se mai contro le mie speranze non fossi 
riuscito, si contenti ch'io non abbia a tornar più su questa materia ». 


Resta sempre intimamente personale l’atteggiamento che il Manzoni, 
come uomo e come scrittore, prende di fronte a quelli che considera sotto 
aspetti diversi suoi maestri. Sotto questo riguardo significative sono soprat- 
tutto le lettere scritte al Fauriel, ove troviamo confermato che se l’influsso 
dello storico francese fu vigoroso e determinante prima della conversione, si 
fece sentire almeno sino alla composizione del capolavoro. Nella lettera del 
9 febbraio 1806, animata da quello spirito morale che gli aveva fatto scrivere 
il Carme In morte di Carlo Imbonati, il Manzoni avverte già una enorme 
distanza fra la lingua parlata e la lingua scritta: «che questa può dirsi 
quasi lingua morta ». L’insoddisfazione del linguaggio poetico classicheg- 
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giante ancora dominante si è ormai maturata nella lettera del 13 luglio 1816, 
ove sono rifiutati lo stile « savant » non meno che le idee e i costumi 
tradizionali dell’arida e inutile scuola poetica classicistica. Sono sottolineati 
caldamente in questa lettera e nelle successive i rapporti di ammirazione, 
di consenso, di fervore con quelli che considera suoi compagni di « souf- 
france littéraire ». E ci rendiamo effettivamente conto attraverso lo scambio 
di idee con l’autorevole amico francese del travagliato, ma meditato e sicuro 
formarsi della maggiore opera manzoniana che va dal Carmagnola ai Pro- 
messi Sposi. La più importante lettera al Fauriel è forse quella del 3 novem- 
bre 1821, ove è la nota definizione del romanzo storico, o meglio di quello 
che egli intendeva fare. 


* * * 


Noi però preferiamo soffermarci alquanto su questa lettera ricca di 
tante notizie e suggestiva di personali giudizi, perchè imposta risolutamente 
il problema della lingua, di cui il Manzoni si voleva servire per la composi- 
zione del romanzo dal momento che l’afeva incominciato. Mentre afferma 
in fondo di volerla ricavare dal suo meditare e dal suo sentire («il faut 
penser beaucoup à ce qu’on va dire »), ritiene che le molte letture dei clas- 
sici italiani, e degli scrittori di altre lingue, soprattutto dei francesi, devono 
costituire l’impulso, gli espedienti necessari, perchè questa lingua sia trovata 
dallo scrittore e messa su faticosamente allo scopo di raggiungere una perfe- 
zione approssimativa di stile. Bisogna anche, egli aggiunge, avere parlato di 
materie importanti con i propri concittadini. Sono questi criteri eterogenei, 
diversi da quelli da lui seguiti nella correzione del romanzo. Lo scrittore 
si è subito accorto del profondo divario che separa (d’accordo con i prin- 
cipi della sua teoria) il nuovo linguaggio in prosa, da lui ricercato faticosa- 
mente, da quello variegato ma ancora aulico e tradizionale della sua lirica 
e dello stesso teatro (anche se già più discorsivo). Le gravi quasi insormon- 
tabili difficoltà, i non pochi inconvenienti dallo scrittore avvertiti faticosa- 
mente, si riferiscono non tanto all’idea del romanzo che ha ben chiara, ma 
ai modi, alle forme, allo spirito stesso della lingua che deve foggiare in una 
prosa viva e moderna, non sapendola ove ritrovare. 

Ecco a nostro parere la ragione principale, perché mette da parte il ro- 
manzo subito dopo averlo incominciato (certo con fervore), preferendo con- 
durre a termine la tragedia dell’Adelchi, più congeniale ancora al suo spi- 
rito di poeta e di artista. E diversamente dall’opinione del Fauriel ritiene 
che le difficoltà di lingua e di stile non nascono tanto dalla trattazione di un 
soggetto storico nel nuovo in Italia e rivoluzionario genere del romanzo, 
quanto dalla natura stessa della lingua italiana povera secondo lui e fitti- 
zia, deprecando soprattutto la mancanza in essa lingua, in un modo o in un 
altro, di un tipo generale di espressioni per le buone idee moderne. 

Il bisogno di una « certaine fixité, d'une langue convenue » tra quelli 
che scrivono e quelli che parlano anima lo spirito manzoniano fin dal 
principio della composizione del capolavoro nella creazione di un linguaggio 
fatto per esprimere le buone idee moderne. Nel rigore strano e pedantesco 
dei puristi il Manzoni riconosce un sentimento di uniformità, di stabilità della 
lingua, giudicandolo molto ragionevole, senza però volerlo andare a dissep- 
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pellire (per intiero o quasi) dalla Crusca e dagli stessi scrittori classici, 
anzitutto perchè sarebbe impossibile che dai ricordi di una lettura risulti 
una conoscenza sicura, vasta, applicabile a ciascuno istante di tutto il ma- 
teriale di una lingua. Ed allora (pure non rinunciando al soccorso dato 
da quella lingua letteraria che si chiama buona) intende servirsi, con saga» 
cia e con discrezione, delle splendide e appropriate ricchezze del moderno 
francese: «un certain tact pour tirer de la langue frangaise ce qui peut 
etre mélé dans la nòtre, sans choquer par une forte dissonance, et sans y 
apporter de l’obscurité ». Dietro l’insopprimibile necessità di una lingua sta- 
bile che sia uniformemente la stessa a quelli che scrivono e a quelli che 
leggono, vive l'amore del Manzoni verso la proprietà e la chiarezza, doti da 
lui riconosciute nella prosa francese conversevole e fatta di idee, e non in 
quella classicheggiante italiana retorica secondo lui e troppo disadatta alle 
grandi questioni morali, e neppure nell’altra più moderna, ma corrotta e 
sfigurata da chi aveva in tempi a lui vicini trattato le materie più impor- 
tanti. 

Ma questi criteri eclettici che sopra abbiamo indicato avrebbero dato 
un testo irrimediabilmente ibrido (molto più di quanto possiamo leggerlo 
nella prima redazione), se non ci fosse stata la convinzione nell’animo dello 
scrittore della uniformità del dialetto milanese con gli altri dialetti, e quindi 
con la lingua parlata di Firenze, verso il cui modello egli già tendeva. Sap- 
piamo oramai che durante la prima stesura del romanzo egli si giovò lar- 
gamente dello studio paziente del vocabolario milanese italiano del Cheru- 
bini (ce lo dice egregiamente il De Robertis) (1). E nella lettera al Grossi 
scritta dopo aver terminato il romanzo si mostra felice di aver trovato nel 
suo viaggio a Firenze un gran numero di modi di dire uguali a quelli del 
suo dialetto, dei quali egli assicura, se fosse andato a cercare nei libri il 
corrispondente toscano, o non lo avrebbe trovato affatto, oppure l’avrebbe 
trovato « disusato, ignorato, morto fradicio ». Se questa lettera segna un 
passo avanti nell’attenersi dello scrittore all’uso vivo, e molto meno ormai 
ai libri, ai vocabolari, dimostra che, portati a termine i Promessi Sposi, lo 
scrittore continuava ancora ad essere seguace dell’idea da lui dichiarata 
« capitale, capitalissima » dell’uniformità del dialetto milanese con la par- 
lata di Firenze. 

L’esperienza del dialetto milanese costituisce un elemento fondamentale 
per la faticosa e lunga ricerca di quella lingua, di quello stile che il Man- 
zoni si prefiggeva fin. dal principio della composizione del romanzo. Nella 
introduzione al Fermo e Lucia dichiara di avere adoperato « non solo nei 
dialoghi, ma anche nella narrazione « qualche parola, qualche frase assolu- 
tamente lombarda », anche senza voler fare dipendere la sua lingua dalla 
abitudine per chi non è toscano di pensare e di parlare in dialetto. Non 
importa poi troppo se in seguito lo scrittore abbandona l’idea della sostan- 
ziale uniformità del dialetto milanese con la parlata di Firenze, obbedendo 
invece al principio rigoroso dell’unità esemplata nel dialetto fiorentino. 
Questa idea giova allo scrittore nella creazione di un linguaggio moderno, 
spontaneo, disinvolto, senza cadere (quasi sempre) negli eccessi, nelle affet- 


(1) Vedi G. De Rosertis, Il vocabolario del Cherubini in Primi studi manzoniani, 
Firenze, 1949. 
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tazioni di una accademia qualsiasi, anche popolaresca. Questo linguaggio 
se lo raggiunge soltanto nella scrittura definitiva, si matura dietro un’assidua, 
estenuante elaborazione di parola e di stile. 

Il Manzoni intuisce anche teoricamente l’influsso, l’importanza, le ric- 
chezze inesauribili del dialetto per chi si pone a scrivere in lingua. Secondo 
una preziosa testimonianza del Bersezio che è da riportare dopo la relazione 
al Ministro Broglio, lo scrittore persiste ancora nell’intuizione di attingere 
alla fresca e spontanea parlata del popolo, perché si abbia effettivamente 
nn linguaggio animato ed efficace. La novità rivoluzionaria del pensiero 
manzoniano sulla lingua sembra quasi coincidere con le vigorose intuizioni 
dei veristi e particolarmente del Verga (su ciò abbiamo parlato altrove) 
nella volontà di creare una scrittura viva e moderna, un discorso sostan- 
zialmente dialettale e parlato. 


Non possiamo però dimenticare che il Manzoni, secondo la stessa 
notevole testimonianza, fissa in Toscana e precisamente ormai a Firenze, 
un tipo di popolo che parla bene di fronte ad altri che parlano meno bene 
o addirittura male. Con ciò il Manzoni non disconosce che ogni popolo 
parla il meglio possibile e con la maggiore proprietà ed efficacia, ma vuole 
fissare il tipo ideale della parlata popolare, secondo un rapporto di con- 
venzione e non di natura, secondo un rapporto, egli stesso dice, « con quello 
che è convenuto essere la lingua degna di venire scritta ». Questo concetto 
se si rifà alla filosofia del secolo XVIII, resta nondimeno fecondo nei suoi 
risultati mirabili d’arte e nelle sue stesse intuizioni critiche più originali. 
Nella borghese Toscana (facente capo a Firenze) fissa il modello ideale di 
una prosa moderna, spontanea e disinvolta che con il capolavoro dei Promessi 
Sposi pose fine alla retorica dei classicisti, nonchè alla scrittura ibrida degli 
epigoni illuministi e sensisti. 

Dopo la composizione dei Promessi Sposi il Manzoni sembra ormai 
rinunciare alle ragioni della poesia. Nella lettera infatti al Coen del 2 giu- 
gno 1832 afferma di avere perduto gli antichi entusiasmi verso la poesia, 
mentre si sente ormai lontano dallo stesso fervore creativo con cui aveva 
scritto il romanzo. E dietro l’impulso delle parole appassionate del giovane 
ebreo volge uno sguardo lucido verso la cosidetta bella letteratura, giudi- 
candola animata da idee false « che non hanno in sé più verità. che le imma- 
gini dei centauri e degli ippogrifi ». Soltanto l’ingegno rafforzato da studi 
più sodi di quelli letterari, e soprattutto occupato in qualche professione, è 
in grado, secondo il Manzoni, di sceverare dallo strano e dal falso quanto 
si trovi di buono nelle opere di bella letteratura. E ciò lo fa naturalmente, 
in quanto è costretto dall’esercizio della sua professione al sensato e attento 
riflettere, a badare cioè « alle relazioni reali delle idee colle cose ». 


Le relazioni dell’idee con le cose costituiscono in vero per il Manzoni 
il modo conveniente con cui farsi un giudizio esatto, se e ove la poesia sia 
vera e non fittizia, anche se splendida di dovizie letterarie. Sembra quindi 
evidente allo spirito logico del Manzoni che le storture trovano meglio da 
appigliarsi in un « linguaggio straordinario, fantastico e di convenzione », 
nel linguaggio in fondo della poesia, e forse non solo di quella classicistica 
di immaginazione (come nella citata lettera al Fauriel). L'ironia manzo- 
niana si appunta verso i poeti laureati da una secolare tradizione retorica, 
ormai per lo scrittore decisamente da rifiutarsi: « così i poeti hanno in 
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questa miseria » (cioè nell’uso di siffatto linguaggio) « la maggior parte, 
e il cospicuo luogo ». 

Con tutto ciò il Manzoni non nega al lavoro dei grandi ingegni letterari . 
un posto appropriato (ma non certo privilegiato), giudicandolo alla stre- 
gua dei bisogni effettivi e concreti dell’umanità: « se le cose dette da loro » 
(cioè dai poeti), conclude il Manzoni tutto il suo discorso sulla letteratura e 
sul correlativo misero e pericoloso desiderio della gloria, « fanno per loro soli 
e non importano all’umanità, sono cose da non curarsene, se importa, biso- 
gna veder come sien vere » (la frase è stata, sotto gli aspetti del realismo 
manzoniano, acutamente illustrata dal Sapegno) (1). Tutto è subordinato or- 
mai nel giudizio morale e religioso del Manzoni ai criteri rigorosi e asso- 
luti del vero. 

Se nella lettera a Diodata Saluzzo (scritta }'11 del 1828) riafferma che 
l'evidenza della fede riempie e domina il suo intelletto, in quella al Chene- 
vrière conferma il suo bisogno morale e intellettuale di credere. Egli non 
vuole, confutando le asserzioni diverse del pastore protestante, che la fede 
gli dia quello che ben riconosceva possedere troppo da se stesso, cioè, noi 
diremmo, la sua gelosa, ombrosa indipendenza di giudizio, la sua schiva 
e sottile autonomia di volere. Ha bisogno invece di una fede che gli garen- 
tisca il possesso solido e sicuro della verità; e precisamente siffatto rigore 
insopprimibile di fede e di intelligenza afferma con parole molto per- 
spicue, ma di sapore evidentemente settecentesco (ad es. dello stesso ese- 
erato, ma letto e ammirato Voltaire): « Il n’est rien de si étroit que la 
vérité; et vous, Monsieur, vous n’avez pas une manière de voir large en mathé 
matique, ni en morale ». 

La poesia del Manzoni dallo stesso carme all’Imbonati al capolavoro 
vuole scoprire il vero nel guazzabuglio del cuore umano. E si tratta di un 
vero evidentemente morale e religioso: « più si va in fondo del cuore più 
si trovano i principii eterni della virtù ». La perfezione dell’arte si identifica 
nella concezione manzoniana con la perfezione morale. La stessa poesia più 
commossa dell’Adelchi, ove il Manzoni si propone la religiosa rappresen- 
tazione dei dolori profondi e dei terrori indeterminati, vuole essere più 
fondata sulla riflessione che sulla immaginazione e sul sentimento. 

Più lo spirito del Manzoni procede nel suo logico e rigoroso sviluppo, 
più, al contrario di tanti romantici, sembra quasi prefiggersi di estirpare 
dalla poesia il cancro del sentimento, come se tale risultato fosse lo scopo 
definitivo di un’arte perfetta e compiuta. Spigolando ancora tra i suggestivi 
Pensieri e giudizi (scelti con accorgimento assieme a notevoli Testimo- 
nianze) leggiamo infatti, non certo per noi con sorpresa, che « le belle let- 
tere saranno trattate a proposito quando le si riguarderanno come un ramo 
delle scienze morali ». La teorica del naturalismo procede (o sembra pro- 
cedere) su questa strada, nel considerare la letteratura secondo i criteri rigo- 
rosi di una verità scientifica, mettendo al posto delle scienze morali le 
scienze naturali, da cui il romanzo sperimentale doveva prendere caratteri 
ed impulso. Ecco perchè il Manzoni rimase amareggiato dell’insuccesso 
della Colonna infame, senza potersi persuadere che se ne era andato il 


(1) Vedi N. Sarecno: Manzoni e il primo Risorgimento, in « Risorgimento », 
aprile 1945. 
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fervore creativo dei Promessi Sposi, giudicando invece il lavoro secondo i 
criteri nudi della verità morale: « il m’avait semblé que sous tout cela il y 
avait pourtant encore un point qui touchait aux dangers toujours vivants 
de l’humanité, à ses intéréts les plus nobles, comme aux plus matériels, à 
sa lutte perpétuelle sur la terre ». 

In verità per il Manzoni non vi può essere una poesia senza idee: « on 
ne peut faire de la poésie sans idées ». E correggendo una osservazione dello 
Schlengel a proposito del gran secolo di Luigi XIV (pure da lui ammirato), 
afferma che ogni distinzione tra le idee e le emozioni è una fonte inesauri- 
bile di errori: « il devenait très difficile, presque impossible de donner un 
noble plaisir, et de tendres émotions, sans s’élancer d’un vol hardi vers ces 
idées nouvelles ». L'importante quindi è per il Manzoni che lo scrittore si 
slanci nelle regioni vaste ed elevate dell’idee nuove, rifiutando ogni emo- 
zione anche allettante fondata su idee false, se no, le conseguenze sarebbero 
poco liete agli stessi effetti dell’arte. In un noto brano del Fermo e Lucia 
attribuisce la corruttela della letteratura italiana del Seicento al perverti- 
mento e allo smarrimento delle idee. ‘ 


*** 


Abbiamo già detto a proposito del I capitolo della Lingua italiana che 
la parola umana è considerata dallo scrittore, alla stregua degli ideologi, 
come un segno convenzionale di una idea, con cui viene a legarsi però indis- 
solubilmente. Potremmo qui precisare questa evidente dipendenza dagli 
ideologi con un passo dell’introduzione al Fermo e Lucia, in cui il Manzoni 
trova in ogni lingua una somma costante e uguale di segni per così dire sem- 
plici. Ma preferiamo invece indicare brevemente certi rapporti tra il pen- 
siero del De Tracy e quello del Manzoni riguardo al modo come la parola 
umana viene considerata nei suoi incalcolabili effetti morali, e anche d’arte. 
T'ideologo francese, della cui teoria il Manzoni ebbe una diretta e perso- 
nale conoscenza, mentre ne indaga la prodigiosa utilità, considera i segni 
come una cagione fondamentale di errori. Tutti i mezzi della eloquenza 
che non consistono nella chiarezza e nell’aggiustatezza delle espressioni sem- 
brano al De Tracy mezzi di inganno; né altrimenti li giudica il Man- 
zoni ovunque, e anche (e come!) nel capolavoro. Lo stesso ideologo francese 
loda la bellezza e la ricchezza delle idee accessorie che l’espressione sve- 
glia annunziando l’idea principale. Anche questa particolare intuizione 
del De Tracy (di derivazione del resto sensistica) concorda con la visione 
che il Manzoni si era fatta del linguaggio e della stessa retorica, quella 
fine e discreta che lo scrittore italiano certo non rifiuta. Si pensi ai felicissi- 
simi e diversi sottintesi che debbono trovarsi per lo scrittore dei Promessi 
Sposi in un periodo messo su attentamente e con il dovuto garbo. 

Evidentemente l’intelletto del Manzoni si è formato alla scuola degli 
ideologi nell’amore della parola propria e delle distinzioni logiche. A volere 
ancora una volta confermare questa nostra asserzione, che risulta in fondo 
da tutto il nostro discorso limitato (o quasi) a bella posta agli scritti com- 
presi nel volume, ci piace additare un passo che ricaviamo dall’ultima parte 
dello stesso volume. Si tratta di una sottile .analisi del vocabolo posterità 
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che il Manzoni giudica adoperato impropriamente dagli nomini, e precisa- 
mente come un dubbio ed equivoeo traslato: « l’oscurità per noi viene... 
voluto dire » (p. 646). Sul fondamento di questa lucidissima analisi di sapore 
grammaticale la critica severa del Manzoni giudica illogiche e illusorie tutte 
le proposizioni (ripetute da tanti con « aria di trionfo ») riguardo all’infal- 
libile e imparziale posterità che dovrebbe riformare i giudizi falsi di un 
secolo. 


Nell’indagine minuziosa e sottile di un vocabolo,. di un modo di dire, 
di una proposizione, giudicati equivoci e erronei, sentiamo però sempre un 
elevato fondo morale che si approfondisce nella contemplazione, nella sto- 
ria delle passioni umane, non coincidendo più affatto con il modo astratto e 
filosofeggiante tenuto dagli ideologi nelle impeccabili analisi. Secondo il 
meditatissimo brano sopra riferito, alle passioni, alla loro perpetua e volu- 
bile attività sono. dovuti i giudizi emanati dal cosiddetto tribunale infalli- 
bile della posterità. E da tutta questa indagine manzoniana emana quello 
stesso vigore morale, per cui lo scrittore cattolico condanna (ancora in que- 
st’ultima parte del volume) la curiosa simpatia degli storici verso la violenza 
definendoli ironicamente « austeri scrittori seduti accanto al loro fuoco », 
in quanto così comodamente al sicuro giudicano le debolezze, a cui sono 
costretti gli uomini dall’arbitrio dei forti. Nè possiamo non consentire, 
quando si dice che « le violenze atroci non sono una giusta pena della co- 
dardia, questa anzi è principalmente turpe, perché toglie o rende inerti le 
forze che dovrebbero impedirle ». 


Il Manzoni si affissa con austerità di moralista nella visione delle cru- 
deltà gratuite; delle quali tanti esempi porge la storia. Quella storia che 
(nellePostille) il Manzoni ha ritenuto la più fanatica e sciocca delle passioni 


umane. Se non fosse poi illuminato dalla luce della provvidenza — e l’ab- 
biamo già detto altrove a proposito di una per noi evidente eredità illumini- 
stica in Manzoni (1) — il modo manzoniano di leggere le storie non sarebbe 


diverso da quello dell’Ingenuo del Voltaire, specie nella visione dolorosa 
degli innocenti e dei pacifici che già il grande illuminista francese, sotto 
la veste del suo bizzarro personaggio, aveva visto sommersi nei vasti teatri 
della storia. 


Non interessa al Manzoni l’impalcatura concettuale del sistema degli 
ideologi ch’egli del resto (ad es. ancora nelle Postille) critica attentamente, 
come non interessa alcun altro sistema, neppure forse quello del Rosmini, 
di cui pure nell’ultimo periodo della sua vita volle fare sue alcune conclu- 
sioni. Il suo modo di ragionare è sempre quello — sappiamo — di ricavare 
le verità recondite dalle verità conosciute, l’errore grossolano dall’errore 
specioso. La precisione, la sottigliezza del suo ragionamento estremamente 
consequenziario rifuggono dal riposare, come può sembrare a chi abbia 
della mente manzoniana una idea superficiale, nelle opinioni volgari del- 
l’uomo comune: « C’est clair, il faut toujours retenir entre les deux, quand 
méme la vérité se trouverait à l’une des deux extrémités ». Così lo scrittore 


(1) Mi si permetta rimandare a G, RaconesE: L’eredità illuministica in A. Manzoni, 
Milano, 1948. Per un antagonismo tra latinità e germanismo cfr. A. GALLETTI: Alessandro 
Manzoni, Milano, 1944. Sul giansenismo manzoniano vedi invece, oltre il noto lavoro 
del Rurrini, la tesi di L. Russo, in Ritratti e disegni storici. Bari, 1946. 
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si esprime in una vivace postilla al Montesquieu; lo ripete in fondo splendi- 
damente in un noto passo dei Promessi Sposi, quando dice che il buon senso 
se ne stava nascosto per paura del senso comune. E lo afferma ancora lim- 
pidamente in una minuta del discorso del Romanzo storico (riportata nel 
volume), ove gli sembra erroneo, anzi contrario alla stessa natura della 
ragione umana, il dire come si fa da molti, nei momenti scabrosi di una 
discussione e di una risoluzione che la logica, « quando è spinta all’ul- 
time conseguenze, riesce all’assurdo ». Quelli che dicono in tal maniera, 
conclude con sottile sarcasmo, non se la sentono di affermare « che la logica 
è un istrumento sempre fallace », perché « la regola di applicazione sareb- 
be subito trovata: non ragionare né punto né poco. Anzi prescrivono di ra- 
gionare, ma solamente fino ad un certo segno », che è quello, fa intendere 
lo scrittore, in cui essi comodamente si sono fermati, senza andare più 
in là. 

In una lettera al Cousin che ci sembra opportuno ora ricordare (e non 
si dimentichi l'ampio abbozzo della nota Lettera in cui si discute sul 
pensiero del filosofo francese) egli afferma di essere in fatto di filosofia un 
eclettico. E nella stessa lettera riconosce quello che è per noi un principio 
essenziale della forma della sua mente, della sua natura di ragionatore lim- 
pido e lucido, ma sottile e irrequieto: « J°ai toujours eu une disposition a y 
faire un choix, à rejeter quelque chose dans ce que j'approuvais, à adopter 
quelque chose dans ce que je rejetais et è trouver quelque rapport entre 
ce que j'avais choisi dans ces ensembles artificiels opposés ». Quando si 
voglia accettare questa conclusione dello steso Manzoni diviene fittizio 
qualsiasi processo (o anche difesa) che si intenda muovere nei riguardi di 
una sua adesione ai principi dell’illuminismo (pure così profondamente 
assimilato da lui), o dell’ideologismo, o anche del giansenismo; e d’altra 
parte risulta fragile e illusorio, per chi lo voglia tentare, ogni riconosci- 
mento di avere lui accettato le leggi, lo spirito di un integrale cattolicesimo 
postridentino. 

Il Bonghi ammirava giustamente la mente solida e originale del Man- 
zoni, nel senso però da noi precisato, nel senso cioè che non « aveva alcun 
pensiero che non fosse suo » o « per averlo trovato lui » o (e ciò natural. 
mente per noi gli accadeva molto più di frequente) « per esserselo, con un 
lungo lavoro, appropriato ». E Margherita Provana in un’altra preziosa testi- 
monianza (compresa come la precedente nel volume) confermava con una 
certa sorpresa che il Rosmini, quando usciva dagli argomenti e dalle mate- 
rie che gli erano propri (cioè da quel campo filosofico che era suo) diceva 
anche delle volgarità, dei luoghi comuni, mentre ciò non accadeva mai al 
Manzoni. Essa pure faceva notare che dei libri che tutti avevano letto e ana- 
lizzato egli riusciva sempre a scoprire delle parti sfuggite all’osservazione 
altrui. Abbiamo da quest’ultima testimonianza confermato il modo perso- 
nalissimo (da noi altrove illustrato) di leggere e postillare quei libri, o meglio 
quelle parti che a lui interessavano. La testimonianza della Provana coin- 
cide poi — e questo più ci importa — nel farci persuadere che la mente 
del Manzoni pure solida ed armonica non era propriamente filosofica per 
la sua stessa natura — possiamo finalmente concludere — profondamente 
ricettiva ed artistica, sensibilissima agli schemi, ai modi, alle leggi dell'eterna 
logica umana. 
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In tal modo ci rendiamo conto come una assoluta volontà di chiarezza 
costituisca l’anima intellettuale e morale dello spirito manzoniano asse. 
tato per così dire di logica; e ci mettiamo in grado di spiegare come questa 
volontà di chiarezza doveva sboccare necessariamente sotto l’impulso di una 
fede religiosa profondamente vissuta, non tanto nelle costruzioni geniali o 
ingegnose del pensiero, quanto nel mondo dell’arte, fatto sostanzialmente 
di limpidezza e di evidenza, attraverso la storia delle miserie e della gran. 
dezza dell’uomo. Il Manzoni artista vuole chiarificare non meno a se stesso 
che agli altri in una visione integrale del reale i paralogismi, le contraddi. 
zioni della mente umana che fanno tutt'uno con le sue colpe e con i suoi 
errori. In questo senso da noi indicato il Bonghi aveva ancora una volta 
profondamente ragione, quando affermava con vigoroso intuito del mondo 
manzoniano che « le virtù, i tratti del fantasma poetico nascevano » nell’arte 
(così originale!) del Manzoni « dalle virtù e dai tratti di un pensiero profon. 
damente riflesso ». Siffatto miracolo poetico accadde nella stagione felice dei 
Promessi Sposi. 

A indicare i modi, la storia di come accadde effettivamente questo 
miracolo poetico sarebbe però necessario un altro discorso più lungo e com- 
plicato di quello che abbiamo fatto finora. Nè sarebbe qui opportuno nep- 
pure tentarlo, perchè, per dirla manzionamente, di libri, di saggi (o di altro 
del genere) basta uno per volta, quando non è d’avanzo. 


GAETANO RAGONESE 


LETTERATURA CONTEMPORANEA 


Eucene ScaLia, Luigi Capuana and his times, New York. 1952. 


L'interesse che in questi ultimi anni si è sviluppato in Italia intorno 
alla narrativa neorealistica ha suscitato di riflesso, nella critica e nel 
pubblico, una maggiore attenzione e curiosità verso i maestri italiani del 
naturalismo e del verismo ottocenteschi, presso i quali gli scrittori della 
giovane generazione riconoscono alcuni dei loro ceppi stilistici. In tale 
clima di interessi letterari, giunge a proposito dall'America un libro di 
Eugene Scalia, Luigi Capuana and his times, edito dalla Casa italiana 
della Columbia University. 

Il libro è un colto omaggio allo scrittore che da noi, nella seconda 
metà del secolo passato, spese la sua attività di narratore e di critico affin- 
ché si affermasse il gusto del raccontare dal vero. Seguendo con efficace 
documentazione le fasi della vita di Capuana, Eugene Scalia descrive il 
progressivo accostamento dello scrittore siciliano alle correnti realistiche 
e naturalistiche provenienti dalla Francia, la sua piena adesione a tali 
correnti durante gli anni delle letture fiorentine di Balzac e di Zola e 
della consuetudine milanese con Verga, le sue polemiche romane al tem- 
po della Cronaca bizantina, e infine l’evoluzione del suo naturalismo psi- 
cologico e scientifico verso una forma di realismo dalle risonanze più 
larghe, a cui egli era preparato già dal suo hegelismo giovanile, dalla 
costante curiosità verso i fenomeni soprannaturali, e dall’inclinazione al 
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favoloso, che gli ritornava a intervalli nell’ispirazione, spingendolo a 
scrivere deliziosi racconti per l’infanzia; un’evoluzione che negli ultimi 
anni della vita lo dispose a una superiore comprensione critica, aperta 
verso tutte le correnti e gli stili, purché sostenuti dal fattore fondamentale 
della poesia. 

Il lungo studio di Eugene Scalia è condotto con un metodo caro agli 
scrittori americani, attenti a interessare un pubblico più esteso che non 
quello dei soli competenti; un metodo imperniato sui particolari biografici 
dell’autore trattato, e non soltanto sulla sostanza intericre del suo sviluppo 
intellettuale e creativo. Il metodo può non essere spiacevole agli stessi 
amanti della pura letteratura, quando i fatti della vita siano còlti in 
funzione di una maggiore illuminazione delle opere. Tale è il caso del 
libro di Eugene Scalia, in cui l’analisi delle vicende fisiche serve a spie- 
gare, in chiave psicologica, i moventi di certi atteggiamenti spirituali e 
di certe soluzioni sentimentali riscontrabili nelle opere. Talvolta la sta- 
tura morale di Luigi Capuana, quale risulterebbe da una semplice analisi 
degli scritti, appare un poco diminuita per quel considerarla nella densa 
atmosfera della vita pratica, fatta anche di banali aspirazioni, di stret- 
tezze economiche, di piccoli amori, di piccole contese, di ingloriosi risen- 
timenti: ma se, in questo pur apprezzabile tentativo di sottrarre alla 
retorica romantica la figura dell’autore, viene di quando in quando, per 
eccesso di preoccupazione, compromessa la sintesi della sua personalità 
storica, tuttavia la sua solennità di Maestro ci è resa più vicina e più cor- 
diale, un uomo ben vivo e operante nel suo tempo, che si guadagna la 
nostra simpatia come ogni altro mortale, con gli atti, le reazioni, le solu- 
zioni faticosamente e onestamente guadagnate, gli stessi difetti della sua 
vicenda terrena. Di qui la grande importanza che nel libro di Eugene 
Scalia assume la determinazione dell’ambiente, sviluppato come intorno 
al protagonista di un romanzo psicologico; di qui l’attenzione posta agli 
infiussi che di velta in volta operano sull’animo di Capuana: la vita 
infantile e i ricorrenti ritorni alla natìia Mineo, la società fiorentina, le 
relazioni milanesi e romane; e le amicizie e gli incontri — dalla frater- 
nità con Verga ai rapporti con D'Annunzio, con Zola, coi giovanissimi 
Ojetti, D’Ambra, Pirandello —: e la Roma sommarughiana, la Roma 
della Cronaca bizantina e del Fanfulla della domenica, le polemiche dei 
seguaci dei vari « ismi » di allora — naturalisti veristi simbolisti idealisti 
— intorno al signorile battagliero entusiasmo di lui, capo riconosciuto 
del naturalismo italiano. Di ogni tratto di questo ambiente, di ogni figura, 
di ogni contesa Eugene Scalia parla con uno spirito lieve di umorismo, 
addolcendo affettuosamente il sorriso quando gli avviene di toccare le 
contradizioni morali di quel gran galantuomo che fu Luigi Capuana. 

Il giudizio critico, insieme con l’analisi letteraria, è dato come sono 
date le digressioni sulla sostanza intellettuale e culturale dell’autore: 
in forma di osservazioni occasionali in margine alla trattazione dell’am- 
biente. Se il giudizio è sovente sommario (si veda, per esempio, l’insuf- 
ficiente dimostrazione della sentenza di primato emessa a favore del 
romanzo Profumo). l'indagine culturale è in compenso acuta ed esau- 
riente. Le predilezioni di Scalia — non per nulla connazionale dei 
Faulkner e degli Steinbeck — vanno alla produzione di Capuana più ti- 
picamente regionalistica. Su questa linea si comprendono i passi in cui 
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egli esalta Verga (cosa in ogni modo lodevole) e quelli in cui echeggia 
vecchie ironie su D'Annunzio (cosa che potrebbe dare l’avvio a qualche 
discussione). Eugene Scalia ha il gusto delle posizioni definite, schemati- 
che; e nelle sue simpatie e antipatie verso la nostra letteratura e verso 
i nostri letterati è talvolta prevenuto dalle opinioni correnti in America 
sulle nostre vicende politiche degli ultimi decenni. Si tratta di nèi tra- 
scurabili; nel complesso il libro di Eugene Scalia, pur nei suoi limiti 
critici, è una lettura utile e piacevole, e soprattutto è una confortante 
prova dell’attenzione che di là dall’Atlantico si comincia a rivolgere 
alla nostra letteratura contemporanea. 


GiuLiano LEGGERI 


LETTERATURA FRANCESE 
Pavr Vacéry, Lettres à quelques-uns, Ed. Gallimard, Parigi, 1952. 


Il tono di un’epoca letteraria, meglio che nelle opere degli scrittori 
che la vissero, può cogliersi nelle testimonianze dei loro rapporti offerte 
dagli epistolari, dai diari, dai giornali in cui essi, con maggiore o minore 
sincerità, si confessarono. Nell'ultimo decennio dell’Ottocento francese 
questo valore delicatissimo è dato dalla vigoria e dalla varietà del fervore 
intellettuale. Fra le due grandi scie lasciate dalla seomparsa di Verlaine 
e di Mallarmé e fra le illuminazioni accese qua e là dalla scoperta di 
Rimbaud e da quella di Laforgue, arriva alla pienezza dei suoi venti anni 
la generazione nata sotto l’influsso dell’astro che dovette splendere be- 
nefico per la Francia letteraria intorno al 1870: Claudel, Gide, Valéry, 
Proust; e assieme a loro Francis Jammes, Romain Rolland, Pierre Louys, 
senza contare tutti gli altri spiriti sottili per cui l’unica forma di vita 
degna di essere vissuta è quella del pensiero. Raggruppati intorno alla 
Nouvelle Revue Frangaise, fanno di essa l’organo delle loro idee estetiche. 
In disparte, felino che spia paziente la preda, Julien Benda si prepara a 
balzare sulle loro opere per denunziarne il bizantinismo che, in quanto 
storico, si studia di giudicare da un punto di vista extratemporale, ma 
alle cui seduzioni, in quanto letterato, anche lui indulge. 

Le lettres à qualque-uns, scelte dagli editori Gallimard nella vasta 
corrispondenza di Valéry con l’intento non di dare un’antologia ma di 
tentare un primo scandaglio nella miniera di argomenti che esso tratta, ha 
principio nel 1889, ed estendendosi per più di un cinquantennio fa assi- 
stere al formarsi, all’affermarsi e poi al dileguare di questo fervore intel. 
lettuale che nei primi anni del °’900, col tramonto della giovinezza dei 
corrispondenti, perde il suo carattere di esaltazione collettiva per mutarsi 
in posizione individuale. 

Le prime lettere del volume, che appartengono all’epoca in cui Valéry, 
studente e militare a Montpellier, stringe amicizia con giovani scrittori 
di Parigi, alcuni dei quali come Gide e Pierre Louys diventeranno celebri 
(e la corrispondenza Valéry-Gide, per il particolare interesse che presenta. 
verrà pubblicata a parte), manifestano appunto questa sete di scambi in- 
tellettuali che, trovando nell’amicizia appagamento, vi si inebria. « Je 
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songe que l’amitié est une volupté de la vie, puisqu’elle me permet de 
réver à l’avanture, sur du papier, pour quelqu’un... ». 

E’ l’atmosfera del sonetto intitolato: « Tu sais?... », pubblicato po- 
stumo: l’altera proscrizione di ogni elemento affettivo dall’opera d’arte in 
nome dell’atteggiamento classicheggiante che Valéry andrà assumendo, avrà, 
evidentemente, contribuito a farglielo escludere dalla raccolta delle sue 
poesie. Come se per la via dei deliri di lucidezza e del « pathos » intellettuale 
che le speculazioni astratte gli faranno gustare, non dovesse ricadere in 
quell’altra forma di smarrimento che è il romanticismo dello spirito. 


Oh! combien de soirs ensemble hantés 
Amis nous ont faits!... amis pour toujours!... 
Et combien de vers ensemble chantés 
au pied de tu sais quelles vieilles tours. 


La lune a mélé nos ombres, la nuit 

Nos ombres mystérieuses de songeurs, 
De songeurs fuyant l’Eternel Ennui, 
Fuyant par les nuits les ennuis rongeurs! 


.. Frère!... Soit cette Lune qui ruisselle 
Le large Sceau d’or à jamais qui scelle 
Nos àmes, et nos spendides désirs... 


Mon Réve et tes Pensées métaphysiques 
S’aiment! Et nous enlagons nos plaisirs 
Comme le soir — tu sais? — de ces belles musiques!... 


Più tardi, nel 1906, questa atmosfera romantica troverà la sua defi- 
nizione classica in una lettera ad André Lebey: « L’amitié, c’est-à dire le 
partage de tout ce qui est supérieur ». Che riassume, nella personalità di 
Valéry maturo, il tono della sua epoca beata. 


* * * 


Il 27 luglio del 1941, Gide riceve a Cabris dove si è rifugiato, quattro 
libri di Valéry, fra cui Mélange e Tel Quel, e nota nel suo Journal: « A lire 
Valéry on acquiert cette sagesse de se sentir un peu plus sot. qu’avant ». 


Non è che una variazione del tema della propria inferiorità di fronte 
all'amico, che gli incontri con lui o la lettura dei suoi scritti non mancano 
mai di fargli sentire. D'altra parte tutti sanno come Gide sia portato ad 
ammirare negli altri le qualità di cui deplora in sé la mancanza. 

Tuttavia, le Lettres à quelques-uns, per la varietà dei soggetti che 
trattano e per lo sviluppo delle idee in cui impegnano l’Autore desideroso 
di spiegare se stesso ai suoi corrispondenti e quindi meno assiomatico che 
di consueto, sembrano una particolare conferma dell’acquisizione gidiana 
di saggezza. Sia che esse chiariscano posizioni intellettuali, come quella di 
Valéry rispetto a Bergson o rispetto a Proust, sia che precisino valori 
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concettuali, come quello della parola analogia presso i letterati o presso 
i geometri, ognuna è uno stimolo del pensiero. Ve ne sono poi che sco- 
prono nell’Autore la facoltà maliziosa di fissare con rapidi tratti una 
scena — la cremazione di Moréas descritta a Pierre Louys, l'inaugurazione 
di un medaglione Verlaine-Rimbaud a Londra schizzata per J. M. Carre. 
E non meno maliziosa è forse la lettera del *24 a 1)Annunzio, dove 
Valéry esprime le impressioni lasciate in lui da una visita al Vittoriale 
conformando il suo discorso ai modi dell’ospite magnifico. 

E° vero però che in questa stessa lettera s'incontra anche una frase 
del più autentico stampo valeriano: « Nous nous sommes un peu enivrés de 
nous rencontrer. Est-il rien de plus doux, de plus amer, de plus profond, 
de plus réel aussi? Le réel, pour moi, est toujours ce dont on ne peut 
épuiser la vertu significative ». 

Nella lettera che inizia il volume Valéry dichiara le sue predilezioni 
letterarie: Poe, Huysmans, Mallarmé. Ripropone, così, fin da principio, 
la questione capitale dei suoi rapporti con quest’ultimo. 

L’incontro avvenne in quel periodo di crisi intellettuale che portò il 
giovane poeta alla rinunzia della letteratura. Le cause di questa rinunzia 
strana, e da lui, allora, ritenuta definitiva, si ricollegano tutte al contrasto 
che egli sentiva fra l’esercizio delle lettere ed il perseguimento di sincerità 
e di rigore di pensiero che la soluzione della crisi gli aveva dettati come 
norma di vita. « J'avais la manie de n’aimer que le fonctionnement des 
étres, et dans les neuvres, que leur génération. Je savais que les oeuvres 
sont toujours des falsifications, des arrangements, l’auteur n’étant heureu- 
sement jamais l'homme ». (Introduction à la méthode de Léonard de Vinci). 
Ma in Mallarmé egli trova tutto quello che salva ai suoi occhi la lette- 
ratura. Perché questo poeta ha l’audacia di sostituire alla concezione 
tradizionale di poesia intuitiva una poesia volontaria ottenuta per via 
di calcoli precisi, ed ha l’orgoglio di respingere dalla sua parte ogri 
facilità e quindi ogni fortuna; la severità di lavoro a cui costringe se 
stesso lo fa sconfinare nell’etica. Certi suoi componimenti brevi e per- 
fetti, rifiniti in ogni parte come cristalli, esaltano con il loro fascino 
formale le due innate « manie » valeriane di voler scoprire il mecca- 
nismo dello spirito che li ha creati e di voler immaginare il perfezio- 
namento di questo spirito attraverso di essi. Così, spostando il suo inte- 
resse dall’opera al processo creativo, Valéry viene a trovarsi in opposi- 
zione con Mallarmé, portato, invece, a divinizzare la cosa scritta: e il 
poeta che gli procura l’idea-limite del volere e del potere della lette- 
ratura è proprio quello che dalla letteratura contribuisce ad allontanarlo. 

Questa posizione viene riesposta nella lettera del 1912 ad Albert 
Thibaudet e trenta anni più tardi a Henri Mandor: 

« Pendant quelque dix ans, la manière de penser que je pouvais 
attribuer à Mallarmé m’a intrigué, exercé, séduit, parfois choqué, toujours 
excité à le restituer, à m’en défendre — à peu près comme on se défend 
contre une passion. Jusqu’au fatal été ’98, j'ai entretenu l’espoir que 
notre intimité croissante me permît un jour de lui parler à lui comme 
je lui parlais en moi. Notez que dans mon état d’esprit de ce temps-là. 
une conversation de cet ordre et du degré que j'imaginais devait avoir —- 
dans je ne sais quel « absolu» — plus d’importance que n’importe 
quelle oeuvre! ». 
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Dove riappaiono il pathos intellettuale, la mistica dell’amicizia e 
quello scetticismo verso l’opera d’arte in contrasto con Mallarmé che 
vedeva il fine dell’universo in un libro. 


« J'ai eu foi dans le scepticisme, ma devise étant Faire sans croire », 
riafferma nella lettera del 1921 ad André Lebey. E fare con il rigore 
coscienzioso con cui s’impegnerebbe una fede. 

E° l'imperativo che aveva già messo in bocca alla sua Sémiramis: 
«Epuise l’infini de l’effort impuissant ». E ad esso M. Teste aveva infor- 
mato l’orgoglio assurdo di astrarsi dal mondo sensibile per rendersi pura 
contemplazione del proprio pensiero. 

Una simile professione di scetticismo sembrerebbe opporsi al ritorno 
ai sogni segnato dalla composizione della Jeune Pasque che nel 1913 
chiude il periodo delle speculazioni astratte e del silenzio poetico di Valéry. 
Ma questo ritorno non è se non il ripiego rassegnato di un Teste che 
viene a patti con se stesso per « risentirsi vivere » e chiede il senso della 
vita a una finzione che sa irrimediabilmente tale: ormai nell’attività 
poetica egli non ricerca che il godimento cosciente di sentirsi « un buon 
falsario ». La considera un exercice a còté della vita e continua a identi- 
ficare la vita con la speculazione astratta. Nelle sue pagine passa spesso 
il rimpianto del periodo di silenzio extraletterario. 

Ad Albert Mokel, spiegando la genesi volontaria e meccanica della 
Jeune Pasque, scrive nel 1917: 

« Vint la guerre. Puis l’installation de la guerre et ce régime d’an- 
goisse quotidienne, qui n’est pas abrogé. Comme tout le monde, j’avais 
perdu ma liberté d’esprit. Adieu, spéculations! -— J'ai trouvé alors que 
le moyen de lutter contre l’imagination des événements et l’activité 
consumante de l’impuissance était de s’astreindre à un jeu difficile; se faire 
un labeur infini, chargé de conditions et de clauses, tout gèné de strictes 
observances. Je pris la poésie pour charte privée. Je pris les ceintures 
les plus classiques. Je m’imposai en outre la continuité de l’harmonie, 
l’exactitude de la syntaxe, la détermination précise des mots, un à un 
triés, pesés, voulus, etc.... ». 

In questa stessa lettera Valéry confessa che l’oscurità del poemetto 
dipende da non altro che dalla sua incapacità di essere stato chiaro. E 
ripete l'importante confessione nel 1922 ad Aimé Lafont precisando che 
se un lettore letterato e non superficiale trova oscuri i suoi versi, deve 
ricercarne le cause nelle deficienze dell'Autore, al quale può essere 
mancato il coraggio di sacrificare o di allungare un passo, o può essersi 
presentato un problema superiore alle sue forze. « Il faut rimer, rythmer, 
colorer, soutenir le sens, varier et respecter la syntaxe, donner le mou- 
vement, vouloir et ne pas vouloir. Heureux qui s’en tire toujours, et 
lumineusement! ». 


E queste parole mettono il lettore nelle condizioni di sentirsi, una 
volta tanto, un po’ meno sciocco di prima. 
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Si potrebbe notare, però, che numerosi testi valeriani considerano 
l’oscurità come una condizione necessaria dell’opera d’arte: Mauvaises 
Pensées, per esempio, ne offrono uno improntato ad autentico misticismo: 

« Obscur se fait nécessairement celui qui ressent très profondement 
les choses et qui se sent en union intime avec les choses mémes. 

Car la clarté cesse à quelques coudées de la surface ». 

Ma per l’indagatore rigoroso della coscienza, la non-adesione a se 
stesso costituisce la condizione del pensiero puro. 


* * * 


Sempre nella lettera ad A. Lafont del °22, Valéry chiarisce il concetto 
delle due attività — quella pratica e quella pura — in cui distingue la 
sua vita intellettuale. 

« J'ai sur ma table, éternellement, un fouilli de papier où mes vers 
et ma prose destinés à l’imprimeur s’élaborent, et un cahier où je mets, 
à la suite les uns des autres, mes idées destinées à moi... ». 

All’annotazione di queste idee destinate a se stesso egli dedica le 
prime ore della giornata, quelle che precedono l’alba. Sono descritte in 
un lungo passo lirico della lettera A un ami del 1926, che termina in 
questo modo: 

«Je descendais le matin dans ce parc, avant l’aurore. J'allais pieds 
nus dans l’herbe glacée. Le tout premier moment du jour exerce sur 
mes nerfs une puissance singulière. Il s'y méle de la tristesse, de l’enchan- 
tement, de. l’émotion, et une sorte de lucidité presque douloureuse. A 
peine se colorait le ciel, je rentrais assez ivre de fraîcheur et de volonteé ». 

O romantique méconnu! come gli diceva Benda. 

Nel ’43 spiega a Padre Rideau come da oltre un cinquantennio egli 
affidi queste « ore di manovre interiori » al caso degli eventi dello spirito 
in risveglio che, secondo i giorni, si trova sensibile a un ordine di idee 
piuttosto che a un altro. In tal modo la sua vita è portata da problema 
a problema senza che egli abbia l’intenzione di concludere in un’opera 
finita, sistema o metodo che sia. L’unica costante di questa sua attività 
esclusivamente soggettiva, assai simile allo sforzo di astrazione tentato 
da M. Teste, sta nell’istinto permanente che lo spinge a rappresentare 
a se stesso il proprio funzionamento mentale. Se tuttavia qualcuno volesse 
prendere in considerazione queste note, l’analisi del loro insieme potrebbe 
forse manifestare un’apparenza di filosofia. Una specie di Traité de 
l’Homme et du Monde e perfino una Metafisica o un’Etica... 

La formulazione di una simile ipotesi da parte di chi ha professato 
per tutta la vita il più irriducibile antifilosofismo — e questo stesso 
epistolario non di rado lo echeggia — potrebbe dar luogo a stupore, 
tantopiù che dell’ipotesi Valéry sembra compiacersi: 

« J'aurais beau protester que je ne vois dans mes pensées que des 
combinaisons instantanées, aussi indépendantes les unes des autres que le 
sont des coups successifs de dés, et observer que toute relation entre elles 
n’est jamais que l’une d’entre elles, néanmoins je serais pris dans ce que 
j'ai fait, et défini par ce que j'ai moi-méme défini et noté, en dépit de 
mon sentiment ou de mon instinct, qui ne se plaît que dans l’éternellement 
provisoire ». 
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Il proscrittore di ogni fissità, l’assertore della molteplicità degli io. 
scoprirebbe dunque nel funzionamento del proprio pensiero qualche ana- 
logia con la definizione che del pensiero danno gli psicologi, secondo i 
quali esso consiste nel sentire i diversi stati dello spirito come modifi- 
cazioni di un’unica cosa che è l’io? 

Ancora una volta bisogna tener presente che il principio in nome 
del quale ogni affermazione contiene il proprio contrario è un articolo 
del credo estetico di Valéry; e l’irritazione che ne deriva al lettore messo 
così nell’impossibilità di afferrare un pensiero sempre ambiguo e sfug- 
gente non è forse l’ultimo dei divertimenti che la sua malizia gli offre. 

« D’autres me trouveront compliqué », osserva con adorabile candore 
nell’ultima lettera del volume, « et moi je me crois excessivement simple ». 


ADELE LUZZATTO 


VARIA 
Pasquare ViLLari, e Napoli dopo il 1860 


Tra il carteggio di letterati e patrioti lasciato dalla poetessa Giannina 
Milli vi è un fascio di lettere di Pasquale Villari, nelle quali ricorrono 
qua e là spunti politici e patriottici. 

Il 28 ottobre 1864, quasi ancora all’alba del Regno unito d’Italia, 
Villari dava relazione alla Milli delle condizioni dell’ex-capitale del 
Regno di Napoli. 

« Io trovo innanzi tutto — scriveva — un grande miglioramento mo- 
rale e materiale. La gente non è più scontenta, il lavoro è cresciuto assai, 
la fiducia è rinata e la speranza nell’avvenire di Napoli, nell’Italia, è 
grande. Si comincia a manifestare l’attività privata. Molte associazioni 
sono sorte, politiche, artistiche, industriali, e i denari si trovano. Il Cir- 
colo dell’Unione in tre anni ha incassato L. 114.931,15. Il Circolo degli 
artisti ha dato premi per circa 40 mila franchi ed ha aperto scuole ele- 
mentari. La carità privata ha aperto asilo per i poveri ed un ospedale. 
La cosa di cui si lamenta più gravemente Napoli è di essere stata isolata 
dalle sue provincie, le quali son con le ferrate congiunte a Torino, e non 
a Napoli. Le vie sono più nette (ben inteso le vie principali), la città è 
tutta illuminata, un gran numero di omnibus la percorrono ora in tutte 
le direzioni. Vanno a Portici, a Margellina etc. I giorni in cui sono aperti 
i giuochi della «Favorita » si vedono per tre o quattro miglia sempre 
carrozze che camminano in tre o quattro file parallele. La gente si ralle- 
gra e si diverte, La sicurezza pubblica nella città è perfetta. 


«Quanto al sentimento politico, questa città è divenuta modello. 
” Napoli non deve essere capitale ’’, è la frase che sento ripetere da 
tutti. ”’ Si deve far l’Italia e tutto il resto è corbelleria ’’, è la risposta 
che tutti danno. Insomma Napoli mi pare una delle città meno municipali 
che abbia l’Italia. E questo non solo pel sentimento italiano, ma anche 
per la fiducia acquistata in se stessi dai napolitani di poter essere qualche 
cosa di grande senza la capitale. Anzi molti la temono perché temono la 
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manìa degli impieghi, che ora è quasi svanita; temono i cortigiani perché 
non sanno immaginar Corte senza cortigiani. 

« Comunque sia, vogliono l’Italia, la vogliono davvero, non vogliono 
la capitale perch: ormai cominciano a fare da sé ». 

In questa antica lettera confidenziale di Pasquale Villari, quasi sper- 
duta, ignorata, è contenuto e rivelato all’intima amica il pensiero politico 
dell’eminente uomo, letterato, storico, filosofo, che sarà più tardi Sena- 
tore del Regno e Ministro dell’Istruzione Pubblica. Ed è pensiero di chi 
crede e ha fede nell’unità italiana. 

Qualche anno avanti, nel 1861, Pasquale Villari aveva anche scritto 
a Giannina Milli a Napoli, dove la poetessa si trovava: 

«Una voce poetica (voglio dire la poesia dell'anima e del cuore, e 
non quella che è sola scritta) una voce poetica, venuta da Napoli, mi 
avrebbe dato una consolazione di cui voi difficilmente potreste imma- 
ginare la grandezza ». 

E ancora prima, il 20 febbario 1860: 

«I napolitani non sono tutti simili a quella schifosa gente che ci 
ha tante volte ingombrato il cammino della vita, che ci copre così spesso 
di rossore e menzogna: ma pure vi sono in quel paese animi gentili, 
ingegni eletti, che potrebbero esser luce del mondo. Il loro trionfo potrà 
essere un giorno tanto più splendido quanto più duro è stato il martirio ». 

Dopo l’allusione ai Borboni e agli insofferenti del loro regno, Pa- 
squale Villari così termina, con patriottico fervore, le sue confidenze a 
Giannina Milli: 

«Io forse deliro, ma io veggo vicino un giorno in cui l’Italia sarà 
alla testa dell’umana civiltà e sarà destinata a rendere la civiltà moderna 
più ideale, più morale, più religiosa. E quando io penso a questo inevi- 
tabile avvenire, io vedo che l’ingegno napolitano, che i compatrioti di 
Pitagora, di Vico, di Bruno, vi debbano rappresentare un elemento ne- 
cessario, inevitabile principale. Verrà il giorno beato, il solo giorno felice 
che noi potremo avere nella vita, quello in cui, diciamolo pure, il nostro 
generoso volere sarà infuso in quella massa di popolo che tanto disprez- 
ziamo colle parole. che pure tanto amiamo col cuore ». 

E’ gran ventura che la Milli ci abbia lasciato queste lettere dalle 
quali s'impara anche oggi a vivere e a sentire. Ed è orgoglio degli abruz- 
zesi apprendere da esse ciò che di lei diceva il Villari: « Tutti ammirano 
e amano in voi la Poetessa. Io credo che in voi ci sia qualche cosa di più 
che Poetessa. La poesia in voi non è arte, ma è natura. I vostri versi non 
sono che una parte minima di voi ». 

Napoli era nel cuore di Pasquale Villari: « Senza nuove di Napoli, 
e con notizie confuse — scriveva quando la lasciò (23 nov. 1861), e 
sempre alla Milli —, lontano dal movimento in cui il mio spirito si sente 
trascinato, io delLbo parlare della civiltà orientale e della greca; della 
Cina, dell’India, quando un nuovo moto affatica quel paese che per 
tutta la vita io ho desiderato libero ». 

L’amicizia che avvicinava il Senatore Villari alla insigne figlia di 
Italia è anche dimostrato nel carteggio da qualche confidenza di indole 
parlamentare: « Jo mi sono ritirato perché non potevo farne a meno » — 
confidava il Villari alla poetessa il 28 marzo 1870, dopo uscito dal Mini- 
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stero, dove era segretario generale, val dire sottosegretario di Stato, con 
il Ministro dell’Istruzione Cesare Correnti. « Mi è parso — continuava 
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— che il Ministro. sebbene sia uomo d’ingegno, abbia trattato nel bilan- 
cio le questioni d’istruzione come se fossero questioni di Finanza. Si è 
preoccupato delle economìe, niente altro. Io credo, invece, che la prima 


economìa sia 


quella di rendere l’insegnamento profittevole ». 


Dopo circa ottanta anni le lettere che abbiamo tratto dalla polvere 
e dall’oblio ci dicono, se non altro, e non invano, come i nostri maggiori 


amavano la grandezza 


d’Italia e in quanta considerazione era tenuta la 


trepida donna balzata verso la gloria dell'Ottocento dal silenzio di una 


modesta città di provincia. 


ALBERTO SCARSELLI 


NOTIZIARIO DELLA “DANTE ALIGHIERI,, 


‘ IL 47° CONGRESSO SOCIALE — Dal 7 
al 9 settembre Ravenna ha ospitato il 470 
Congresso della «Dante », che si è con- 
chiuso il giorno 10 con una escursione dei 
Congressisti a Rimini e a S. Marino. Inau- 
gurato con una smagliante orazione di 
Vittorio Emanuele Orlando su «Dante a 
Ravenna », esso si è svolto alternando, co- 
me di consueto, le sedute e le discussioni 
dei numerosissimi Delegati dei Comitati 
italiani e stranieri con manifestazioni va- 
rie, quali l'omaggio alla tomba del Poeta, 
l'inaugurazione di una colonna romana do- 
nata dal Comitato di Roma alla ciità di 
Ravenna, la visita ai monumenti bizantini, 
un concerto al teatro «Alighieri » ed il 
tradizionale pranzo sociale. 

Nel corso dei lavori è stata ampiamente 
discussa la relazione del Consiglio Centrale 
sull’attività svolta dal Sodalizio nel 1951. 
che ha veduto il numero dei soci salire 
a 1.783.617, con un aumento di 242.004 
unità rispetto all'anno precedente. Un con- 
solante incremento si è particolarmente 
avuto nel campo dei Sottocomitati studen- 
teschi. Ottimo risultato ha conseguîto an- 
che la « Giornata della Dante ». La rela- 
zione prosegue esponendo le provvidenze 
attuate dalla Società a favore degli emi- 
granti, della tutela dell’italianità nelle zone 
mistilingui di confine, dei profughi giu- 
liani e dalmati e della diffusione del libro 
italiano all’estero. Vi si dànno quindi am- 
pie notizie sull’attività ‘ dei diversi Comi- 
tuti: istituzione di corsi di lingua e di 


cultura, cicli di conferenze, « Lecturae 
Dantis », concerti, rappresentazioni dram- 
matiche, biblioteche, mostre artistiche e li. 
brarie in ogni parte del mondo, secondo 
un preciso programma, le cui principali 
attuazioni i nostri lettori già conoscono 
per essersene periodicamente fatto cenno 
in questi Notiziarii. La relazione è stata 
approvata, e così pure il bilancio annuale, 
che si basa esclusivamente — non ci 
stancheremo di ripeterlo — sulle quote so- 
ciali per garantire l’assoluta indipendenza 
ed apoliticità del Sodalizio. Si è poi pro- 
ceduto, a norma di Statuto, alla rinnova- 
z:one di parte del Consiglio Centrale: i 
Consiglieri uscenti sono stati rieletti a 
grande maggioranza, e plebiscitaria è riu- 
rielezione di Vittorio Emanuele 
Orlando a Presidente Generale. A sede del 
40 Congresso è stata prescelta la città di 
sempre che un’auspicata evolu- 
zione delle condizioni politiche non con- 
senta di sostituirvi Trieste. 

In questa rapida cronaca vanno ancora 
ricordate le due relazioni del prof. Bruno 
Nardi sul Culto di Dante e del prof. Anto- 
nio Just-Verdus sul tema Lingua e cultura 
italiana sull'altra sponda dellAdriatico. Il 
Nardi ha preso in esame il vigoroso rifio- 
rire degli studi danteschi in tutti i paesi 
civili, ricordando particolarmente l’attività 
della « Deutsche Dante-Gesellschaft », del- 
la « Dante’s Society » di Oxford e di quella 
di Cambridge (Mass.), della cattedra dan- 
tesca presso l’università di Kyoto e della 


scita la 


Pescara, 
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« Société d’Etudes dantesques » di Nizza 
nonchè gli studi più recenti di molti, va- 
lentissimi dantisti di ogni paese: segno in- 
dubbio di un mondiale interessamento per 
il nostro sommo Poeta. Il prof. Nardi ha 
acutamente indagato i motivi di tale rin- 
novata «fortuna » dell’Alighieri, indican- 
doli nell’orma indelebile segnata da Dante 
nella poesia, nella filosofia e nella fede: 
per questi tre grandi valori umani — egli 
ha detto — Dante è divenuto cittadino del 
mondo e l’umanità intera gli rende onore. 
Esatto quindi che si intitoli al Poeta la 
« Dante Alighieri », la quale non persegue 
finalità nazionalistiche, ma ha il solo scopo 
di diffondere all’estero quella lingua e 
quella cultura d’Italia, di cui il Poeta è 
il naturale rappresentante. 

Dal canto suo, il prof. Just-Verdus ha 
preso le mosse dal formarsi di dialetti neo- 
latini sull’opposta sponda adriatica per 
tracciare poi una densa sintesi della storia 
della letteratura giuliana e dalmata, da 
Tommaso di Spalato a P. P. Vergerio, agli 
umanisti, agli scrittori del Cinquecento, ai 
dotti e ai sapienti del Sei e del Settecento 
— lo Zamagna, il Boscovich, lo Stay, il 
Baglivi di Ragusa e il Carli di Capodistria 
— sino al grande nome di Niccolò Tomma- 
seo ed agli serittori fioriti dopo la metà 
dell’Ottocento, come l’Hortis, il Benussi, il 
Tamaro, il Praga, il Colautti, il Benco, per 
finire con il massimo poeta adriatico, Ga- 
briele d'Annunzio. 

Le due interessanti relazioni, al pari del 
discorso di Vittorio Emanuele Orlando, 
saranno date alle stampe a cura della « Dan- 
te Alighieri », a ricordo del riuscitissimo 
Congresso. 


LA VII «GIORNATA DELLA DANTE » 

Come tutti gli anni -i Comitati della 
«Dante » in Italia e all’estero hanno cele- 
brato la «Giornata della Dante », giunta 
alla sua settima edizione. Dovunque, insi- 
gni oratori hanno parlato a vasti pubblici, 
illustrando le finalità del Sodalizio e pro- 
nunciando poi discorsi su temi di alta cul- 
tura. Particolarmente solenne è riuscita la 
celebrazione di Roma, tenutasi in Campi- 
doglio alla presenza del Capo dello Stato, 
dei rappresentanti del Parlamento, del Go- 
verno, del Corpo diplomatico, di molte 
Autorità e di uno sceltissimo pubblico. 
Dopo le parole del sindaco Rebecchini e 


del Vice presidente generale, prof. Tor. 
quato C. Giannini, l'oratore ufficiale, pro. 
fessor Alfonso Bartoli, ha parlato sulla 
eternità di Roma e sulla romanità del pen. 
siero di Dante. Vincenzo Arangio-Ruiz ha 
parlato a Campobasso, Francesco Sapori a 
Pescara; a Francoforte, nella Casa di 
Goethe, il prof. Erler ha letto e commen- 
tato un canto del Paradiso; a Parigi la 
«Giornata » è stata solennizzata con la 
esecuzione di un grande concerto vocale e 
strumentale di musica italiana. Esigenze di 
spazio ci impediscono di elencare altre 
manifestazioni, italiane ed estere, svoltesi 
numerosissime in Italia e in ogni parte 
del mondo. 

ALTRE CELEBRAZIONI LEONARDE. 
SCHE — Nel fascicolo di luglio abbiamo 
riferito su un primo nucleo di manifesta. 
zioni culturali organizzate dai diversi Co- 
mitati della « Dante » a commemorazione 
del V centenario della nascita di Leonardo 
da Vinci. Ritorniamo oggi sull’argomento 
per dare notizia di altre celebrazioni leo- 
nardesche tenutesi in questi ultimi mesi. 
A Linz (Austria), commemorazione del som- 
mo artista detta dal prof. Joseg Gerstlohner: 
proiezione di un documentario leonardesco 
ad Alessandria d'Egitto; conferenza sulla 
arte di Leonardo di Giuseppe Delogu a 
Baden (Svizzera); conferenza di Fredi Chiap- 
pelli a Berna su Leonardo scrittore: di Car- 
lo G. Argan a Bordeaux su Leonardo pitto- 
re; dell’ing. Giuseppe Molinari a Buenos 
Aires su Leonardo scienziato. A Copena- 
ghen, nel salone del « Berlingske Tidende ) 
— che è il maggior quotidiano danese — 
il critico d’arte Kay Flor ha esaltato nel 
Grande Vinci il più alto rappresentante del 
Rinascimento. Il Comitato di Nizza ha or- 
ganizzato un’intera Settimana leonardesca, 
inaugurata con un discorso dell’Accademico 
di Francia Emilio Henriot, a cui si sono 
avvicendati per dire della multiforme per- 
sonalità di Leonardo il prof. Maurice Mi- 
gnon, il p. Augusto Valensin, il sottosegre- 
tario Dominedò e altre personalità italiane 
e francesi. Grande rilievo ha avuto la com- 
memorazione centenaria anche a Graz (Au- 
stria), dove hanno parlato il Rettore di quel- 
la Università, prof. Carlo Eder, e il docente 
di storia dell’arte, prof. Vladimiro Sas-Zalo- 
ziecky, il primo sull’universalità del genio 
vinciano e l’altro su Leonardo artista e scien- 
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ziato. A Grenoble (Francia) il discorso com- 
memorativo è stato pronunciato dal profes- 
sor Plantier, mentre ad Helsinky la celebra- 
zione è stata affidata al prof. Onni Okkonen, 
uno dei migliori critici d’arte della Finlan- 
dia. Proiezione di documentari leonardeschi 
anche a Francoforte sul Meno ed a Tolosa, 
dove il prof. Mignon ha ripetuto la sua con- 
ferenza nizzarda. A Lilla ha parlato invece 
il prof. Marcello Brion; a Montevideo l’in- 
gegnere Eugenio P. Baroffio, che si è intrat- 
tenuto sull’apporto di Leonardo al progres- 
so delle scienze; a S. Marino il prof. Mario 
Gorini, che ha svolto il tema «Leonardo 
nella vita e nell’arte ». Marcella d’Arle ha 
tenuto la commemorazione per la « Dante » 
a Vienna. 

Tra le numerose manifestazioni indette dai 
Comitati italiani, ricorderemo quelle di Im- 
peria, tenuta dal prgf. Carlo Gonan; de 
L'Aquila, affidata al prof. Luigi Talamo e di 
Verbania, dove Ettore Cozzani ha parlato 
sul « Mistero di Leonardo », ripetendo poi 
la sua conferenza anche a Vercelli. France- 
sco Flora ha pronunciato il discorso celebra- 
tivo per la « Dante » di Trieste, alla presenza 
delle Autorità e di un foltissimo pubblico, 
che ha vivamente applaudito il chiaro ora- 
tore. 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 


Il Congresso di Ravenna, la celebraione 
della « Giornata della Dante » e le comme. 
morazioni vinciane ci hanno rubato quasi 
tutto lo spazio posto a nostra disposizione, 
per cui ci limiteremo a completare questo 
Notiziario con talune segnalazioni di mani- 
festazioni particolarmente notevoli svoltesi 
recentemente in taluni Comitati all’estero. 
In ordine alfabetico di città, ecco la dotta 
conferenza sul filosofo Maimonide tenuta 
alla «Dante » di Alessandria d’Egitto dal 
Gran Rabbino locale, Aaron Angel; la le- 
zione su « Dante esule a Ravenna » di Alie- 
to Benini ad Amsterdam e in altri Comi- 
tati olandesi; la relazione sulle più recenti 
scoperte archeologiche di Stabia, Ercolano 
e Pompei ripetuta da Amedeo Maiuri a 
Berna e in altre sedi della « Dante » sviz- 
zera. Costituzione del Comitato di Brisbane, 
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capitale del Queensland (Australia). Supe- 
rati i mille iscritti alla scuola della « Dante » 
di Buenos Aires, Il Comitato del Cairo ha 
preso l’iniziativa di costituire un archivio 
storico della collettività italiana in Egitto, 
adunandovi documenti, cimeli, fotografie, 
giornali, schede biografiche e bibliografiche, 
da servire per la futura compilazione di una 
storia della nostra emigrazione nella valle 
del Nilo. Posa della prima pietra della nuo- 
va sede del Centro culturale italo-brasiliano 
« Dante Alighieri » a Curitiba. Importante 
ciclo di conferenze storico-artistiche a Fran. 
coforte sul Meno: particolarmente apprezza 
ta quella del prof. J. Falk sugli scavi ese- 
guiti nelle Grotte vaticane. A Kiel (Germa- 
nia) il prof. Hans Harmsen ha parlato delle 
vestigia romane della Cirenaica, sofferman- 
dosi quindi sull’opera di civilizzazione com- 
piuta dall’Italia sulla quarta sponda afri- 
cana. Più di cento iscritti ai corsi di italiano 
della « Dante » di Kyoto (Giappone). A Lilla 
(Francia) lo scrittore Maurice Bedel ha svol. 
to l’appassionante tema « Italiani e Francesi, 
difensori della personalità umana ». Iì mae- 
stro Davico ha tenuto a Liverpool, ripeten- 
dola a Glasgow e ad Oxford, una conferen- 
za-concerto su « L’anima italiana attraverso 
la canzone » che è stata vivamente elogiata 
dalla stampa musicale britannica. Intensa 
l’attività culturale del Comitato di Mel. 
bourne (Australia): citiamo una conferenza 
del prof. A. R. Chisholm sulle affinità lin* 
guistiche tra il latino e l’italiano. L’annun- 
ciato viaggio in Italia dei soci della « Dan- 
te » di Montevideo ha avuto inizio col re- 
cente sbarco a Genova del folto gruppo di 
gitanti. Di Colombo e di Giuseppe Ungaretti 
hanno parlato a Montpellier (Francia) Al. 
berto Sorani e Paolo Soldati. Atti unici di 
Pirandello sono stati recitati dalla sezione 
drammatica della « Dante » di Porto Said 
(Egitto). Il Comitato di Oporto (Portogallo), 
in collaborazione col locale Centro di Studi 
umanistici, ha organizzato dei corsi di lin- 
gua e letteratura italiana. Un vasto ciclo 
di conferenze a Wiesbaden (Germania) e un 
viaggio culturale dei soci della « Dante » di 
Zurigo alle principali cattedrali romaniche 
dell’Italia settentrionale. 
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SINDACALISMO 
E COOPERAZIONE AGRICOLA 


N entarmIcoLO apparso precedentemente (1), col quale ho cer- 
cato di indicare le vie attraverso le quali si realizza il progresso del- 
l'agricoltura e le difficoltà di tale realizzazione, ho posto in evidenza 
come il carattere fondamentale dell’agricoltura sia il suo isolamento. 

Mentre ogni attività industriale o commerciale tende a raggrup- 
parsi in organismi più potenti, gli agricoltori mantengono, nono- 
stante tutto, il loro isolamento e le proprietà camminano verso il 
loro frazionamento. 

Chi ha oltrepassata l’età di sessant'anni ricorda certamente le 
profezie di un tempo sulle sorti della piccola proprietà terriera; i 
piccoli proprietari, come tanti pesciolini nelle fauci dei grandi pesci, 
sarebbero finiti nelle braccia dei grandi proprietari. Tutto ciò non 
solo non si è realizzato, ma gli uomini di Governo, che hanno senso 
di responsabilità e non corrono dietro alla demagogia più deleteria, 
comprendono che lo sbriciolamento della proprietà terriera costitui- 
sce un pericolo altrettanto grave dei concentramenti in poche mani. 

L’isolamento degli agricoltori è certo la conseguenza della ten- 
denza della proprietà non a raggrupparsi ma a frazionarsi e chi esa- 
mina con senso realistico quanto lento sia il progresso dell’agricol- 
tura e ne vuole determinare le cause, si convince che, per vincere 
ogni difficoltà, bisogna rompere l’isolamento. 

In agricoltura, più ancora che in ogni altra attività produttiva, 
l'associazione è una necessità vitale. 

Ho dinanzi a me un articolo, scritto nel 1899 dall’On. Maggio- 
rino Ferraris, l’antico valoroso direttore di questa Rivista: egli seri- 
veva: «la mancanza dello spirito di associazione costituisce una 
grave deficienza dell’agricoltura italiana. L’economia rurale di ogni 
Paese si va trasformando; con movimento analogo a quello dell’in- 
dustria, si passa sempre più dalla piccola alla grande produzione. 


(1) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di luglio 1952. 
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Un giorno l’agricoltore produceva per i bisogni suoi e della famiglia 
o, tutt'al più, per il mercato locale. Oggi, dopo i progressi e la tra. 
sformazione dei mezzi di communicazione e di trasporto, il mercato 
dei prodotti agrari tende sempre più a diventare mondiale ». 

Poichè non è possibile, in agricoltura, generalizzare la grande 
impresa per le ragioni che qui non possiamo illustrare ma che sono 
intuibili facilmente, il rimedio sta -— seriveva Maggiorino Ferra- 
ris — «in un complesso di associazioni agrarie che assuma il carat- 
tere di una organizzazione economica progredita ». 

E soggiungeva: « L’associazione agraria ebbe un tempo carattere 
essenzialmente morale-educativo e così si costituirono le grandi So- 
cietà degli Agricoltori d’Inghilterra, di Francia, di Germania... e 
d’Italia: ma in tempi più remoti è sorta, con slancio vigoroso, una 
nuova forma di associazione a base cooperativa che insieme coor- 
dina le due grandi funzioni: l’educativa e l’economica ». 

In termini più chiari e precisi, tanto più notevoli in quanto 
espressi cinquant'anni fa, non potevano essere segnate le vie che 
l’agricoltura deve seguire per vincere il suo isolamento e per con- 
quistare un migliore avvenire. 

6 #0 

Il punto saliente delle affermazioni di Maggiorino Ferraris con- 
siste nell’avere esaltata nella cooperazione, in agricoltura, una ragione 
e una funzione tecnico-economica. Dopo cinquant’anni le Facoltà 
di agraria e gli Istituti tecnici agrari che, ogni anno creano qual- 
che centinaio di laureati e di periti agrari, il cui compito dovrebbe 
essere. in massima parte almeno, quello di dare agli agricoltori, 
insieme colla istruzione tecnica, un indirizzo che li renda capaci di 
realizzare non solo una tecnica migliore ma anche una organizza- 
zione più razionale della loro attività economica, dedicano sì e no 
qualche ora di lezione ad illustrare il movimento cooperativo che, 
nonostante tutto, cresce attorno ad essi e in tutti i Paesi ha assunto 
una posizione di primo piano. 

La cooperazione agricola, come una qualsiasi cooperativa di con- 
sumo o di lavoro appaltatrice di opere per conto dello Stato, si 
afferma facendo appello a questa o a quella corrente politica, qua- 
siché non avesse, nella sua funzione tecnica, la vera e profonda 
ragione per diffondersi e per svilupparsi. 

Molte delle prevenzioni contro il movimento cooperativo sono 
dovute proprio a questo fatto: che esso è conteso fra bianchi e rossi 
e mentre dovrebbe essere — almeno in agricoltura — un mezzo per 
realizzare e diffondere il progresso tecnico, diventa un’arma di bat- 
taglia, un artificio per accapararsi dei voti..... i 
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Perché, ripeto, la cooperazione agricola ha una ragione tecnica 
per essere e per prosperare: basta considerare come sorse un tipo 
di cooperativa agricola diffusa largamente nel nostro Paese: le latte- 
rie sociali. Se ne trovano in Comuni di montagna dove non giunge- 
vano e raramente giungono i predicatori del verbo cooperativo: anzi 
la latteria sociale sorse in lontanissimi tempi. 

La sua funzione tecnica si dimostrò nel turno della lavorazione 
del latte: esistevano 100 produttori di latte che non disponevano che 
di pochi litri al giorno, dal quale potevano ottenere poco burro e 
piccoli formaggini: per ottenere un formaggio di pasta dura, quindi 
cotto, e di maggiore durata, occorrevano 100-200-300 litri di latte 
messi assieme. Come fare? Stabilirono che ognuno dei 100 produt- 
tori. per turno, avrebbe fatto la sua forma di formaggio e, natural- 
mente, per turno, ognuno riceveva il latte degli altri 99. 

Quale altra ragione, se non quella tecnica, determinò il sorgere 
delle latterie sociali? 

Se noi esaminiamo, una ad una, come faremo, le diverse forme 
della cooperazione agricola, troviamo sempre prevalente il motivo 
tecnico: possono essere liberali, cattolici, socialisti, comunisti i pro- 
motori, ma la ragione tecnica non scompare ed è proprio nel cercare 
con tutti i mezzi di ricondurre la cooperazione agricola — non saprei 
dirlo per le altre forme di cooperazione — alla funzione tecnica che 
è in essa e che la giustifica e la determina, che si può trovare la via 
per raggiungere una unità cooperativa. 

Ognuno può essere utile alla cooperazione agricola, ma nessuno 
può esserlo di più dei tecnici agricoli: Antonio Bizzozzero, che visse 
ai tempi di Maggiorino Ferraris e fu uno dei più grandi direttori di 
Cattedre ambulanti di agricoltura, allorché assunse la direzione di 
quella di Parma — nel 1892 — dichiarò che non avrebbe potuto 
concepire il suo apostolato di tecnico agrario se non avesse avuto 
accanto, nelle proprie mani, la direzione del Consorzio agrario 
cooperativo perché questo avrebbe garantita la genuinità dei pro- 
dotti (concimi, anticrittogamici, sementi, ecc. ecc.) consigliati agli 
agricoltori e realizzata, contro gli speculatori, la difesa del buon 
prezzo e nello stesso tempo avrebbe aiutata la diffusione delle norme 
di agricoltura da lui indicate. Bisogna tenere conto della tendenza del 
contadino, alla imitazione: la parola dell’apostolo può fare breccia 
in pochi. ma l’esperienza vince i riottosi, i misoneisti: i pochi soci 
del Consorzio Agrario esercitarono una funzione efficacissima nella 
diffusione delle nuove pratiche colturali. 

Ecco perché noi sosteniamo che, come un tempo le Cattedre 
ambulanti, oggi gli Ispettorati provinciali dell’agricoltura dovreb- 
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bero essere gli apostoli naturali, come in genere tutti i tecnici agri- 
coli, della cooperazione agricola. proprio perché una tecnica più 
perfetta della produzione, specie nelle piccole e medie aziende, una 
organizzazione razionale della trasformazione e utilizzazione dei 
prodotti, una organizzazione della produzione, tanto più se si tratti 
di quella « specializzata » non può ottenersi senza la cooperazione. 
Si sente parlare spesso di agronomo condotto: si pensa al medico 
o al veterinario condotto; ma il confronto sarebbe possibile solo per 
la lotta contro le malattie delle piante: l’agronomo condotto dovrebbe 
essere il tecnico della cooperativa dei produttori: è solamente qui 
che la sua funzione sarebbe redditizia, come il tecnico sarebbe ed è 
utile nelle grandi aziende! Ma per giungere a ciò occorre comprendere 
questa funzione tecnica della cooperazione agricola ed esaltarla. 


®» >_>» 


La cooperazione agricola, in rapporto appunto colla sua fun- 
zione tecnica, assume diverse forme e manifestazioni che qui indi- 
chiamo: 

1) cooperative per gli acquisti; 
cooperative per i servizi; 
cooperative di credito; 
cooperative di trasformazione e vendita dei prodotti; 
cooperative di coltivazione; 
cooperative per l’assicurazione contro i rischi. 


Dobbiamo dire che la cooperazione agricola ha precedenti rea- 
lizzazioni nella storia: accennammo già alle Latterie sociali, dette 
turnarie che operarono in Italia nel Quattrocento: ricordiamo le $o- 
cietà mutue di assicurazione del bestiame che hanno una storia antica 
e che vissero senza statuto e regolamento col semplice patto di una 
suddivisione del danno, ogni qualvolta si verificava, fra gli aderenti. 

I « Consorzi agrari cooperativi » dei quali ci occuperemo, furono 
preceduti da intese di soci in Comizi agrari, di Latterie o altri rag- 
gruppamenti per l’acquisto in comune di alcuni prodotti (quali il 
seme di baco da seta, le sementi selezionate di grano, ecc.). 

In genere la cooperazione agricola si è venuta diffondendo a 


gradi in rapporto coll’apparire di determinati bisogni ed è in conti- 
nua evoluzione. 


COOPERATIVE PER GLI ACQUISTI 


La loro storia è collegata colla diffusione delle nuove pratiche 
suggerite dalla scienza per la concimazione delle terre, per l’appli- 
cazione degli anticrittogamici alla lotta contro le malattie delle piante, 
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per l’impiego delle sementi selezionate, ecc. ecc. Occorreva garan- 
tire gli agricoltori della genuinità dei prodotti; è noto che i concimi 
hanno un valore maggiore o minore a seconda del loro tipo (fosfa- 
tici, azotati, potassici, ecc.) ma anche delle unità di fertilizzanti che 
contengono (fosforo, azoto, potassio, ecc. ecc.). 

Come potevano e potrebbero i modesti acquirenti accertarsi 
della qualità e genuinità dei prodotti? evidentemente essi non pote- 
vano affrontare una spesa per l’analisi: coll’acquisto di grandi quan- 
tità l’analisi fatta una volta tanto per tutti, si rendeva economica- 
mente possibile; lo stesso che diciamo per i concimi vale per le 
sementi e per gli anticrittogamici. Ma l’acquisto in comune rendeva 
possibile la lotta contro il commercio privato, e con ciò la difesa dei 
prezzi. Attraverso diversi tentativi di acquisti in comune, fatti con 
intese locali, per iniziativa di enti o di persone, si giunse alla costi- 
tuzione dei Consorzi agrari cooperativi ai quali sono associati i nomi 
di Giovanni Raineri, ex Ministro dell’Agricoltura, di Emilio Morandi, 
di Antonio Bizzozzero e di tanti altri. 

Il primo Consorzio Agrario coperativo, società anonima coope- 
rativa, sorse nel 1891 a Montebelluna e nel 1892 si, costituiva a 
Piacenza la Federazione Italiana dei consorzi agrari. 


Si può affermare — senza tema di esagerare — che tutta la sto- 
ria dell’agricoltura italiana è legata alla vita e all’attività dei Con- 
sorzi agrari o, per meglio dire, delle associazioni per gli acquisti poi- 
ché fino al 1938, quando il fascismo volle trasformare i Consorzi 
agrari da comunali, mandamentali, provinciali e interprovinciali, 
in organismi provinciali e unificò le diverse associazioni locali per 
gli acquisti in un unico ente, le associazioni per gli acquisti in comu- 
ne ebbero forme diverse: latterie sociali, casse rurali, unioni agri- 
cole, sindacati agricoli, ecc. ecc. : 


Lo sviluppo dei Consorzi agrari e della loro Federazione, passata 
durante il fascismo da Piacenza a Roma, è stato veramente prodi- 
gioso: fra le sue iniziative di grande valore fu quella della costituzione 
delle Fabbriche cooperative e accanto all’opera svolta nel campo 
degli acquisti di ogni genere necessario all’agricoltura sta l’azione 
compiuta durante la guerra e dopo la pace nel campo degli ammassi, 


delle importazioni, ecc. ecc. non solo per l’agricoltura ma per il 
Paese. 


I giudizi, sull’opera e sull’attività della Federazione dei Consorzi 
agrari e dei Consorzi agrari, anche oggi, possono essere disparati: 
giudizi sulla loro organizzazione interna, sull’allontanamento dalla 
base dovuto alla stessa centralizzazione nelle Provincie e delle Pro- 
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vincie in Roma, sulla loro difesa dei prezzi, ecc. ecc.; ma non si negare 


che la Federazione e i Consorzi agrari rappresentano una ben salda 
organizzazione. 


COOPERATIVE PER I SERVIZI 


Fra i servizi, che gli agricoltori possono organizzare cooperati- 
vamente, sono quelli che tendono ad assicurare l’impiego delle mac- 
chine agricole. 

In genere si considera che l’ammortamento di una macchina 
agricola possa avvenire in un periodo di cinque anni: il credito 
agrario è disposto ad intervenire a favore degli agricoltori che vo- 
gliano meccanizzare le loro aziende, con prestiti ammortizzabili in 
un periodo di cinque anni: la recente legge Fanfani, a favore del- 
l’agricoltura, offre prestiti al 3% estinguibili in cinque anni. 

Tutti sanno che 100 lire al tasso del 5% si ammortizzano in 
cinque anni pagando annualmente L. 18: ne deriva che un trattore 
del valore di L. 4.000.000 si paga in cinque anni con un esborso di 
L. 720.000 annue: è chiaro che se il trattore viene adoperato per 
100 giorni nell’anno la spesa di ammortamento sarà per giorno di 
L. 7.200 e se i giorni saranno 150 la spesa si ridurrà a L. 4.800 per 
giorno. 

Appare subito evidente che la piccola e media azienda, non 
potendo impiegare che per un numero di giorni e di ore limitato, 
ne troverebbe antieconomico l’impiego: ne è derivata e ne deriva 
la necessità per una meccanizzazione conveniente di raggruppare 
tante aziende che diano la possibilità di un uso economico. In Italia 
la meccanizzazione cooperativa non ha ancora avuto un notevole 
sviluppo: essa si limita alla trebbiatura e alla lavorazione meccanica 
delle terre: ciò è dovuto anche al fatto che la meccanizzazione e 
ancora scarsamente sviluppata; ma non vi è dubbio che, in ogni 
campo, dalla lavorazione delle terre alle semine, e raccolto, dalla 
preparazione degli alimenti per il bestiame, alla difesa delle pian- 
te, ecc. ecc. la meccanizzazione cooperativa si imporrà. La Francia, 
il Belgio, l’Olanda, ecc. ecc., che hanno una diffusa proprietà conta- 
dina, hanno veduto moltiplicarsi in breve tempo la cooperazione in 
questo campo. 


Le imprese di meccanizzazione per conto terzi, diffuse in alcune 
parti d’Italia, preparano la via alla cooperazione perché non vi è 
dubbio che gli agricoltori associati possano assicurarsi meglio i ser- 
vizi da loro stessi. 
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COOPERATIVE DI CREDITO 


Non vi è agricoltura moderna senza il credito: agricoltura mo- 
derna significa anticipazione di denaro per acquisto di macchine, di 
concimi, di sementi, ecc. ecc. I piccoli proprietari, un tempo, non 
avevano bisogno o quasi di danaro: essi anticipavano solo il lavoro: 
posti di fronte alla necessità di anticipare denaro ebbero bisogno di 
credito e ne soffrirono l’usura. 

Ne nacque la necessità del credito agricolo a buon mercato ed è 
a ciò che è dovuto il sorgere di cooperative aventi tale scopo: da noi 
sorsero così le Casse rurali tipo Raiffeisen e le Casse agrarie tipo 
Appennino parmense: le prime e le seconde ebbero per base il 
piccolo Comune rurale e la responsabilità illimitata dei loro soci; 
ma le prime erano e sono organizzazioni autonome, le seconde dipen- 
dono da un istituto di credito che le alimenta del denaro necessario. 

Le Casse rurali tipo Raiffeisen hanno avuto due apostoli: Leone 
Wollemborg ex Ministro delle Finanze che volle creare istituzioni 
neutre; altre furono propugnate da Don Cerruti che volle basarle 
su una fede, comune ai soci, a base confessionale. 

Venne il fascismo e Giacomo Acerbo volle riformare tali istitu- 
zioni con una legge speciale che fu ispirata ad una scarsa fiducia in 
esse e volle imporre la vigilanza dell’Ispettorato del risparmio: 
l'intervento fu giustificato da alcuni incidenti spiacevoli in alcune 
— rare — Casse rurali: il rimedio più razionale sarebbe stato nel 
dare un maggiore incitamento all’opera vigile dei cooperatori. 

Il fatto è che le Casse rurali da 2000 scesero a 800; ma chi crede 
nella virtù educativa della cooperazione, al di fuori del loro carat- 
tere neutro o confessionale, si augura che, laddove esiste la piccola 
proprietà contadina, il piccolo credito rurale viva e ciò per quella 
ragione tecnica che poniamo a base della cooperazione agricola: un 
credito, dato con criterio tecnico e cioè solo a chi impieghi razional- 
mente il denaro, non può essere offerto che attraverso organizza- 
zioni capillari che consentano di seguire l’impiego del denaro perché 
esso si paghi insensibilmente per l’aumentato prodotto anziché per 
la imposizione del vincolo sul medesimo. 

E° da notare che i Consorzi Agrari, col credito agrario in natura, 
hanno non poco contribuito a liberare gli agricoltori dall’usura del 
commercio privato. 


COOPERATIVE DI TRASFORMAZIONE E VENDITA 


E° certo che fra le forme della cooperazione agricola, la più impor- 
tante, per le sue origini e realizzazioni tecniche, è quella che si pro- 
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pone la trasformazione e la vendita dei prodotti del suolo. Si tratta 
delle latterie, cantine e oleifici sociali, in genere di cooperative che 
mirano a lavorare e trasformare i prodotti dei soci o che attendono 
alla vendita dei medesimi. 

Le più numerose sono le Latterie sociali, le quali lavorano il 
latte apportato dai soci per ottenere burro e formaggio: prevalente. 
mente sono diffuse nel Nord d’Italia. Particolarmente degno di nota 
è il movimento cooperativo che opera nel « quadrilatero del grana » 
e che comprende le Provincie di Reggio, Mantova, Modena e Bologna: 
esso supera per numero e anche per grandiosità di impianti, le latte- 
rie industriali: basta citare le Latterie riunite di Reggio Emilia che 
raggruppano circa 200 latterie e ammassano migliaia di forme di for- 
maggio grana e hanno le attrezzature più moderne e gestiscono una 
Centrale del latte degna di stare a confronto colle migliori delle grandi 
città italiane. 

Ma non mancano realizzazioni grandiose in altre parte d’Italia: 
le Latterie cooperative di Soresina (Cremona) e di Casalbuttano 
sono organismi degni di stare a pari colle Latterie della Charente e 
del Poitou, regione francese ben nota per avere sostituito ai vigneti 
i prati e alla produzione del vino quella del burro e del formaggio, 
costituendo una organizzazione cooperativa fra le più importanti 
del mondo. - 

Né vogliamo qui dimenticare l'Associazione cooperative agordine 
che riunisce attorno a sè un numero considerevole di piccole Lat- 
terie dalle quali riceve il burro che ammassa nei suoi vasti frigoriferi 
e poi prepara e spedisce, anche a pacchi postali, in tutte le parti 
d’Italia. 

Le Cantine sociali rappresentano un buon nucleo di cooperative 
che trasformano il mosto in vino e lo lavorano in vaste cantine 
comuni: sono poco numerose perché la resistenza dei produttori a 
cedere le loro uve è grande in quanto ognuno pensa che le proprie 
sono le migliori e danno il vino più apprezzato; ma l’idea si va 
facendo strada fra i produttori anche del Mezzogiorno: i consuma- 
tori reclamano tipi di vino uniforme: è un fatto che le stesse uve, 
lavorate da mani diverse e in ambienti diversi, danno vini diversi. 
Ora il consumatore non ama mutare ogni giorno il vino che beve: 
i consumatori, abituati, durante il giorno o alla domenica, a passare 
un’ora in trattoria per bersi qualche bicchiere di vino, ritornano 
sempre dove sanno di trovare lo stesso vino. Lo stesso si dica per i 
compratori all’ingrosso: essi vanno alle Cantine capaci di fornire 
tipi uniformi di vino in notevoli quantità. 

Ne deriva che i piccoli e medi produttori di vini devono unirsi, 
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mettere in comune le loro uve, avere un unico cantiniere (Direttore 
di Cantina) se vogliono seguire e soddisfare le pretese del mercato. 

Un gruppo di ottime Cantine sociali che operano in Italia è dato 
da quelle del Circondario di Stradella (Pavia) create da un uomo 
di grande valore, l'On. Luigi Montemartini: altro gruppo notevole 
è quello della Provincia di Modena che ebbe quale animatore il 
Friedmann: esso è completato con un magnifico stabilimento per la 
lavorazione delle vinacce: un Enopolio di notevole valore è quello 
di Velletri, sorto per iniziativa del Consorzio Agrario di Roma. 

Gli Oleifici sociali non sono, disgraziatamente, molti, ma sorge- 
ranno certo col tempo, come rare sono le Cooperative che producono 
marmellate di frutta o conserve di pomodoro. 

Come abbiamo detto all’inizio. ogni forma di cooperativa agri- 
cola ha una ragione tecnica che la impone e tecnico appare il motivo 
che determinò le cooperative di trasformazione e di vendita dei pro- 
dotti; ma esse stesse hanno influito e influiscono sulla tecnica della 
produzione. I soci, produttori di latte, di uve, di olive, di frutta, 
di ortaggi sono spinti ad allevare con cura il bestiame e a curare 
la mungitura e il trattamento del latte, a scegliere le varietà migliori 
di viti, a trattare meglio le piante e a scegliere le varietà più apprezzate. 

La cooperazione, che sorge per ragioni tecniche, influisce sulla 
tecnica della produzione: lo si osserva anche nella Cooperazione 
di vendita dei prodotti: la Cooperativa invita i soci a scegliere le 
varietà di frutta e di ortaggi più richieste e apprezzate dal mercato, 
a selezionare i prodotti migliori, a lottare contro i parassiti delle 
piante, ecc. ecc. I piccoli e medi produttori possono difendere i loro 
prodotti e migliorarli colla cooperazione. 


COOPERATIVE DI COLTIVAZIONE 


Di prima importanza, se non per il loro sviluppo fino ad oggi, in 
Italia, sono le cooperative di coltivazione che, a nostro avviso, hanno 
un notevole avvenire. Esse hanno preso il nome di affittanze coope- 
rative ed ebbero fra i promotori, Nullo Baldini, socialista di fede 
e di cuore e di mente grandi: si tratta di cooperative che, in genere, 
prendono in affitto le terre per coltivarle o unitariamente o singo- 
larmente assegnando ad ogni socio un lotto di terreno: sono sorte 
per sopprimere l’intermediario fra il grande proprietario ed i piccoli 
affittuari (vedi il gabellotto in Sicilia) o per rimediare alla disoccu- 
pazione realizzando un impiego di mano d’opera superiore a quello 
praticato dal proprietario o per lottare meglio, in caso di sciopero, 
contro la resistenza dei datori di lavoro. 
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Hanno avuto un notevole sviluppo, in questo dopo guerra, in 
seguito ai decreti Gullo-Segni per le terre incolte superando i 200.000 
ettari di terre in concessione. 

Come dicevamo sopra, le affittanze cooperative o funzionano a 
conduzione unita e in tale caso la Cooperativa, amministrata dai soci, 
sostituisce il proprietario, i soci mantengono praticamente la loro figura 
di salariati, l’azienda è condotta con criteri unitari; oppure non 
hanno altra funzione che quella di affittare le terre... che distribui- 
scono fra i soci i quali rimangono liberi di coltivarle come meglio 
credono. 

E’ evidente che, in linea generale, la prima forma di conduzione 
è tecnicamente preferibile, ma bisogna rendersi conto che, in agri 
coltura, vi sono cause estranee alla volontà degli uomini che impon- 
gono le forme di conduzione dell’azienda: qua la grande e là la 
piccola azienda. Possono gli uomini frazionare la terra ma se le 
condizioni di fatto (terreno, colture, ambiente) non saranno favo- 
revoli, la grande azienda si ricostituirà: sarà privata o collettiva... 
ma si ricostruirà. 

Ciò che è importante, ai fini della produzione, ed è nell’interesse 
di tutti, è che alla terra siano date tutte le cure possibili perchè il 
progresso tecnico si realizzi. 

Che sia l’azienda cooperativa a conduzione « unita » o « divisa ». 
non ha e non può avere grande importanza; l’essenziale è che essa 
sia tecnicamente condotta con tutti i mezzi occorrenti: ecco perché 
noi pensiamo che la cooperazione di coltivazione ha ed avrà una 
grande importanza in avvenire. 

Il grande problema della terra, che è un bene limitato e non 
può rimanere privilegio di pochi, dovrà essere un giorno risolto ed 
è nella cooperazione che troverà la sua giusta soluzione: l’essen- 
ziale è che, in un caso o nell’altro, si tratti di grandi o di piccol 
aziende. occorre assicurare a tutti la possibilità di applicare ogni 
conquista della scieriza e di risolvere il problema della pace del 
lavoro tanto più necessaria e indispensabile nelle campagne. 

La stessa riforma agraria nostra ha posto in evidenza, per la sua 
realizzazione, la cooperazione: lo ha fatto timidamente, non ha 
voluto affermare decisamente il valore di essa anche nella attua- 
zione della produzione agricola; ma i fatti sociali hanno una legge: 
camminano molto di più degli uomini, incerti spesso e paurosi: nor 
vi è dubbio che il domani, anche nell’uso della terra, sarà della 
cooperazione. 

Un movimento che ebbe da noi un notevole sviluppo è quello 
delle « mutue agrarie di assicurazione »: si trattò di piccole asso- 
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COOPERATIVE DI ASSICURAZIONE 


ciazioni — a carattere locale — per l’assicurazione dei rischi di 
morte ai quali il bestiame è soggetto e dei rischi d’incendio. 

Tali associazioni furono regolate da una speciale legge del 1919 
ed ebbero affermazioni notevoli: sopratutto le prime; esse si basa- 
vano su due principî essenzialmente: la circoscrizione locale e la 
ripartizione dei danni fra gli associati. 

La circoscrizione locale garantiva l’attiva collaborazione dei soci 
a prevenire i sinistri, cosa di grande importanza per i danni di morte 
del bestiame per malattia o infortunio e per gli incendi nelle piccole 
aziende. 

Il fascismo volle proibire le Mutue per l’assicurazione dei rischi 
contro i danni degli incendi: le forti oscillazioni del valore deli 
bestiame arrestarono lo sviluppo di tali associazioni: ma non vi ha 
dubbio che coll’estendersi della proprietà contadina le Mutue agra- 
rie risorgeranno e l’antico piano di costituire alla base una vasta 
rete di Società locali di assicurazione, collegate in federazioni pro- 


vinciali e queste in una grande Federazione nazionale, dovrà realiz- 
zarsì. 


L’organizzazione cooperativa degli agricoltori, sospinta, come 


dicemmo, da ragioni e da necessità tecniche e, ad un tempo, econo- 
miche, ha spezzato e spezzerà ogni giorno più l’isolamento del- 
l'agricoltura. Ha concorso e concorrerà allo stesso scopo l’organizza- 
zione sindacale degli agricoltori: organizzazione dei datori di lavoro 
e dei lavoratori. 


* * * 


L’organizzazione sindacale degli agricoltori — datori di lavoro —, 
colle sue carafteristiche di organo di difesa degli interessi della cate- 
goria, ha assunto importanza e sviluppo in conseguenza della affer- 
mazione delle leghe di resistenza dei lavoratori. 

Le « agrarie », che si affermarono nel parmense, nel bolognese, 
nel mantovano, ecc. ecc. ebbero indubbiamente come causa determi- 
nante il dilagare delle organizzazioni dei lavoratori. 

Ci prendiamo ben guardia di esprimere qui dei giudizi sulle 
une e sulle altre: constatiamo un fatto innegabile: come pure dob- 
biamo constatare che il movimento di organizzazione dei lavoratori, 
che, in grandissima parte ebbe l’apporto dei socialisti e dei cattolici, 
non trasse motivo soltanto da ragioni di lotta di classe, ma da condi- 
zioni veramente pietose alle quali le plebi rurali erano condannate. 

Si ha un bel dire che i 70 centesimi di salario per oltre 14 ore 
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di lavoro delle risaiole, sono da riportarsi al valore della moneta 
di allora, ma non vi è dubbio che essi rappresentavano salari di 
miseria. 

Chi, ad ogni modo, guardi al disopra della divisione delle parti 
e degli interessi, non può non riconoscere che, come la cooperazione 
agricola, anche la organizzazione sindacale degli agricoltori e dei 
lavoratori — pure nella innegabile asprezza delle lotte degli uni e 
degli altri — hanno contribuito a stimolare il progresso dell’agri- 
coltura: le rivendicazioni dei lavoratori spinsero gli agricoltori a 
migliorare e a perfezionare e a rendere più intensa la produzione. 

Dobbiamo dire qualche cosa di più: la organizzazione sindacale 
ha contribuito a rendere più forte e vivo il movimento cooperativo 
agricolo. 

In uno studio sulla cooperazione agricola nel Ravennate e in 
particolare sulle affittanze collettive, Dario Guzzini, da poco scom- 
parso, esaminò come e perché in quella Provincia la cooperazione 
agricola dei lavoratori abbia resistito più di ogni altra alla ondata 
demolitrice del fascismo e giunse alla conclusione che ciò era dovuto 
ad una lunga e profonda educazione sindacale dei contadini e noi 
pensiamo che ciò corrisponda alla verità. 

Sindacalismo e cooperazione in agricoltura, al di sopra di ogni 
questione di interessi, hanno uno scopo comune: liberare l’agri- 


coltura dall’isolamento, perché è nell’organizzazione dell’agricol- 
tura che sta la certezza di un domani migliore. 


Mario CASALINI 





QUADERNI DI TITO ZANIBONI 


dalla Casa penale di Alessandria 


Il 5 novembre 1925, quando tutti i giornali d’Italia pubblicarono 
notizie sulla vita di Tito Zaniboni, qualcuno più benevolo informò che, 
ufficiale degli alpini durante la guerra, era stato «ripetutamente ferito 
e decorato ». 

Le decorazioni consistono in tre meraglie d’argento, due di bronzo, 
una Croce di guerra, la Militarcross inglese, la Croce palmata francese. 
Due delle medaglie d’argento erano state proposte d’oro. E l’azione che 
motivò una di esse è narrata nella Rivista delle Nazioni Latine (Luglio 1916, 
Battute di guerra) da Ettore Levi Malvano, allora professore di lettere al- 
l'Università di Firenze e tenente volontario nella compagnia di cui Tito 
Zaniboni era capitano. 

Una compagnia isolata a 2.000 metri sul Palpiccolo in Carnia; i rico- 
veri di roccia chiusi tutt'in giro da un muro di neve distrutto ogni giorno 
e rinascente ogni notte a riparo dei fucilieri e delle mitragliatrici, la trin- 
ceravano dentro una cittadella fantastica, il Castelrosso di neve; dove la 
guerra si faceva romanticamente e generosamente come il tempo antico, 
a sette metri d’aria dagli Austriaci. Levi Malvano si era portato su il violino 
e ogni occasione gli era buona per correre a suonare Bach in fondo alla 
sua caverna. Gli altri ufficiali protestavano; il capitano sorrideva. 

E del capitano ecco il ritratto che egli dà nelle sue Battute di guerra: 

«...il mio Capitano. Questa parola non rende affatto ciò che quel. 
l'uomo rappresenta per me: una cara, pura, nobile figura d’amico. Con- 
venuti insieme ad una guerra, auspicata da me, disapprovata da lui, in 
pochi giorni, in poche ore si può dire, s'era saldata tra noi un’amicizia 
basata su ciò che di più profondo possa accomunare due uomini; l’amore 
del pericoloso dovere compiuto serenamente insieme, un’eguale visione di 
molti problemi vissuti nella loro semplice tragicità, un eguale tranquillo 
ardore nel cercare di scioglierli, un eguale disprezzo dei voluti e leggeri 
entusiasmi, delle piccole viltà, e soprattutto delle piccole vanità che ci 
fiorivano intorno, un’eguale simpatia per tutto quello sforzo, quel dolore, 
quella tragedia che viveva intorno a noi. 

Quell’uomo che professava scettiche idee, basate sul puro ragionamento, 
e disapprovava le guerre, faceva la guerra come un paladino antico. La sicu- 
rezza, la semplicità, la dignità, la nobiltà, la bontà, parevano per lui man- 
dare ancora qualche bagliore tra l’inesorabile macchinoso ingranaggio 
della guerra nel ventesimo secolo. Attivo, sereno, abile, conoscitore e domi- 
natore degli uomini, cauto ed audace insieme, dolce insieme e rigido 
cogl’inferiori, dignitoso coi superiori, compiva tranquillamente gesta ma. 
gnifiche, che, in questa anonima guerra, gli avevan valsa un’aureola per- 
sonale. Il successo amava quel giovine bruno che si muoveva con una 
grazia un po’ orientale fra i duri ordigni guerreschi; e pareva che un’arma- 
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tura fatata allontanasse la morte da quella testa pensosa e sempre un po’ 
trasognata, nei suoi puri lineamenti ». 

Una raffica di mitraglia gli trapassa la gola mentre porta la sua compa. 
gnia al contrattacco e lo lascia per parecchi mesi fra la morte e la vita. 
Salvato miracolosamente, mutilato, ritorna al comando di truppe. 

Nel 1918 spoglia la divisa di alpino e riprende il suo posto di battaglia 
come deputato socialista nella lotta in favore dei sindacati operai. Ogni 
problema per lui si riduce a problema morale, e ogni forma di viltà, di 
violenza, di astuzia va a spezzarsi contro il suo impeto e il suo rigido senso 
del dovere. 

Al primo affermarsi del fascismo concepisce una conciliazione fra il 
fascismo e i sindacati. Nelle pagine del suo Testamento spirituale pubbli. 
cate qui appresso può leggersi come questo tentativo e gli altri che lo segui. 
rono fallissero e come egli arrivasse all’atto del 4 novembre 1925. La tragedia 
di chi assume la responsabilità di attentare a una vita in nome di un ideale 
aveva trovato nel suo intimo il superamento. « Chi uccide deve sopportare 
il peso del suo morto; esso si aggiunge a quello che porta in sè e che lo 
spirito solo fa muovere: e lo spirito è comunque amore ». Amore fatto di 
consapevolezza, di solidarietà, di fede. E quando l’atto fallisce, egli con- 
sidera liberazione il casuale fallimento; poi accetta la condanna come una 
espiazione. 

Sedici anni di carcere — tre in segregazione cellulare a Santo Stefano, 
tredici nel penitenziario di Alessandria —; poi nell’isola di Ponza, fino al. 
l’arrivo degli Alleati. 

Le lunghe meditazioni di questo periodo di solitudine sono raccolte 
in una trentina di grossi quaderni. In quelli gentilmente concessi al nostro 
esame, le pagine si presentano coperte di bei caratteri rotondi da codice 
antico, abitudine di scrittura presa durante la segregazione cellulare, 
quando, privo di ogni mezzo che gli permettesse di fissare i suoi pensieri, 
raccoglieva nella passeggiata quotidiana tra i muraglioni del cortile, le bol. 
lette cadute dalle scarpe degli altri prigionieri, e con esse s’ingegnava a 
vergare senza strapparli i foglietti sottili dell’unica carta che gli era con- 
sentita. 

Le pagine sono tutte numerate e portano il timbro violetto della Casa 
penale di Alessandria. La prosa vi si alterna ai versi e di frequente si mescola 
con essi formando un blocco inseparabile: il doppio temperamento meditativo 
e lirico dell'Autore imprime al suo pensiero slanci poetici e alla sua poesia 
basi di pensiero. La figura morale che ne esce s’identifica col ritratto gio- 
vanile tratteggiato da Levi Malvano e in più si vela di un’austera malin- 
conia. A poco a poco la fierezza della sua tempra indomita perviene a 
riconoscere l’alto valore umano dell’umiltà e vi si adegua, mentre il conflitto 
drammatico fra sogno e realtà che sta alle sue radici si risolve in poesia. 

Una luce di gentilezza romantica avvolge così questa inclita persona- 
lità sempre coerente nei suoi molteplici aspetti di politico-idealista, di 
soldato pensosamente volto a trasformare in strumenti di pace i mezzi bel- 
lici, di prigioniero che canta il perdono, l’amore, la speranza. E la poesia 
che ne sgorga naturalmente, si sottrae a valutazioni estetiche e trova il suo 
posto sul piano morale. 


ADELE LUZZATTO 
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DAL TESTAMENTO SPIRITUALE 


Il fascismo aveva vinto, ma non sapeva ancora che cosa fare della 
sua vittoria. 

Specialmente nelle campagne i lavoratori, i più bravi, quelli che 
non credevano, non si potevano adattare alla sconfitta, erano braccati. 
insultati, bastonati, condannati alla fame con le loro famiglie e troppo 
spesso dai loro stessi compagni di ieri. 

Io, che ero rimasto al mio posto, vedevo ed ascoltavo gli sdegni 
impotenti, l’ire represse, e l'infinito desiderio di ritornare in pace 
al lavoro. 

Fu allora che trattai con i capi fascisti la « Pacificazione ». 

Era con me per i socialisti l'On. Ellero; trattavano per l’altra parte, 
gli On.li Giurati e Acerbo. 

Mussolini era favorevole alla « Pacificazione »; Farinacci ne era 
ostinatamente avverso. 

Riuscimmo a concludere pressapoco quello che si concluse in 
Francia prima che scoppiasse l’ultima guerra. 

Chiamammo a far parte del nostro esecutivo l’On. De Nicola, 
allora Presidente della Camera; perché occorreva che venissero ap- 
provate sollecitamente alcune leggi necessarie. 

Ogni cosa conclusa, misi la torta fatta nelle mani del Partito, 
ponendolo di faccia alla responsabilità di dire schietto il sì o il no 
e me ne andai. 

Mi misi in disparte perché i cari amici non pensassero ch’io volessi 
sfruttare comunque l’iniziativa. Della quale anche adesso non mi ver- 
gogno affatto. 

Non se ne fece nulla per l’ostilità dei sinistri del socialismo e dei 
sinistri del fascismo. 

I giornali del tempo sono là che parlano. 

Ed eccoti alla farsa della « Marcia su Roma »; a cui nessuno si op- 
pose minimamente se non con caute argomentazioni di protesta sulla 
stampa dell’opposizione. All’infuori di qualche nobile figura che fiera 
aspetta, dal suo posto, il turno d’esser fatta fuori, intorno non s’ode 
che l’ansare ingordo dei nuovi padroni ai truogoli del potere, gli inni 
cantati e strombettati negli innumerevoli cortei, irti di gagliardetti, 
minacciosi sempre, spesso maneschi contro i pochi che non s’affret- 
tano a fare i Don Abbondio. 

Alla domenica poi, dovunque sia, dalla città all’ultima borgata, 
sono cortei, sagre, discorsi contro questo e quello; e le marionette 
umane, mosse dai fili in mano dei padroni nuovi, fanno la parte loro: 
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marciano, cantano; si spellano le mani e i più arditi colgono l’occa- 
sione per far di peggio. 

Nei cortei delle organizzazioni operaie lige al regime, mentre in 
un primo tempo, attorno ai cartelloni delle categorie, non s’aggrup- 
pava che qualche scalmanato, a poco a poco i gruppi infittiscono e 
dietro ad ogni cartello la coda si allunga. La coda di autentici operai. 

Guardate! Toccate! Sono calli autentici che incrostano le loro 
mani! Alzate le mani callose, che le vedan tutti! Gracidavano nello 
stesso gergo, la stessa gente ne’ comizi di parte; per cui la dignità 
degli uomini secondo questa strana classe di strilloni, quando ad essi 
occorre, o meglio occorre ai padroni loro, si misura dallo spessore dei 
calli sulle mani. L’altra creatura che, sospinta da un nobile fuoco 
interiore, è incanutita fra lambicchi e storte per scoprire un balsamo 
a tanti dolori umani o per inseguire un filo tanto tenue ch’essa sola 
vede, al fine di porgere il contributo di tutta la sua illuminata fatica 
al disegno immenso di captare dalla terra e dal cielo le forze ascose 
che redimeranno il mondo dalla fatica e l’ira; questa creatura con 
le mani bianche, morbide, affilate, è un’altra cosa: ci corre come 
dal primate all'uomo; ma in senso inverso. 

Gabriele D’Annunzio allora, aveva sotto le sue ali, lì a Gardone, 
in una villa accanto alla sua, i capi dell’Associazione Marinara, e nella 
Venezia Giulia, fra gli altri, un sindacato operaio dannunziano. 

Era un pezzo che ci pensavo, e finalmente un giorno a colazione 
da lui, sbottai. 

Perché non chiudi la tua accidentata esistenza con un gesto che 
può avere una risonanza storica? Perché non usi del tuo ascendente, 
della tua intoccabilità, per far più grande e più sicuro il gesto per 
cui chiamasti intorno a te talune categorie di lavoratori? 

Perché non li chiami tutti da ogni parte (e c'erano parecchi gruppi 
e gruppetti in giro;.poiché quando in famiglia la va male baruffan 
tutti, e sciaman via, attorno a una regina posticcia, come l’api novelle 
dagli alveari materni a primavera) intorno a te, a te solo, lontani dai 
partiti che se ne fanno arma e li dividono? 

Accendi un tripode, una fiamma viva in ogni parte d’Italia e saran 
tutti con te. 

Accettò entusiasta. Accettò entusiasta l’uomo della Confederazione 
nostra, che mi misi al fianco, il bravo On. Baldesi; e concretammo i 
piani nostri. 

Egli avrebbe convocati nel suo Vittoriale; in un arringo strano, 
disposto sotto un ciuffo di alte magnolie, con sedili di marmo antichi 
venuti d’ogni parte d’Italia, e intorno intorno, se ben ricordo, nove 





DALLA CASA PENALE DI ALESSANDRIA 241 


snelle colonne. su cui ridevano serene, mi pare, sette vittorie, un’altra 
che strizzava gli occhi tormentata da una corona di spine, e l’ultima 
col volto imbacuccato dai fitti veli del tempo e del mistero; per una 
certa data, tutti i capi delle organizzazioni (i ferrovieri poi, perché... 
perche...) e li avrebbe convinti. Poi, secondo un programma concor- 
dato insieme, avrebbe fatto il giro delle città d’Italia, cominciando 
le sue operazioni da dove meglio ritenevano convenisse. 

Ma bisognava parlarne a Mussolini; e n’ebbi io l’incarico. Allora 
egli presiedeva alle cose nostre, dalla Consulta, vicino al Quirinale. 

M’incontrai con lui in un salone che richiamava quello in cui 
Napoleone pompeggiava nei periodi di quiete: dai mobili, dai vasi, 
dalla disposizione del tavolo, e dall’antica statua simbolica e tutelare 
ch’era nell’angolo dietro la poltrona: là la vittoria alata di Samotra- 
cia, qui quella di Brescia; il tutto avvolto di religiosa penombra. 

Era, mi pare, il luglio del 1923. (Quanti « mi pare »! Abbiate un 
po’ di pazienza, ch’è passato tanto tempo ormai e io non ho il debole 
dei « diari )»). 

Gli dissi schietto quello che s’aveva in animo di fare; ed egli mi 
rispose pressapoco così: « Ho sfondato a destra, ma la mia marcia è 
diagonale verso sinistra (e così dicendo con un lapis tracciava su di 
un foglio bianco che aveva lì davanti, da un capo all’altro un segno 
diagonale). Oggi sono ancora pochi gli operai che sono corsi sotto le 
mie bandiere, ma più presto che tu poi credere, verranno tutti. 

Però a me mancano i tecnici illuminati dell’organizzazione, che 
sono quasi tutti nella Confederazione del Lavoro. 

La vostra iniziativa mi piace. nessuno di noi vi ostacolerà ». 

Ma gli ostacoli vennero dai farinacciani. 

D’Annunzio faceva perdere del tempo prezioso: continuava a ri- 
mandare. 

Mussolini intanto partiva per Londra, e ritornava più deluso, più 
antidemocratico che mai. 

La bella iniziativa che mirava a stornare dal fascismo quelle che 
avrebbero dovuto essere le sue radici, la sua forza effettiva, il segno 
del consenso che non aveva altrove: la massa operaia, fra alti e bassi, 
che è troppo lungo raccontare, tramontò per sempre. 

I giornali del tempo sono là che parlano. 

Siamo al delitto Matteotti: e alla cosidetta ritirata delle opposi- 
zioni sull’Aventino (colle malfamato dopo l’uccisione di Remo, e 
fino da allora considerato di cattivo augurio). 

Insomma in Italia ai manganelli, agli arresti, alle uccisioni si ri- 
spondeva con caute polemiche sui giornali e con gésti patetici altret- 
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tanto prudenti. I capi più ardimentosi già cominciavano a sciamare, 

Alla violenza, se c’era ancora in noi un po’ di fiero sangue antico, 
bisognava opporre la violenza. 

Io e un amico dei miei vecchi amici, cominciammo a darci da fare 
a Roma. 

Ci collegammo poi con i fratelli Garibaldi. 

Il vecchio Masaryk ci aiutò. 

Per l’organizzazione rapida, dividemmo l’Italia in tre parti: la 
settentrionale venne affidata a me; la centrale l’ebbe Sante Garibaldi; 
da Roma in giù pensava Peppino Garibaldi. Ricciotti Garibaldi in 
Francia, organizzava i garibaldini italiani, con il sotterraneo appoggio 
di Herriot, allora capo del Governo di là. 

Dove potevamo, ci appoggiavamo alle organizzazioni dell’« Italia 
Libera »; le organizzazioni singole della quale, anche dopo l’imposto 
scioglimento, rimasero con noi. 

Su da me e in Francia, con la quale ero in stretto contatto, si fa- 
ceva seriamente; non altrettanto altrove. 

Non s’addiceva al mio temperamento il congiurato di professione, 
fra le difficoltà e le responsabilità che ogni giorno crescevano. 

M’incontrai allora con quelli di « Patria e Libertà » alla testa dei 
quali c'erano il Gen. Cappello, Corgini, Misuri, Sala, Ducci e altri che 
non ricordo. 

Alla prima riunione, che facemmo nella casa di Cappello, in Via 
Botteghe Oscure, dichiarai che con entusiasmo avrei ripreso il mio 
posto di battaglia, ma occorreva definire presto la questione per non 
fare il gioco degli altri. E, ormai lanciato, al momento che il Gen. Cap- 
pello avesse creduto conveniente, io mi sarei battutto con i mol. 
tissimi, con i pochi, con i pochissimi; e se anche i pochissimi, per 
ragioni che non si potevano prevedere e anche perché dal dire al fare 
tal volta c’è un abisso di mezzo, fossero mancati; al fine di rispondere 
come si conveniva a un uomo di fede e di battaglia, al cospetto delle 
ormai gravi responsabilità (l’eroe veronese Prof. Visiani insegni) as- 
sunte verso gli altri e verso me stesso, sarei andato da solo. 

Gli altri mi mancarono per mille ragioni non imputabili a nessuno, 
ma per le complesse difficoltà sempre crescenti in cui ci battevamo... 
e io tenni fede... e andai solo. Convinto che a costo della mia vita, 
avrei salvato il mio Paese dalla vergogna di una tirannia. 


Mussolini in quel tempo viveva ancora sotto l’impressione del 
delitto Matteotti ed aveva i portafogli di cinque o sei Ministeri. L’opi- 
nione pubblica gli era ostile (quando parve in pericolo, in seguito 
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all’emorragia causatagli da un’ulcera duodenale, mi ricordo che a 
Roma, disparvero dagli occhielli tutti i distintivi fascisti). 


Il fascismo germanico non sarebbe stato aiutato da Mussolini; e 
nell'Europa occidentale, il gesto avrebbe servito di avvertimento a tutti 
gli avventurieri in fregola di potere, che la nostra civiltà non dà filo 
ai tiranni. 

Se non riuscii non fu certo colpa mia. 

Il conto tentai di pagarlo tutto io. I miei amici sapevano, lo dissi 
sempre, che se il gesto fosse riuscito, le mie mani macchiate di sangue 
umano le avrei nascoste a tutti. E quando irruppe nella stanza del- 
Albergo Dragoni la Polizia, amici lettori, sentii di dentro la libe- 
razione. 

Ora che sono vecchio, la mia coscienza in segreto si compiace. ché 
ho dato al mio Paese — a quello dei miei sogni, in cui non s’uccide, 
ma si corre a tutte le mete per l’amore — e sangue e beni e il meglio 
della mia esistenza senza chieder nulla a nessuno. 


DA UNA LETTERA AL DIRETTORE DEL CARCERE 


... Che poi io consideri un dovere il comprimere tutte le mie più 
vive aspirazioni e i più umani trasporti, per stare, per quanto è pos- 
sibile, dignitosamente al mio posto di pena, è ovvio; quando si pensi 
che, per uscire di qui, dovrei fare dichiarazioni che, a priori, di qua- 
lunque genere esse fossero, io reputerei vili. 

Perché, per me, è viltà quello che comunque il battuto dichiara 
dal disotto al di sopra, al fine di ottenerne un utile suo immediato. 


Mio nonno, l’Ingegnere Ottavio Zaniboni; ultimo « podestà » del 
mio paese, sotto l’Austria, e primo « sindaco » italiano; oltre aver 
speso buona parte del suo cospicuo patrimonio per aiutare quelli che 
dal Veneto correvano volontari ad arruolarsi in Piemonte (e senza 
chieder poi alcun compenso), arrischiò lo Spielberg. 


Imperante l’Austria, ed essendo egli podestà, teneva in una specie 
di nicchia-santuario, su nel granaio, la bandiera italiana. Lo seppe 
la locale spia dell’Austria, certo Cattani; vennero i birri improvvi- 
samente a perquisire, ma la sagacia di mia Nonna salvò suo marito, 
correndo subito in granaio, buttando giù all'uomo di corte la ban- 
diera, il quale, a sua volta, la sprofondò nella cisterna. 

Mio padre, a 14 anni, scappò di collegio, col suo amico Casella, 
figlio del capitano garibaldino, per andar a combatter con Garibaldi. 
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Questo Le dico perché Ella consideri che, se da parte mia, al di 
sopra della valutazione specifica de’ fatti, c'è una certa severità di 
sentire, lo si deve, come ne’ cavalli da corsa, alla razza. 


23 novembré 1937 


DAI PENSIERI 


Perdona, se vuoi essere perdonato, perché tutti da tutti abbiamo 
bisogno di perdono. 


Solo per l’umiltà resa fervida dall'amore si può intuire la realtà 
divina dell’esistenza ed adeguarvisi. 


Il dolore rileva ed esalta la bontà ne’ cuori che non sono nati 
perversi. 


La vita è amore e Carità per essere Libertà e Giustizia. 


Nella fratellanza, che è diversità consonante, che è pietà, per cui 
le gioie.e i dolori di tutte le creature che ci sono intorno, sono le nostre 
gioie e i dolori nostri; il portentoso motore del sangue e de’ senti. 


menti: il Cuore, tormenta e placa in una sfera di vita veramente 
umana. 


Unico bene fra le cose vive, è la speranza. 

Questo ideale, questo canto di vita, questa fanfara che suona den- 
tro di noi canzoni che si sperdono nell’infinito, è ispirato dall’amore 
e suscita impeti generosi. 

E° lo spirito che muove ed articola la materia; è l’arma ideale per 
cui il bene combatte il male; per cui la creatura durante la breve 


traiettoria della sua esistenza, sorride allo spietato, inesorabile suo 
destino. 


Il galantuomo rispetta nella fede altrui la propria fede, perché 
intuisce che anche in quella c'è una parte della verità universale. 


Solo l’educazione all’amore e all’umiltà, placa l’animale egoismo 
e crea l’ambiente spirituale in cui l’uomo può concepire l’ineffabile 
della fratellanza, per la quale non si sentirà più solo nel mondo, 
circondato ovunque da nemici all’agguato da combattere: uomo 
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contro uomini, famiglia contro famiglie, Patria contro Patrie: gente 
nemica di se stessa, tribolo e rovina, disperazione dell’esistenza. 


Oggi gli animi, così come i poeti, mancano di poesia. 
La poesia è il sale, è il sorriso dell’esistenza. 


La poesia dispone all’amore, alla simpatia, alla generosità, a 
tutte le ricchezze spirituali che Natura profonde equamente a tutti. 

Nell’afflato poetico alitano il dolore e il perdono insieme; an- 
che la sventura per la poesia perde di tragicità, s’allegerisce, si eleva 
lieve nel mondo della bellezza, nel mondo della commozione, nel 
mondo della fede, dove si trasforma in dolcissimo vincolo che si 
perpetua nel tempo. 


Oggi tutto ciò che apparisce sa di miseria, riflette il calcolo e 
la bilancia, sa di corruzione. 


La vita ha significato dal Sole, e il Sole è gioia. 


L’uomo per la via della poesia e della pietà deve cercare, se non 
la gioia, la pace, anche sulla strada del dolore, anche in fondo al 
proprio rancore. Deve cercare nell’anima sua tutte le possibilità che 
aprono uno spiraglio a un raggio di Sole, a un brivido di gioia. Deve 
ripetersi in ognuno di noi il rito dell’antica sacerdotessa del fuoco fa- 
migliare, che al mattino fra le ceneri scopriva la brace ancor viva, 
e l’alimentava del suo alito, del suo desiderio, della sua cura, e ne 
ricavava il fuoco del convito, il sacramentale rito in cui il bisogno 
corporale si sposava a quello dello spirito. 


L’iracondia corrompe il giudizio: eliminala dal pensiero e dalle 
parole. 


L’invettiva del tuo simile, prima del risentimento, t’'induca a un 
esame di coscienza. 


Sii sereno nella sofferenza e nel dolore; è qui che si rivela la 
tempra dell’uomo. 


L’animale nell’uomo ha una sola funzione e necessaria: incitare 
- . ‘ 
lo spirito a superar se stesso. 


L’animale è la guerra; lo spirito è la pace. 
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DALLE LIRICHE 


Canto inebriato di uecello in gabbia che si ricrea, nel chiuso, il mondo 
esterno, la lirica di Tito Zaniboni trabocca al ritorno di ogni aprile — la 
primavera anche nel sogno è bella! — e la sua pienezza ha impeti e deliri: 

L’ò dentro, lo spazio 
Nel cuor che mi duole 
Ancora inondato 
D’azzurro e di Sole!... 


Genuina e ignara di artifizi, scorre con la forza della sua immedia- 
tezza. La rievocazione del paesaggio nativo, dentro la cornice del Garda, 
ne placa il ritmo in serenità riposate: 


Dal lago assorto nella culla verde 

A pie’ del Baldo color di viole, 

Scende cantando il Mincio e via si perde 
Ove si è spento il Sole... 


e il paesello di Monzambano con i muri coperti di rose e la vecchia casa 
paterna fra il giardino e il bosco, gli rimanda il suo flusso di memorie: 


Te pur ricordo, bianco cimitero, 

Là sul ripiano presso alla gran chiesa; 
I bossi a siepe, il crocefisso nero, 

E, facce scialbe e tristi, una distesa 

Di lapidi e di croci. Ecco il passato!... 


Più spesso però la descrizione cede alla meditazione che esteriorizza 
in simbolo il dramma del prigioniero: 


La raffica d’un vento strano e forte 
Raccolse dalla terra di repente 

Un fitto nuvolo di foglie morte; 

Le succhiò in alto in alto alla deriva 
E le rimulinò rabbiosamente 

Sì da formare una colonna viva. 

Ma allor che tacque il vento misterioso, 
La forma viva si fermò un istante; 
Si sparpagliarono le foglie 

Roteando in volute, 

Discesero dal cielo e piano piano 
Posarono a marcire nel pantano. 


Altre volte il silenzio che invade il carcere al cessare del lugubre fra- 
stuono del giorno, gli porta una pace di morte: 
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La notte è intorno a me come un sudario... 


ma più spesso la notte lo trafigge: 


Anche qui dentro è sera! Ogni eco è spento! 
La poesia, l’amore, l’ideale, 

Spengono in cor l’inutil face; 

Il capo china ad un desio di pace, 

E tuttavia non sa dove posare! 


Assillo e lievito di questa poesia di prigione è la consapevolezza del 
precipitare inoperoso del tempo ed il contrasto che il ricordo del passato 
stabilisce con la miseria presente: 


Era il meriggio. e subito fu sera... 


Non di rado il primo moto lirico accenna a un’evasione, ma subito 
ricade nello stato attuale e lo canta con l’accoramento di un’umanità gene- 
rosa che misura la propria sconfitta: 


Alta nel Sole la tua coppa amara 
Incoronata di fiori di prato, 

Canta l’amore, 

Canta il tuo sogno, 

Canta l’arsura del tuo cor stremato! 
Attorno t’alita un silenzio atroce 
Più fondo ancora della stessa notte. 
Esso raccoglie la tua fioca voce 

E d’eco in eco la disperde via, 

Per questo mesto, tormentato vuoto 
Su cui la morte spia. 

Allora... Allora... mi par proprio ieri! 
Ventavano la mente e il giovin core 
Ansie sublimi, 

Passioni ardenti e fiere, 

Pietà soavi 

E le protervie altere, 

Ma sovra tutto amore. 

L’audacie, il foco, gl’impeti di ieri, 
Erano infaticabili destrieri 

Che mi portavan sempre più lontano 
Oltre ogni mèta, 

Oltre il destino umano... 

Ed eccomi al tramonto! 

Grigio tramonto della mia giornata; 
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Di te, mia piena giovinezza ardente, 
Tessuto ò la mia sera desolata: 
La gioia ch'io bevevo avidamente, 
Ogni alta audacia, 
Nel mare del mio cor si sono spente; 
E fu l’aurora, 
Candore e voluttà di primavera; 
E fu la calida pienezza estiva; 

> Ura è l’autunno, è sera, 
E tarda ancora! 
Nella mente, negli occhi imbambolati, 
Nel core mio, che palpitò sì forte, 
Non più visioni belle, 
Non più sorriso, 
Ma notte senza stelle, 
E lugubri colloqui con la morte. 
Tutto il sogno svanì 
Lontan lontano vaporando a brani, 
Come una nebbia luminosa e vana, 
Come il sereno verde alla campagna 
Che sfronda e porta via la tramontana. 
Ovunque è scuro! 
Ovunque è lutto! 
Nevica polve... polvere di sogni, 
Per tutto!... 
Per tutto!... 


A poco a poco l’esaltazione dei ricordi cede alla rassegnazione: 


Pace vi chiedo, o inutili pensieri 

Di un passato oramai per sempre morto; 
Non risvegliate vani desideri 

Di cui l’oblio è l’unico conforto: 

Un’altra vita ormai mi pulsa intorno, 
Un'altra vita si è rifatto il core, 

La primavera che non à ritorno 

AI verno cede ed al suo casto amore. 

E tu, ricordo vano e pertinace 

Abbi pietà di me, 


Lasciami in pace! 
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E lo spirito gradualmente si eleva: 


Chiuso quaggiù fra queste opache mura 
Mi sento allontanar vieppiù dal suolo; 
La carne mia ritorna alla natura. 
Mentre lo spirito s’inalza a volo. 


Io guardo al mondo senza turbamento: 
Leggo nel cor di tutti e nel pensiero: 
Qualche favilla che si porta il vento, 
Qualche alta face... e poi l’abisso nero... 


Ancora l’invocazione a un’ultima tempesta che lo squassi: 


La foglia gialla pesa sulla rama 

E vuol cadere... Oh, salvami Destino! 

Che un’ultima tempesta di passioni 

Mi scagli via da questa vita grama: 

Non nel profondo uggioso dei valloni 
Su muscoso cuscino; 

Non pe’ sentieri chiusi nelle gole 
Dagli orizzonti brevi; 

Ma via lontano, sull’eccelsa fronte 
D’un selvaggio titano, 

Nella tormenta, fra candor di nevi 


E la gloria del Sole. 


Ancora qualche grido, più acuto nelle liriche rivolte alla figlia: 


Ah, che l’inverno è triste, o dolce Bruna! 
Sull’arpa fredda trema già la mano! 
Reggimi, Bruna cara, e ritorniamo; 

E’ tardi ormai e al chiaro della luna 
Parlano solo i morti... 

Ma io sono vivo ancor. dimmelo! è vero?... 


E sempre la grande fiamma d’amore che prende vita da un’inesauribile 
riechezza umana: 


E amate! 

Amate intensamente! 

Amate tutto, e cose e gente, 

Chi vi è avverso e chi vi ama: 
Amore è il senso della vita grama! 
Gaudio è l’amor, la fiamma 
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Che fa ardente l’amante, 
Che fa santa la Mamma, 
Che dà le grazie al Figlio, 
Lo sfarzo al giglio, 

Alla terra, alla pianta, 
All’uccello che canta; 
Che dà senso al pensiero, 
AI rito, al mistero, 

Che ordisce la trama 

Su cui ricama 

La poesia... 

Tutto il resto è follia: 

E’ un funesto riflesso 
Dell’amor di te stesso. 


TITO ZANIBONI 





L'INGHILTERRA E L'IMPRESA 
ITALIANA DI MASSAUA 


La storia diplomatica dell’impresa italiana di Massaua è, ancora 
oggi, completamente sconosciuta, nei suoi stessi dettagli essenziali, 
agli storici e al gran pubblico. Il segreto delle trattative tra Roma, 
Londra e il Cairo, svoltesi tra l’ottobre 1884 e il gennaio 1885, è 
stato gelosamente custodito, a seguito di un preciso impegno assunto 
reciprocamente dai tre governi per la importante ragione che Lon- 
dra e il Cairo non volevano, e giustamente, che si sapesse della loro 
adesione alle aspirazioni italiane, adesione data ai danni della Tur- 
chia, potenza sovrana di Massaua. 

E’ tale impegno che spiega come il Libro Verde italiano Massaua, 
presentato alle due Camere del Parlamento il 24 aprile 1888, ripro- 
duca solo 10 documenti dal 29 ottobre 1884 all’8 febbraio 1885, di cui 
appena 4 concernenti Massaua e gli altri 6 Beilul. E quando si trattò 
di presentarlo, ci fu un serrato carteggio tra Roma e Londra, per 
l’intervento di Lord Salisbury, che chiese e ottenne l’eliminazione 
di un notevole gruppo di documenti fondamentali. I documenti del 
Libro Verde non danno perciò neanche lontanamente la più pallida 
idea di quanto si svolse dietro le quinte; anzi, il suo compilatore 
giunse al punto di dare mutilati alcuni documenti già pubblicati 
integralmente nel maggio 1885 nel Libro Azzurro inglese Corre- 
spondence respecting Ports in the Red Sea and the Gulf of Aden 
and the province of Harar (confronta, per esempio, il doc. 1 del 
Libro Verde col doc. 88 del Libro Azzurro). 

Il Libro Azzurro inglese, anch’esso ispirato agli stessi criteri, 
contiene, tuttavia, un numero maggiore di documenti e fa intrave- 
dere, per lo meno, l’atteggiamento di acquiescenza, non di incorag- 
giamento, dell’Inghilterra verso l’Italia nella questione. Se si pensa 
che il Libro Azzurro apparve nel maggio 1885 e quello Verde nel- 
l’aprile 1888, la cautela del compilatore italiano appare eccessiva. 

Sulla scorta del Libro Azzurro inglese (non essendo ancora ap- 
parso il Libro Verde Massaua) e dei dibattiti parlamentari — domi- 
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nati dalle dichiarazioni di Mancini, che, per esigenze di politica 
interna, dette versioni degli eventi assai diverse dalla realtà provo- 
cando le proteste inglesi (anche queste rimaste segrete) e dando 
l’avvio alla nascita della leggenda che l’Inghilterra ci spinse a Mas- 
saua — il Chiala scrisse la nota opera La spedizione di Massaua, ap- 
parsa nel febbraio 1888. Tale opera è stata più o meno ricalcata da 
quasi tutti gli storici posteriori, anche perché il Chiala, in alcuni 
punti, dette notizie e fece affermazioni, che erano evidentemente 
frutto di informazioni avute alla Consulta (cfr. pagg. 126 e 141). Un 
primo modesto squarcio nel segreto che avvolgeva le trattative del 
1884-85 si ebbe con la pubblicazione, prima, della biografia uffi- 
ciale sul ministro inglese degli esteri dell’epoca (Lord Edmond 
Fitzmaurice, The Life of Granville George Leveson Gower second 
Earl of Granville, in 2 voll., Londra Longmans, Green & Co., 1905, 
nel vol. I, pp. 437-9), e poi dell’autobiografia di Sir E. Baring, Con- 
sole generale e agente diplomatico britannico al Cairo (Lord Cromer, 
Modern Egypt, in 2 voll., Londra, MacMillan, 1908, nel vol. II, pagi- 
ne 55-9). Uno squarcio più importante si ebbe con un articolo di Luigi 
Villari nella « Nuova Antologia » del 16 novembre 1935, in cui furo- 
no pubblicati cinque documenti inediti italiani, ma questi, non tra 
i più importanti e staccati dal loro complesso, non chiarirono esat- 
tamente il problema dei rapporti italo - anglo - egiziani, anzi dettero 
una visione del tutto opposta a quella reale, sostenendo che l’Inghil- 
terra spinse l’Italia a Massaua. Un terzo e importantissimo squarcio 
si ebbe con un pregevole studio della professoressa A. Ramm, Great 
Britain and the Planting of Italian Power in the Red Sea, 1868-1885, 
studio condotto sui documenti degli archivi del Foreign Office, 
non appena questi furono resi accessibili al pubblico (è noto che 
tutti i documenti di stato depositati al Public Record Office di Lon- 
dra sono visibili agli studiosi sino al 1902, quelli francesi sino al 1898, 
mentre in Italia attendiamo ancora un provvedimento del genere, 
da tempo preannunziato!). E° alla squisita cortesia della prof. Ramm 
che devo la consultazione di un primo fondamentale gruppo di do- 
cumenti del Foreign Office, che essa aveva copiato. Mi è qui grato 
pubblicamente ringraziarla. Ho successivamente preso visione perso- 
nale di tali ed altri documenti al Public Record Office di Londra, ove 
ebbi la cortese asistenza di Mr. Blakiston, che egualmente qui rin- 
grazio. Avendo avuto nel frattempo la facoltà di consultare i docu- 
menti del Ministero degli Esteri italiano, depositati all’archivio sto- 
rico del Ministero dell’Africa Italiana, sono ora in grado, col presente 
articolo, di integrare le notizie e i documenti dati da L. Villari e da 
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A. Ramm,utilizzando quasi al completo, per la prima volta, le fonti 
inedite italiane ed inglesi: dico quasi al completo perché, purtroppo, 
alcuni documenti italiani non sono stati da me rintracciati. Tuttavia, 
quelli mancanti o sono stati già pubblicati oppure, nella quasi tota- 
lità dei casi, esiste il telegramma quando mancano il rapporto e il 
dispaccio di estensione del telegramma o viceversa. Né la ricostru- 
zione soffre per la mancata consultazione di qualche altro archivio 
straniero. Infatti, le fonti italiane e inglesi sono le più importanti 
sull’argomento, mentre è da ritenere che quelle egiziane e turche, 
oltre che francesi, siano di scarsa importanza per alcune ovvie consi- 
derazioni, sulle quali qui sorvolo. 


Risulta dagli stessi libri di colore, italiano e inglese, e dagli arti- 
coli dei due studiosi citati che del Mar Rosso si cominciò a parlare tra 
i governi di Roma e di Londra nell’ottobre 1884. Lo spunto fu dato 
dalla decisione egiziana prima (marzo 1884) di ritirare la guarnigione 
di Harar e poi (maggio 1884) le guarnigioni sulla costa somala (Bulhar, 
Berbera, Zeila, Tagiura), ma soprattutto dall’occupazione di al- 
cune località del golfo di Tagiura (settembre 1884) da parte della 
Francia, che, altresì, nominò un « Comandante di Obock », dopo 
che aveva lasciato in abbandono quella località dall’epoca dell’ac- 
quisto (1862). L'Inghilterra, che aveva già occupato Zeila a titolo 
provvisorio (agosto 1884) nell’attesa che la Turchia si decidesse 
a inviarvi sue truppe in sostituzione di quelle egiziane, reagì al 
gesto francese, annettendosi tutta la costa ad est di Zeila, compresa 
quindi Berbera (ottobre), non avendo mai riconosciuto la sovra- 
nità turca su detta costa. L'Inghilterra si era, in tal modo, rapida- 
mente premunita da ogni sopresa sulla costa africana del golfo 
di Aden. 

Poiché nel frattempo (estate 1884) l’Egitto aveva manifestato 
l’intenzione di ritirare i suoi presidii anche dal Mar Rosso, da 
Suakin a Beilul inclusi (vedi Baring a Granviiie, dispaccio confi- 
denziale N. 1000 del 3 novembre 1884, inedito), sorse il problema 
della successione, per il caso che la Turchia, malgrado le ripetute 
sollecitazioni inglesi, non avesse inviato proprie truppe. Avvenute 
le occupazioni francesi nel golfo di Tagiura — contro le quali, pur 
non riconoscendole, l’Inghilterra non fece alcuna osservazione al 
riguardo (anzi, il Baring dal Cairo consigliò Londra di assumere 
un atteggiamento benevolo) -— Italia e Inghilterra si sentirono 
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egualmente minacciate dalla Francia, cui venivano attribuiti ulte- 
riori ambiziosi progetti. 

E° da questa situazione che nasce logica e spontanea la deci 
sione del governo italiano (Depretis. presidente del Consiglio; 
Mancini, ministro degli affari esteri) di occupare qualche località, 
prima che vi arrivasse la Francia, soprattutto nei pressi di Assab, 
onde impedire che questo piccolo possedimento italiano venisse 
rinserrato a sud e a nord da possessi francesi. Il governo italiano 
aveva motivo di ritenere che l'Inghilterra. rivale aperta e decisa 
della Francia, soprattutto sul terreno coloniale, avrebbe visto di 
buon occhio un’azione italiana nel Mar Rosso, per impedirne una 
francese. Gli interessi italiani e inglesi erano perciò concomitanti 
soto il peso di una comune minaccia; non vi era subordinazione di 
quelli italiani a quelli inglesi. In altri termini. l’Italia non si appre- 
stava a fare il gioco dell'Inghilterra, senza alcun proprio vantaggio, 
cioè a cavare le castagne dal fuoco per conto dell’Inghilterra, sosti- 
tuendosi a questa in una posizione di rivalità con la Francia; bensì 
si apprestava a tutelare i propri interessi e a migliorare la propria 
posizione. Se ciò coincideva con l’interesse inglese. tanto meglio: 
l’Italia avrebbe potuto contare sull’appoggio dell’Inghilterra in caso 
di contrasti con la Francia. Questa la realistica visione del governo 
italiano, che pensava agli interessi propri e non a quelli altrui, che 
intendeva, se mai, sppiedittore, esso, della rivalità anglo-francese e 
non già farsi strumento dell’Inghilterra in tale rivalità. Anzi, come 
vedremo, il Mancini tentò qualcosa di più. Infatti, nei confronti di 
Londra, egli sostenne che l’andata dell’Italia a Massaua era un inte- 
resse più inglese che italiano. insistendo per vario tempo su questa 
tesi onde ottenere dall’Inghilterra promesse e vantaggi; anche se 
il tentativo fallì per la pronta smontatura di Lord Granville, ciò 
non toglie il merito del Mancini di avere ideato e giocato una tale 
carta. 


Così delineato l’atteggiamento italiano, vediamo quello inglese. 
Senza dubbio, l’Inghilterra avrebbe preferito non vedere nel Mar 
Rosso né la Francia né l’Italia; la soluzione ideale, per essa, sarebbe 
stata una salda presa di possesso da parte della Turchia, potenza 
sovrana, delle località evacuate dai presidii egiziani. La Turchia 
gravitava notoriamente nell’orbita inglese e quindi l’Inghilterra 
avrebbe potuto manovrarla a suo piacimento anche nel Mar Rosso 
e sul breve tratto di costa somala tra il possesso francese di Obock e 
Zeila. Per tale motivo, il 14 e 29 maggio, il 17 e 23 luglio, il 1° e 22 
agosto, il 1° settembre 1884 (Libro Azzurro, docce. 21, 25, 29, 33, 40, 
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58, 65), Lord Granville, tramite l’ambasciatore inglese a Costanti- 
nopoli e l’ambasciatore turco a Londra, sollecitò la Porta a ripren- 
dere possesso dei porti del Mar Rosso e del golfo di Aden. Come al 
solito, la Turchia assunse un atteggiamento dilatorio, limitandosi 
a formali deboli rivendicazioni di diritti, senza adottare alcuna mi- 
sura concreta. 





e Era chiaro che l’« uomo malato », già fattosi salassare nelle re- 


) gioni marginali e non marginali dell’Impero, non era in grado di 
1 una reazione positiva in una regione così lontana, ove del resto la 
ì sua autorità era stata sempre nominale, e solo di recente era stata 
a rinverdita dall’ambizione del Khedive Ismail, che se ne era fatta 


i dare l’amministrazione, dietro sonante tributo. 


Ì Fattisi la convinzione che da parte della Turchia non c’era nulla 
da sperare, di fronte all’aggravarsi della situazione generale egizia- 
na e dei presidii egiziani nel Mar Rosso e nel golfo di Aden, mal 
pagati e mal riforniti (sul presidio di Massaua, cfr. [C-4203], Egypt 
, n. 35 (1884), pag. 104; Chiala, op. cit., pag. 126, nota 5), i ministri 
inglesi affrontarono realisticamente la situazione. Cinque erano le 
possibili soluzioni del problema creato dal ritiro dei presidii egiziani 
nel Mar Rosso: tre, erano costituite dall’occupazione da parte di 
una delle tre potenze interessate (Inghilterra, Francia, Italia); la 
quarta, dall’occupazione abissina: la quinta, dalla consegna delle lo- 
calità a capi locali. Di queste cinque soluzioni, l’Inghilterra scartò. 
per ovvie ragioni, quella rappresentata dall’occupazione francese; 
scartò altresì quella di una propria occupazione poiché questa, 
creando un nuovo e più forte motivo di dissidio con la Francia, le 
avrebbe arrecato più danno che vantaggio: in altri termini, Londra 
ò non avrebbe potuto occupare essa ciò che voleva impedire alla 
a Francia di occupare; dando esempio di disinteresse, le sarebbe sta- 
to più facile opporsi alla Francia. Neanche l’assegnazione dei ter- 
ritori a capi locali — alla quale soluzione, su proposta del colon- 
nello Chermside (un ufficiale inglese al servizio del Khedive dal 
settembre 1884 come «governatore delle coste del Mar Rosso e 
" del Sudan orientale »), sembrava propendere il governo egiziano 
a (Baring a Granville, telegr. N. 669 e 675 del 31 ottobre e 2 novem- 
a bre 1884, seguiti dai rapporti N. 991 e 996 in pari data: inediti) — 
o era una soluzione confacente agli interessi inglesi, perché detti capi 
e avrebbero potuto facilmente cadere sotto il protettorato di altre 
2 potenze. Rimanevano le altre due soluzioni: quella abissina e quella 
italiana. L’Abissinia era da scartare sia per la vecchia inimicizia 
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tra il Khedive e il Negus, non sanata dal trattato del 3 giugno 1884, 
sia per una certa diffidenza inglese. 

Per via di esclusioni, rimaneva la soluzione italiana. Questa 
era senza dubbio la migliore tra tutte. L’Italia era nel Mediterra- 
neo, lungo la via delle Indie; era, più o meno, ma certamente, 
entro il raggio dell’influenza inglese, anche se faceva parte del 
sistema della Triplice Alleanza. La soluzione della questione di 
Assab nel 1882, mercé la validissima assistenza inglese, aveva 
vieppiù legato l’Italia all’Inghilterra e anche adesso l’Italia avreb- 
be potuto eventualmente avere bisogno dell’aiuto inglese. Se si 
fosse determinato un attrito con la Francia, l’Italia non poteva 
che rivolgersi all’Inghilterra. Non vi era quindi alcun dubbio che 
l’installazione dell’Italia nel Mar Rosso al posto dell’Egitto, mentre 
dava una soddisfazione all’Italia, costituiva la migliore soluzione 
per gli interessi inglesi. Si determinò, in tal modo, una coincidenza 
di interessi italiani ed inglesi, dalla quale doveva necessariamente 
discendere un accordo, espresso o sottinteso. 


* * %* 


Fu così che 1°8 ottobre Granville istruì Baring (telegr. N. 317, 


dispaccio N. 424) e fece scrivere all’India Office (Libro Azzurro, 
doc. 81) di avvertire le autorità inglesi di Aden di non intral- 
ciare una eventuale estensione dell’autorità italiana nelle vicinan- 
ze di Assab, sia sulla costa che verso l’interno. Qualche giorno dopo, 
il primo ministro egiziano avvertì il nostro console generale e agente 
diplomatico al Cairo che l’Inghilterra avrebbe visto volentieri l’Italia 
metter piede nel Mar Rosso, a preferenza di qualsiasi altra Nazio- 
ne: ciò aveva appreso da Lord Northbrook, che si trovava in mis- 
sione speciale al Cairo, e da Baring. Questi, infatti, era rientrato 
da pochi giorni al Cairo dalle sue vacanze in Inghilterra, ove ave- 
va discusso lungamente il problema del Mar Rosso e aveva forse 
lui stesso sostenuto la opportunità di favorire l’Italia a preferenza 
di ogni altro concorrente; non è improbabile che Baring avesse 
comunicato a Nubar la sostanza del telegramma di Granville del. 
l’8 ottobre. De Martino si affrettò a riferire il colloquio al ministro 
Mancini (rapporto del 15 ottobre 1884, pubblicato da Villari nella 
« Nuova Antologia », ma ad esso accennava già il Chiala, op. cit., 
pag. 126, che forse ne aveva conosciuto il contenuto in via confiden- 
ziale in quanto lo dava in corsivo). 

Questo rapporto ebbe un effetto decisivo nel fare coagalare 
quelle che erano forse ancora aspirazioni e considerazioni informi 
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nella mente del Mancini. Lo stato d’animo e l’orientamento politico- 
diplomatico del Mancini in quel momento (settembre-ottobre 1884) 
si può riassumere come segue. Sia sotto l’influenza degli eventi 
internazionali — come è noto nel 1884 si era iniziata la gara per 
la spartizione di tutti i territori dell’Africa e dell’Oceano Pacifico 
ancora liberi, a seguito della improvvisa e rapida comparsa della 
Germania nell’agone coloniale — sia sotto l’influsso della opinio- 
ne pubblica interna — passata in misura sempre più vasta da un 
orientamento anticolonialista a uno colonialista, dopo gli scacchi di 
Tunisi, Beilul ed Egitto — il ministro Mancini, sino ad allora deci- 
samente avverso alle « avventure coloniali », alla «grande politica 
coloniale », com’egli diceva, si convertì anch’egli al colonialismo. 
Memore degli attacchi subiti in Parlamento e nella stampa per il suo 
atteggiamento remissivo dopo l’eccidio Giulietti, non lungi da Beilul, 
e per il suo rifiuto ad andare in Egitto, il Mancini volle ora ripren- 
dersi una rivincita e divenne così il più fervido sostenitore di una 
azione italiana nel Mar Rosso. Non che egli vagheggiasse, in quel- 
l'ottobre, grandi progetti e ardite imprese, ma sentiva che bisogna- 
va fare qualcosa; soprattutto capiva che bisognava salvare Assab 
da un accerchiamento francese e assicurarle un più ampio respiro 
con l’occupazione di qualche località a nord di essa. Incoraggiato 
dalle notizie giuntegli dal Cairo, il Mancini scrisse all’ambasciatore 
italiano a Londra, Nigra, il noto dispaccio N. 537 del 29 ottobre 1884 
(Libro Verde, doc. 1, con qualche modifica e mutilazione). Il Mancini 
incaricava Nigra di sondare Granville se, in conformità delle comu- 
nicazioni di Nubar a De Martino, il governo inglese avrebbe visto 
«senza gelosia una modesta estensione del nostro possedimento, e... 
fosse stabilita, se non mercé annessioni territoriali, almeno in altra 
forma da determinarsi, l'autorità italiana ». Beilul veniva indicata 
come la località che l’Italia poteva occupare e portare sotto il pro- 
prio protettorato, come già Raheita, «salvo le diverse condizioni 
di sovranità territoriale ). 


Come si vede, il progetto del Mancini era piuttosto modesto. Se- 
nonché — secondo quanto risulta da due documenti riprodotti dal 
Villari — lo stesso 29 ottobre il Mancini riceveva un rapporto del- 
l'ambasciatore Nigra in data 20 ottobre, nel quale si leggeva che 
Lord Granville, parlando in via del tutto personale e senza essersi 
consultato con i suoi colleghi di gabinetto, aveva chiesto a Nigra se 
l’Italia intendeva occupare o meno Massaua. Letto il rapporto, il 
Mancini spedì l’indomani 30 un telegramma al Nigra, in cui gli 
dava incarico di intrattenere Lord Granville su alcuni punti contro- 
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versi che un’occupazione italiana di Massaua avrebbe sollevati e che 
era bene chiarire prima di passare all’azione. Già in questa prima 
comunicazione si delinea il tentativo del Mancini di sfruttare, nel 
modo più ampio, quello che a lui appariva un velato invito inglese, 
Esagerando i pericoli e le conseguenze di un’occupazione italiana di 
Massaua, il più importante porto sulla costa africana del Mar Rosso, 
il Mancini si mostrava disposto a correre il rischio di tale occupa- 
zione. ma chiedeva implicitamente promesse, garanzie, vantaggi al 
l’Inghilterra, in vista dell’utile che questa ne avrebbe tratto. In al- 
tre parole, mentre da una parte cercava di minimizzare l’interesse 
diretto italiano di garantire il possedimento di Assab e ampliare la 
propria posizione nel Mar Rosso, dall’altra, il Mancini tendeva a 
trasformare il sondaggio di Granville in una richiesta di servizi e 
a farsi pagare l’adesione a tale richiesta. Per usare le sue stesse parole, 
dette più tardi alla Camera dei Deputati il 30 giugno 1887, quando 
non era più ministro, il Mancini « assentiva all’invito britannico » 
e «consentiva a occupare e tutelare con la nostra protezione le 
coste del Mar Rosso », nell’intento di ottenere dei compensi altrove 
(forse, egli pensava, nel Sudan, in Egitto, nell’Harar). 

Il conte Nigra comunicò, con un suo biglietto autografo, il di- 
spaccio del 29 ottobre a Granville il 3 novembre. Due giorni dopo 
lo intratteneva anche sulla questione di Massaua nei termini tele 
grafatigli dal Mancini. Il 5 novembre, il Nigra così telegrafava al 
Mancini (meno il primo periodo, pubblicato, ma alterato, in Libro 
Verde Massaua, doc. 2, questo telegramma è inedito): 


Lord Granville, al quale ho dato notizia del contenuto del dispaccio 
confidenziale del 29 ottobre concernente Beilul, mi disse che né il governo 
inglese, né il governo egiziano potevano assumersi la responsabilità di di- 
sporre di un territorio sottoposto alla alta sovranità della Sublime Porta; 
ma che, per suo conto, il governo inglese non aveva da fare obiezioni al 
nostro progetto e non solleverebbe alcuna difficoltà a un accordo che su 
questo argomento intervenisse tra noi e la Turchia. 

Quanto a Massaua, Sua Signoria mi ha detto che egli era sempre in 
trattative con la Sublime Porta, la quale non aveva ancora risposto cate 
goricamente alla sua domanda concernente una occupazione da parte di 
truppe ottomane; che, di conseguenza, occorreva attendere il tempo neces 
sario per esaminare la questione più tardi. Per il momento, io credo che 
noi non abbiamo altra cosa a fare a proposito di quest’ultima questione; 
ma sarebbe forse prudente il rafforzare la nostra situazione navale ad Assab 


al fine di essere pronti a ogni eventualità in caso di bisogno. Dettagli per 
corriere. 


E’ da osservare che, nel dare contezza del colloquio al suo am- 
basciatore a Roma, Sir J. Savile Lumley, con dispaccio n. 227 del 
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5 novembre 1884 (Libro Azzurro, doc. 90, conforme a originale 
archivio), Lord Granville fece riferimento solo a Beilul e al dispac- 
cio Mancini del 29 ottobre, senza accennare a Massaua. 


AI telegramma di Nigra, Mancini rispose come segue (telegram- 
ma senza numero del 7 novembre 1884): 


4 
Ricevuto telegramma concernente Beilul e Massaua. Io credo, come 
Lei, che noi dobbiamo, per ora, attendere che Granville ci faccia al mo- 
mento opportuno a proposito di Massaua una ouverture formale. E” allora 
che noi potremo, a nostra volta, pronunciarci e porre le nostre condizioni. 
È, a questo riguardo, evidente sin da oggi per me che noi non potremmo deci- 
derci a prendere a Massaua una posizione che impegni in una maniera 
molto delicata la nostra responsabilità, se l’Inghilterra e l'Egitto non ci 
dànno, per quanto li concerne, il loro consenso, perché noi si possa, senza 
pregiudicare bene inteso la questione della sovranità territoriale, regolare 
in maniera soddisfacente i nostri rapporti con i capi indigeni lungo la co- 
sta tra Massaua e Assab. E” precisamente un accordo di questa natura e non 
una annessione che noi abbiamo egualmente in vista rispetto a Beilul. 
L’assenso dell’Egitto, in questa eventualità, dovrebbe bastare per Beilul 
nella stessa maniera che esso basterebbe, agli occhi dell’Inghilterra, per la 
nostra occupazione eventuale di Massaua e noi non vedremmo affatto la 
opportunità di rivolgerci per un simile affare alla Sublime Porta, la quale, 
per quanto possa essere disinteressata in questa regione, non si deciderebbe 
giammai a fare atto di rinuncia. Queste considerazioni sono soltanto per 
V. E., potendo esse, venuto il momento, servirle di guida per il suo lin- 
guaggio. Faccio affidamento che Lord Granville ci terrà prontamente al 
corrente dei colloqui con la Sublime Porta. 


Come si vede, in questo telegramma, il Mancini, mentre da una 
parte chiede un « consenso » inglese ed egiziano, dall’altra, svilup- 
pa, assai più nettamente che nel telegramma del 30 ottobre, il piano 
di « porre condizioni » all’Inghilterra per aderire a quello che rite- 
neva sempre un suo « invito » all’Italia ad occupare Massaua e indi- 
ca, tra le condizioni, l’occupazione di tutti i territori tra Beilul e 
Masaua. Egli ha cura di dichiarare che l’Italia, con le occupazioni 
che intende fare, è lungi dal voler pregiudicare la questione della 
sovranità territoriale (in ciò, evidentemente, seguendo l’esempio 
dell’Inghilterra a Zeila). L'Italia, dichiara ancora abilmente Manci- 
ni. non vuole procedere ad annessioni, a proclamare protettorati o 
colonie; però, si rifiuta, anche per tale modesto programma, di entra- 
re in negoziati con la Sublime Porta (come, invece, vi era entrata 
l'Inghilterra per Zeila), E la ragione di tale rifiuto è evidente: egli 
sa sin da ora che i fatti saranno diversi dalle parole; cioè, una volta 
messo piede a Massaua, l’Italia non si ritirerà più. Siamo in piena 
diplomazia dell’imperialismo con etichetta democratica, ed il Man- 
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cini, dopo la lezione dell’Egitto e gli esempi altrui, è divenuto un 
ottimo allievo dei maestri inglesi. 


Due giorni dopo (telegramma N. 730 del 9 novembre, inedito), 
Mancini informava De Martino dei colloqui di Londra per la sola 
parte che concerneva Beilul, senza minimamente accennare alla 
parte che concerneva Massaua. Riferendosi al rilievo di Granville 


che l'Inghilterra non poteva disporre di territori altrui, il Mancini 
telegrafava: 


Questo rilievo, tuttavia, non ha nulla a che vedere col caso attuale, 
poiché a Beilul non si tratterebbe, secondo noi, che di una occupazione di 
fatto, che, senza pregiudicare la questione territoriale, non avrebbe che 
uno scopo d’ordine e di conservazione in vista sia della sicurezza della 
costa sia della eventualità che un’altra potenza tenti di approfittare delle 
circostanze per prendere posizione nel Mar Rosso. La nostra situazione a 
Beilul non differirebbe da quella degli Inglesi a Zeila e Berbera, a riguardo 
della quale la Turchia non ha enunziato, che noi sappiamo, alcuna riserva. 
Adesso ci sembrerebbe giunto il momento di venire a una conclusione e 
questo sopratutto se fosse confermata la notizia dell’occupazione di Tagiura 
da parte dei Francesi. 


Quindi il Mancini invitava De Martino a riprendere il colloquio 
del 15 ottobre con Nubar al fine di raggiungere un preciso accordo 


regolante la evacuazione del presidio egiziano da Beilul e la sua 
sostituzione con uno italiano. 


Perché Lord Granville, dopo avere sia pure semplicemente 
chiesto il 20 ottobre se l’Italia intendeva occupare Massaua, si era 
mostrato così evasivo e freddo il 5 novembre? 

A questa domanda si possono dare due spiegazioni. La prima è 
che Granville, il 20 ottobre, aveva parlato a Nigra in via del tutto 
personale e senza essersi consultato con il gabinetto. Per di più, 
Granville aveva chiesto se l’Italia intendeva occupare Massaua, e 
non suggerito all’Italia di fare una tale occupazione. Per quanto 
sottile possa sembrare a taluno la distinzione, essa, tuttavia, consen- 
tiva a Granville di fare macchina indietro. E°, inoltre, da presumere 
che, contro le simpatie di Granville e Gladstone per l’Italia, si 
ergessero, come già si era verificato per Assab nel 1880-81, le oppo- 
sizioni dell’alta burocrazia tradizionalista del Foreign Office e del- 
l’India Office, influenzata dai principii palmerstorfiani e disraeliani 
della esclusività della influenza e del controllo inglesi lungo la via 
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delle Indie, in particolare nel Mar Rosso, già definito da Salisbury 
«corda sensibile dell’Impero » (vedi Ressman a Cairoli, dispaccio, 
Londra, 15 gennaio 1880, in Libro Verde Assab, doc. 21): donde 
una prudente ritirata di Granville e la sua decisione di frenare le 
speranze e le ambizioni italiane, che le sue parole del 20 ottobre ave- 
vano già alimentato e potevano continuare ad alimentare. Questa 
mia supposizione trova una conferma nel periodo finale di un pro- 
memoria redatto, sotto la data del 28 ottobre 1884, dal sottosegre- 
tario agli esteri Fitzmaurice, il quale proponeva o il ritorno della 
Turchia a Suakin e Massaua oppure l’assistenza inglese all’Egitto 
per mantenervi l’ordine. 


La seconda spiegazione, e la più concreta, è data dall’atteggia- 
mento assunto dall’Egitto, quale risulta dai telegrammi e rapporti 
di Baring a Granville. Nel già citato lunghissimo dispaccio confi- 
denziale N. 1000 del 3 novembre 1884, Baring aveva ricordato che, 
sin dai primi giorni del gennaio 1884 (suoi telegrammi n. 11 del 
2 gennaio e nn. 27 e 30 entrambi dell’8 gennaio: vedili stampati in 
[C-3844], Egypt n. 1 (1884), docce. 204, 221 e 222 nonché in Cromer. 
op. cit., pp. 381, 383-4), i due governi egiziani di Cherif Pascià e 
di Nubar Pascià, nonché lo stesso Khedive. avevano manifestato 
l’intenzione di retrocedere alla Porta i porti del Mar Rosso a sud 
di Suakin, come corollario dell’evacuazione del Sudan, e lo stesso 
porto di Suakin, se la Porta non vi avesse inviato 10.000 uomini, 
e ciò perché quei porti divenivano inutili, rimanendo solo una fonte 
di spese. Tale politica del governo egiziano fu approvata dal Gabi- 
netto inglese (Granville a Baring, telegramma N. 5 del 4 gennaio 
1884. in [C-3844], doc. 209, e in Cromer. op. cit., I, pp. 381-2). Con- 
cetti analoghi sulla evacuazione dei porti di Suakin e Massaua furo- 
no riespressi da Nubar.a Baring nell’aprile e poi nell’estate 1884, 
tant'è che Baring ne fece oggetto di discussioni con Granville e altri 
membri del gabinetto durante il suo periodo di ferie in Inghilterra. 
Rientrato al Cairo nella seconda metà del settembre 1884, Baring fu 
informato da Nubar che, data la spedizione in corso per salvare Gor- 
don e (secondo lui) per riportare l’ordine e l’autorità egiziana nel 
Sudan, il governo egiziano non intendeva più evacuare Suakin e Mas- 
saua, ma soprattutto Suakin. Baring, pur protestando per questo volta- 
faccia, non si preoccupò molto, tanto che scrisse a Granville di essere 
sicuro che se l’Inghilterra avesse consigliato l'evacuazione di Suakin 
e di Massaua, l’Egitto avrebbe « prontamente » eseguito tale consi- 
glio. In previsione di tale evacuazione, Baring consigliava per Mas- 
saua di favorire un’occupazione da parte dell’Italia anziché della 





262 CARLO GIGLIO 


Abissinia (non senza mettere in evidenza, sulla scorta di statistiche, 
che Massaua non era lo sbocco naturale per nessuna parte del Nilo 
e che le spese di amministrazione superavano i proventi doganali), 
mentre per Suakin consigliava una occupazione inglese. 

Questo lunghissimo dispaccio fu ricevuto a Londra 1°11 novem- 
bre 1884; ma la situazione era stata già prospettata telegraficamente 
da Baring (nn. 669, 675, 685 del 31 ottobre, 2 e 5 novembre, seguiti 
dai rapporti nn. 991 del 31 ottobre, 986 del 2 novembre, 1000 del 
3 novembre e 1006 e 1007 entrambi del 5 novembre), cioè prima 
del colloquio Granville-Nigra del 5 novembre. In tali telegrammi, 
Baring aveva comunicato al suo superiore l’intenzione del governo 
egiziano — in accoglimento di analogo suggerimento del colonnello 
Chermside — di evacuare soltanto Beilul e Arafali e di trasmettere 
l’autorità su questi porti ai capi locali, dopo avere però comunicato 
tale intenzione alla Porta. Dell’evacuazione di Massaua, non si par- 
lava più! 

E’ soprattutto in questo scambio di telegrammi, forse più che 
nelle eventuali e supposte pressioni interne di gabinetto, che va ricer- 
cata la spiegazione dell’atteggiamento di Granville nei riguardi della 
richiesta italiana per Massaua. Dal 20 ottobre al 5 novembre la si- 
tuazione era mutata: il 20 ottobre, Granville si basava sulla deci- 
sione egiziana di evacuare Massaua; il 5 novembre, sulla intenzione 
contraria dell’Egitto di conservare Massaua. E” vero che all’Egitto 
premeva di più conservare Suakin che non Massaua, ma anche per 
questa seconda località l’atteggiamento egiziano non era più così 
chiaro come prima: l’Egitto era riluttante ad abbandonarla. 

Non risulta che Baring e Granville informassero De Martino 
e Nigra dell’avvenuto mutamento nelle direttive egiziane e pertanto 
si comprende come la freddezza di Granville verso gli approcci di 
Nigra meravigliasse questi e Mancini, ma essa non può oggi meravi- 
gliare noi, in quanto è evidente che, in quella caotica e incerta situa- 
zione, Granville non poteva incoraggiare l’Italia, per lo meno sino 


a quando non fosse stata chiarita la definitiva attitudine dell’Egitto 
verso Massaua. 


Perciò, dopo il buco nell’acqua per Massaua fatto il 5 novem- 
bre, le trattative tra Roma, Londra e il Cairo si polarizzarono pre- 
valentemente su Beilul, anche se tra Mancini, Nigra e Granville si 
continuò di tanto in tanto a parlare di Massaua, all’insaputa, sino 
al 22 dicembre, di Lumley e dei due Agenti al Cairo. 
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Sentito il parere dell’India Office (F.0. a LO., 1° novembre; 
LO. a F.0., 5 novembre. nota successiva a intese verbali). Granvilie 
telegrafò a Baring (nn. 333 del 4 novembre, 334 del 5 novembre, 
335 e 336 entrambi del 7 novembre, nonché dispaccio 446 del 4 no- 
vembre) che approvava l’evacuazione di Beilul e Arafali, i cui par- 
ticolari sarebbero stati decisi tra lui. Baring, e il colonnello Cherm- 
side, governatore del Litorale del Mar Rosso e del Sudan Orientale, 
che si accingeva a recarsi da Massaua al Cairo. 


Ricevuta l’approvazione del suo governo, Baring, mentre atten- 
deva l’arrivo di Chermside, entrò in trattative con Nubar Pascià 
per redigere il testo della Nota da inviare alla Porta per comunicare 
l'intenzione dell’Egitto di retrocedere l’amministrazione di Zeila e 
dei porti del Mar Rosso a sud di Massaua, con particolare riguardo 
ad Arafali. Al Baring non sfuggì la considerazione che l’abbandono 
di Arafali, a pochi chilometri da Massaua, avrebbe trascinato con 
sé anche quello di Massaua (telegramma n. 689 e rapporto n. 1011, 
entrambi dell’8 novembre), ma Granville replicò (telegramma n. 339 
e dispaccio n. 458, entrambi del 12 novembre 1884) che, nel rivol- 
gersi alla Porta, non era il caso di parlare di cessioni formali di terri- 
tori, all’infuori di Arafali, la cui cessione era stata sollevata dal co- 
lonnello Chermside; che, anche per questa località, bastava dire che 
il Khedive non era più in grado di mantenervi una guarnigione; che, 
infine, non era necessario accennare alle occupazioni inglese e fran- 
cese di Zeila e Tagiura. 


In conformità di queste istruzioni e del nuovo atteggiamento egi- 
ziano. Nubar e Baring stilarono uno schema di lettera per il Sultano, 
che Baring inviò a Londra per l’approvazione di Granville (dispaccio 
confidenziale n. 1043 del 17 novembre). Secondo tale schema, Nubar 
comunicava alla Porta che le condizioni finanziarie e militari del 
paese avevano costretto o stavano per costringere il governo egiziano 
a evacuare tutta la costa africana, che ritornava così sotto l’ammini- 
strazione della Porta, da Zeila sino al confine del governatorato di 
Massaua. Poiché tale confine era subito a sud di Beilul, anche Arafali 
veniva esclusa dal novero del territori da evacuare. Come richiesto 
da Granville, Nubar non accennava né all’occupazione inglese di 
Zeila né a quella francese di Tagiura. Con l’invio della nota alla 
Porta, Nubar, come egli stesso spiegava a Baring, riteneva di avere 
salvato la faccia del Khedive e prevenuto qualsiasi attacco a Costan- 
tinopoli (Baring a Granville, dispaccio confidenziale n. 1051 del 18 
novembre). 
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In contrasto con lo schema di Nota citato, Nubar disse a Baring 
di essere disposto a evacuare anche Beilul e Arafali. Mentre per 
Beilul non disse che sarebbe stata occupata dall’Italia e tacque dei 
relativi colloqui da lui avuti in quei giorni con De Martino, per 
Arafali Nubar disse che desiderava cederla a un capo locale, che 


si impegnasse a tenervi issata la bandiera ottomana (dispaccio 
Baring n. 1043 citato). 


Intanto De Martino, a seguito del telegramma di Mancini del 
9 novembre, si era abboccato due giorni dopo con Nubar. La sostanza 
del colloquio era così riassunta (telegramma n. arr. 1510 dell’11 no- 
vembre: inedito): « Nubar ci lascerà fare, ma teme di aiutarci aper- 
tamente ». (Vedi anche Baring a Granville, telegramma n. 695 e di- 
spaccio n. 1018, entrambi dell’11] novembre 1884). 


L’indomani, 12 novembre, Mancini telegrafava al Cairo e a Lon- 
dra. A] Cairo, diceva ( telegramma n. 476, inedito): 


Comprendo e apprezzo lo scrupolo di Nubar Pascià. Ma credo che 
tutto potrebbe accomodarsi nella maniera seguente. Il Viceré annunziereb- 
be alla Porta la necessità in cui si trova di ritirare anche da Beilul in breve 
tempo la guarnigione egiziana. A nostra volta, avvertiti in anticipo, noi 
prenderemmo in tempo utile le nostre disposizioni e occuperemmo Beilul 
subito dopo la partenza delle truppe egiziane, dichiarando alla Porta, se 
questa ci rivolgesse domande, che la nostra occupazione, dettata da esi- 
genze imperiose di sicurezza nell’interesse di Assab, ha lo stesso carattere 
delle occupazioni britanniche a Zeila e Berbera. La responsabilità del go- 
verno egiziano si troverebbe così completamente disimpegnata. Attendo la 
sua risposta per sapermi regolare in conseguenza. Se possibile, noi do- 
vremmo essere avvertiti della evacuazione egiziana almeno quindici o venti 
giorni prima. 


A Nigra il Mancini telegrafava (testo di questo telegramma non 
trovato) perché riprendesse il discorso con Granville sia su Beilul che 
su Massaua. Nigra fece visita subito a Granville e l’indomani in- 
viava due telegrammi al Mancini (inediti), il primo su Beilul e il se- 
condo su Massaua. Ecco quello su Beilul: 


Ho ringraziato Lord Granville per le buone disposizioni del governo 
inglese riguardo a Beilul e l’ho pregato di fare sapere al governo egiziano 
che, da parte di Londra, non vi sono obiezioni all’occupazione di questa 
località da parte dell’Italia. Granville ha acconsentito a farlo. Egli scriverà 
in questo senso al Cairo. Gli ho domandato quando la debole guarnigione 
sarà richiamata. Fgli mi ha risposto che non poteva ancora fissare una 
epoca precisa. Raccomandi a De Martino di intendersi anche con Baring, 
perché i consigli di quest’ultimo sono qui molto ascoltati. 
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Ed ecco quello su Massaua, la cui importanza non sfuggirà al 
lettore: 
\ 


Secondo le istruzioni di V. E., ho fatto leggere il telegramma ostensi- 
bile di ieri sera. Sua Signoria ha preso nota delle nostre buone disposizioni 
eventuali a riguardo di Massaua. Granville mi ha fatto osservare a questo 
riguardo che l’occupazione di tale località da parte dell’Italia, nel caso bene 
inteso che la cosa fosse possibile, non dovrebbe essere, secondo il pensiero 
del governo inglese, un servizio che l’Italia renderebbe all’Inghilterra, 
ma una prova di amicizia dell’Inghilterra verso l’Italia. Egli ha tenuto a 
ben precisare la situazione dicendomi che restava bene inteso che sino 
ad allora non si era trattato che di una conversazione confidenziale fra 
lui e me, che potrà essere ripresa al momento opportuno, ma non in que- 
sto momento. Ecco tutto ciò che ho potuto ottenere da Lord Granville. Sono 
persuaso che ogni ulteriore insistenza non servirebbe a nulla. 


È forse interessante conoscere anche la versione del colloquio 
data da Granville a Baring con dispaccio n. 457 del 12 novembre, a 
conferma del telegramma n. 338 in pari data: 


L 


Ho informato l’ambasciatore italiano che il governo di Sua Maestà la 
Regina non si opporrebbe ma piuttosto vedrebbe con favore l’estensione 
dell’influenza italiana a Beilul, ma che l'Inghilterra non può dare ciò 
che non le appartiene e che il miglior corso per il governo italiano sarebbe 
di mettersi in relazione direttamente con la Porta. Lei si uniformi a un 


linguaggio simile con De Martino e Nubar se essi sollevassero di nuovo la 
questione. 


Granville aveva insistito sul carattere di « conversazione confi- 
denziale tra lui e Nigra » a proposito di Massaua, aggravando la situa- 
zione con la ferma ed esplicita dichiarazione che l’occupazione di 
Massaua non era un servizio che l’Italia rendeva all’Inghilterra, al 
contrario, essa era una prova d’amicizia dell’Inghilterra verso l’Italia. 
L’abile e generoso tentativo del Mancini aveva così fatto fiasco com- 
pleto. Altro che inviti inglesi e assentimenti italiani! Altro che spinte 
per mandarci a Massaua! Granville aveva capito la manovra del 
Mancini e l’aveva sventata sul nascere. La giovane diplomazia italiana 
per quanto affidata a uomini di grande capacità, aveva dovuto per il 
momento battere il passo di fronte a quella antica e navigata inglese. 
Forse Granville si era anche seccato che. avendo fatto un’allusione ge- 
nerica a Massaua, l’Italia ne avesse preso lo spunto per avanzare pre- 
tese e addirittura porre condizioni all’Inghilterra; e dovette giudicarci 
degli incontentabili, al pari di tanti altri Inglesi, o addirittura degli 
illusi se avevamo osato pensare che la potente Albione della regina 
Vittoria potesse avere bisogno dell’Italia nel Mar Rosso e scendere a 
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patti con essa, col pericolo di suscitare il risentimento della vecchia e 
fedele Turchia. Che Granville non desse alcuna importanza alla ri- 
chiesta italiana per Massaua è provato anche dal fatto che, mentre 
Nigra gli aveva parlato di Beilul e Massaua, Granville comunicò a 
Baring solo la parte del colloquio relativa a Beilul. È infine da notare 
che per la seconda volta Granville consigliò a Mancini di porsi in 
contatto diretto con la Porta, ma Mancini ritenne di non tenere in 
alcun conto la Porta e di agire al di fuori di essa: la diplomazia im- 
perialista aveva trovato un buon allievo anche in Italia! 

In due colloqui del 15 e 16 novembre, De Martino riuscì a far 
accettare da Nubar il piano suggerito da Mancini nel telegramma 
n. 746 del 12 novembre. Come si è già detto, lo stesso Nubar accennò 
a Baring il 18 novembre la sua intenzione di evacuare Beilul, in 
contrasto con lo schema di Nota per Costantinopoli. A_ proposito de- 
gli accordi raggiunti e di questa Nota. De Martino telegrafò a Mancini 
il 17 novembre (inedito): 

i 

Nubar mi ha letto or ora la lettera che il Viceré scrive alla Porta, come 
conseguenza dell’abbandono dell’Harar e dell’impotenza in cui egli si trova 
di esercitarvi una qualsiasi autorità. Il governo egiziano è nella stessa asso- 
luta necessità di abbandonare tutta la costa occidentale del Mar Rosso a sud 
della linea di Massaua e di lasciare alla Porta di salvaguardare i propri 
diritti. Nubar non ha creduto di segnalare le località: egli pone la que- 
stione in blocco, in cui è compresa Beilul. E” quasi certo che la Porta non 
risponderà, come essa non ha risposto agli Inglesi per Zeila. Noi siamo in- 
tesi che, dopo un ragionevole periodo di tempo, la guarnigione egiziana 
scomparirà e noi potremo occupare Beilul come gli Inglesi hanno occu- 
pato Zeila. Così, si ha almeno un mese per prepararsi. V. FE. deve rico- 
noscere che l’occupazione di Beilul non può limitarsi alla presenza di un 
bastimento da guerra e che è necessario sbarcarvi una guarnigione. In ogni 
caso, è una assoluta necessità quella di preparare le popolazioni a riceverci 
come protettori e non come conquistatori, ed io persisto a ritenere lo 
Sceic Saad come l’unico strumento capace di prepararci il terreno. 


Come si vede, nelle intese italo-anglo-egiziane del 16 novembre 
e nella lettera del Khedive al Gran Vizir non si parlava affatto di 


Massaua. L’evacuazione si sarebbe limitata alle località a sud di 
Massaua. 


Raggiunta in tal modo l’intesa per Beilul con l’Egitto e l’Inghil- 
terra il 16 novembre 1884; avvenuta l’occupazione francese dello 
stesso centro di Tagiura (20 novembre); diffusasi la notizia del mas- 
sacro della spedizione Bianchi, avvenuto ai primi di ottobre, Man- 
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cini ritornò all’attaceo per Massaua, allargando i suoi progetti addi- 
rittura ad Harar, a Zeila e alla regione del Giuba. Nella seconda 
metà del novembre 1884, maturò nella mente del Mancini un piano 
imperialistico vero e proprio. All’incirca questo coincideva con quello 
che cercò di attuare poi Crispi, se si esclude l’idea del protettorato 
sull’Abissinia. Infatti, Mancini pensò e tentò di assicurare all’Italia 
i territori del Mar Rosso a sud di Suakin e gran parte delle coste del 
golfo di Aden e del Benadir; quanto all’Abissinia, egli non pensò al 
protettorato, come Crispi, ma certo ad esercitarvi una influenza pre- 
ponderante o quanto meno ad avere con quel paese buoni rapporti 
(due missioni Antonelli a Menelik e missioni Branchi e Ferrari-Ne- 
razzini all'imperatore, 1883-85). 

Nel comunicare al Nigra l’intesa raggiunta al Cairo, il Mancini 
dichiarava (telegramma n. 765 del 21 novembre): 


La lettera del Viceré menziona espressamente l’evacuazione di Harar. 
Sarebbe interessante per noi di conoscere al più presto e il più esattamente 
possibile le intenzioni del governo inglese al riguardo di questa regione, 
che si dice fertile e che sembrerebbe avere da parecchi punti di vista una 
importanza speciale per noi nell’avvenire. 


Fosse il caso o fosse, come sembra più probabile, lo stesso Man- 
cini a provocarla, il 23 novembre, Carlo De Amezaga e Giovanni 
Branchi, cioè uno dei fondatori di Assab e il primo commissario ci- 
vile della stessa, presentavano o mandavano una relazione al mini- 
stro Mancini per sostenere la tesi che (essi ignoravano le trattative 
per Massaua) non potendo l’Italia avere Massaua, e comunque anche 
questo porto non presentando « sufficiente avvenire » era un errore 
puntare sui porti a nord di Beilul: «Zeila e l’Harar —essi scrivevano 
-- dovrebbero essere gli obbiettivi coloniali a cui dovrebbe mirare 
l’Italia in questo momento », fissando in ben dieci i vantaggi di Ha- 
rar (documento già pubblicato da Carlo Zaghi, Zeila e la mancata oc- 
cupazione dell’Harar, appendice, doc. 1, in « Storia e politica interna- 
zionale », marzo 1941). 

La sera stessa del 23 novembre il Mancini inviava il seguente te- 
legramma a Nigra (senza numero. inedito): 


Non voglio per il momento insistere ancora per l’affare di Massaua 
poiché Vostra Eccellenza pensa con ragione che occorre lasciare a Lord 
Granville l’iniziativa di una ripresa dei colloqui a questo riguardo. Non 
posso frattanto trattenermi dal temere che il Gabinetto Inglese, assorbito 
da altre preoccupazioni, non dia abbastanza attenzione a ciò che accade 
nel Mar Rosso, dove noi potremmo trovarci da un momento all’altro — l’In- 
ghilterra e noi stessi, che desideriamo marciare d’accordo con essa — in 
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presenza di fatti compiuti e di complicazioni inattese. C'è, innanzitutto, 
la questione di Harrar, la cui guarnigione egiziana, secondo un telegramma 
di De Martino, deve in questi giorni imbarcarsi a Zeila. Che accadrà ades- 
so di questo paese, che i Francesi sembrano ambire, e che potrebbe nelle 
loro mani divenire una posizione dominante, se non minacciosa, per gli 
scali di Zeila e Berbera, per il Golfo di Aden e il Mar Rosso stesso? 

Entro il Mar Rosso l’Egitto abbandona tutta la costa a sud di Massaua. 
Anche là ci vengono segnalati da qualche tempo i progetti francesi sulla 
Baia di Hawakil, che si ricollegano probabilmente ai vecchi tentativi di 
occupazione di Dessee e altrove. Si parla adesso anche di progetti russi 
per un deposito di carbone nel Mar Rosso, di necessità per la Russia di 
coltivare buoni rapporti con l’Abissinia, ecc. ecc. Anche ciò merita la no- 
stra attenzione, se lo si riferisce sopratutto a ciò che il conte Corti ci co- 
munica a riguardo di una intesa tra Pietroburgo e Costantinopoli, avente 
per scopo la salvaguardia reciproca degli interessi rispettivi negli Stretti 
e nel Mar Rosso. Tutto è possibile adesso nel Mar Rosso, dopo che i Fran- 
cesi si sono ritenuti autorizzati a occupare Tagiura per il solo fatto che la 
guarnigione egiziana l’aveva evacuata. Vostra Eccellenza dovrebbe cogliere 
la prima occasione per sottomettere a Lord Granville queste considerazioni 
confidenziali. C'è evidentemente, nel Mar Rosso, una situazione che l’Inghil- 
terra e l’Italia hanno un interesse eguale e solidale a mantenere impre- 
giudicata. 

Soltanto un programma nettamente stabilito in tempo utile può rispar- 
miarci delle sorprese spiacevoli. Noi siamo, per quanto ci concerne, piena- 
mente disposti a prendere in considerazione il ruolo che, nell’esecuzione 
di questo programma, dovrebbe esserci assegnato. 


L’indomani 24, il Mancini spediva al Nigra (dispaccio 555) co- 
pia della relazione De Amezaga-Branchi, sollecitandolo a prospettare 
a Granville la eventualità di una occupazione italiana di Harar e 
la sostituzione di truppe italiane a quelle inglesi a Zeila (documento 
già pubblicato, meno due paragrafi iniziali da C. Zaghi, ibid. doc. 2). 

Poche settimane dopo, in dicembre, veniva anche decisa dal Man- 
cini, dietro suggerimento di Cristoforo Negri, una spedizione al co- 
mando di Antonio Cecchi, alle foci del Giuba. in luogo di quella che 
il Cecchi stesso avrebbe dovuto condurre al Congo (vedi documenti 
già pubblicati dal Ministero della Guerra - Ufficio Storico, Somalia, 
vol. I, pp. 47-8). 

AI telegramma di Mancini del 23. Nigra rispose col seguente te- 
legramma del 25 novembre 1884, cui fece seguito il rapporto n. 870 
di serie politica (entrambi i documenti inediti): 


Ho intrattenuto Lord Granville a proposito del Mar Rosso e di tutto 
ciò che Vostra Eccellenza mi ha telegrafato a questo riguardo e gli ho 
fatto sapere che noi eravamo pronti a prendere in considerazione un pro- 
getto d’intesa con l’Inghilterra. Granville ha preso nota di questa disposi- 
zione. Egli mi ha detto che si riservava di conferire con i suoi colleghi 
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e di intrattenermi a tempo opportuno sulla questione. Frattanto, egli mi 
informa che il Governo egiziano non intende evacuare l’Harar per il 
momento. 


Ed ecco la versione del colloquio in un dispaccio « confidenzialis- 
simo » n. 243 del 25 novembre di Granville a Lumley (inedito): 


L’Ambasciatore italiano è venuto da me questo pomeriggio e mi ha 
comunicato in via strettamente confidenziale la sostanza di istruzioni che 
aveva ricevute dal signor Mancini, secondo cui la Francia avrebbe desiderio 
di prendere possesso o dichiarare il suo protettorato su Harar; l’intera 
costa del Mar Rosso a sud di Massaua era o stava per essere abbandonata 
dal governo egiziano; il governo russo era sospettato di progetti per stabi- 
lire una stazione carboniera ed entrare in più intimi rapporti con l’Abis- 
sinia. In tali circostanze, il Signor Mancini pensava che ci doveva essere 
un’intesa completa tra l’Italia e l'Inghilterra, aggiungendo che l’Italia era 
pronta ad assumere la parte che le sarebbe stata assegnata. 


Il colloquio Nigra-Granville del 25 novembre 1884 segnò, da una 
parte, la fine sul nascere delle trattative per l’Harar e Zeila, ma solo 
temporaneamente, perché vennero riprese e serratamente condotte nel- 
la primavera-estate del 1885; dall’altra, un’altra tappa nelle faticose 
trattative per Massaua. Il Mancini, ancora una volta, aveva toccato 
il tasto del pericolo francese, aggiungendovi quello russo, nella spe- 
ranza di smuovere Granville e portarlo a una chiarificazione. Dopo i 
primi due insuccessi del 5 e 13 novembre, Mancini si era ben guar- 
dato di riparlare di « condizioni » da porre all’Inghilterra. Aveva 
capito che da quel lato non c’era proprio nulla da fare; aveva, perciò, 
ripiegato sulla posizione più sostenibile della necessità di concordare 
«un programma ». Di fronte alle precedenti ripulse di Granville, 
Mancini ora premeva per ottenere semplicemente un chiarimento 
della situazione e una intesa generica, con divisione di compiti. Egli 
era ora disposto ad occupare Massaua e la costa da qui a Beilul, onde 
prevenire Francia e Russia, col consenso inglese, senza più chiedere 
promesse e garanzie per gli sviluppi successivi di tale occupazione. 


Ma, impostata anche sotto questo profilo, la questione del Mar 
Rosso non attrasse l’attenzione o la sollecitudine di Granville più che 
per il passato. Il colloquio Granville-Nigra del 25 novembre si chiuse 
con un nulla di fatto, lasciando la situazione immutata. L’alta buro- 
crazia del Foreign Office e il Gabinetto britannico non provavano 
la stessa agitazione di Mancini e non sembravano credere a effettivi 
pericoli da parte della Francia e della Russia. Rimanevano immobili 
e indifferenti. Invano, Mancini continuò a telegrafare a scrivere agi- 
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tando lo spauracchio di nuove occupazioni francesi. Il 28 novembre, 
egli inviò a Nigra il seguente dispaccio (n. 558, inedito): 


Le confermo il mio telegramma di stamane col quale La informai che 
dal R. Commissario di Assab avevamo ricevuto la notizia che il governo 
francese aveva occupato Tagiura, Sagallo e l’entrata settentrionale del 
Gubbeth el Karrab. L’avverto, però, che il Commendatore De Martino mi 
scrive dal Cairo che i Francesi sembrano aver posto gli occhi sulla Baia di 
Amphilla a sud di Massaua. Aggiungerò che il R. Agente Consolare di 
Massaua riferisce correre voce colà che la Francia si disponga ad occupare 
Zulla e la Baia di Annesley pure a mezzogiorno ed a poca distanza da 
Massaua. Mi è sembrato opportuno che Vostra Eccellenza ne avesse notizie 
per valersene nei suoi colloqui con Lord Granville circa gli avvenimenti 


del Mar Rosso. 


Lo stesso 28 novembre, Nigra rispose telegraficamente (n. 449, 


inedito) agli appelli disperati di Mancini. ripetendogli a chiare note 
la situazione: 


Ho ricevuto il telegramma concernente l’annessione del Golfo di 
Tagiura. Come Vostra Eccellenza sa, secondo le Sue istruzioni, io ho ri- 
petutamente e con insistenza richiamato l’attenzione di Lord Granville 
sugli eventi che possono prodursi da un momento all’altro nel Mar Rosso. 
Le sue risposte sono state evasive o dilatorie. Un nuovo passo non darebbe 
adesso un migliore risultato. 


Dopo aver letto queste parole, si può ancora seriamente parlare 
di spinte o istigazioni inglesi all’Italia per l'occupazione di Massaua? 


* * * 


Intanto, al Cairo era scoppiato un grave dissidio tra Nubar e De 
Martino. Il primo, rimangiandosi gli accordi presi il 16 novembre, 
comunicò che non avrebbe ritirato la guarnigione da Beilul seuza il 
consenso della Porta. Invano, De Martino e Baring lo pressarono per 
il rispetto degli accordi. Tutto fu inutile. Mancini dovette così accon- 
ciarsi all'idea di occupare Beilul prima della evacuazione egiziana 
(tel. De Martino a Mancini del 2, 3, 7 dicembre 1884 e Mancini a 
De Martino, n. 806 del 4 e 815 dell’8 dicembre. nonché Baring a 
Granville, tel. n. 754 e dispaccio n. 1108 del 7 dicembre, tutti inediti). 

Questo incidente indusse il Mancini a telegrafare nuovamente a 
Nigra onde giungere a una chiarificazione definitiva per Massaua. Il 
7 dicembre partirono due telegrammi di Mancini per Nigra (nn. 812 e 
814, inediti). Nel primo di essi, tra l’altro. il Ministro diceva: 


Siamo sempre in attesa di conoscere le idee del gabinetto britannico 
dopo l’evacuazione da parte dell’Egitto di tutti i porti a sud di Massaua. 
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Procuri di dirmi qualcosa in merito specialmente ai punti compresi tra 
Massaua e Beilul, cioè Zula, Hawakil, Amphilla, Mader, Edd, ecc. Corrono, 
a questo proposito, molte voci. Tra l’altro, si dice che la Francia vuole oc- 
cupare Zula, il che avrebbe per effetto di complicare sensibilmente la si- 
tuazione nei confronti di Massaua. 


Nel secondo, riferendosi alle voci corse su vari giornali esteri 
circa progetti italiani nel Mar Rosso, e forse preoccupato di even- 
tuali reazioni negative di Granville, il Mancini teneva a confermare 
a questi «la nostra ferma risoluzione di non fare nulla a questo 
riguardo senza esserci messi preventivamente d’accordo col gabinetto 
britannico ». Nel contempo, però. sollecitava ancora una volta lo 
olimpico Granville a far conoscere al più presto possibile le idee del 
governo inglese. 

Il Nigra rispose immediatamente (tel. nn. 453 e 454 del 7 e 8 
dicembre, inediti) per mettere in evidenza che nel Gabinetto inglese 
regnavano confusione e dissensi, e che Granville non doveva aver 
preso ancora alcuna decisione sulla questione del Mar Rosso. Pro- 
metteva, tuttavia, di fare il possibile per incontrarlo al suo rientro 
a Londra e ottenere le assicurazioni desiderate dal Ministro. 

Il 9 dicembre Nigra incontrò Granville e così riferì in due tele- 
grammi (inediti): 

1) Relativamente a Beilul, Granville mi ha detto confidenzialmente 
che Baring ci consiglia di fare discendere a Beilul qualche soldato e di sta- 


bilirvelo, ma di non domandare l’evacuazione dei soldati egiziani. Questa 
maniera di procedere è quella che gli Inglesi hanno seguito a Zeila. 


2) Ho chiesto a Granville se era in grado di farmi conoscere le inten- 
zioni del governo inglese relativamente ai porti e territori del Mar Rosso 
ed ho di nuovo richiamato la sua attenzione sui pericoli di qualche sor- 
presa. Sua Signoria mi ha detto che senza dubbio bisognava evitare una 
corsa tra le potenze e che il governo inglese si preoccupava, ma aggiunse 
che per il momento non aveva nulla da dirmi su questo argomento. Aven- 
dolo interrogato sullo stato dei negoziati con la Turchia, mi rispose che 
questi negoziati non avevano fatto alcun progresso. 


Come al solito, la versione di Granville a Lumley su questo col- 
loquio (dispaccio confidenziale n. 258 del 9 dicembre, inedito) dif- 
ferisce da quella di Nigra. Granville informa l'ambasciatore di avere 
parlato con Nigra solo della questione di. Beilul, per pregarlo di 
consigliare i suoi superiori di non insistere per l’immediato ritiro 
della guarnigione egiziana da Beilul, come sembrava che Nubar si 
fosse impegnato a fare con De Martino, giusta le asserzioni di que- 
st’ultimo. 


CARLO GIGLIO 
Quindi, aggiungeva: 


Dissi che il governo di S. M. la Regina sarebbe stato lieto se si fosse 
evitato qualunque passo che potesse compromettere il Khedive col Sul. 
tano, e che esso credeva che una soluzione semplice della difficoltà — alla 
quale il governo egiziano non avrebbe fatto alcuna obiezione — sarebbe 
stata quella di sbarcare una piccola forza italiana a Beilul se necessario, 
ma di permettere che la guarnigione egiziana, forte di soli dodici uomini, 


vi rimanesse e di lasciare per il momento continuare a sventolare la ban 
diera egiziana. 


A parte tali differenze, le due versioni del colloquio coincidono 
nel mostrare un Granville sempre riluttante a uscire dal suo atteg. 
giamento evasivo. 

L’11 dicembre, Nigra fu ospite a cena di Lord Granville. In tale 
occasione, Nigra consegnò al Ministro britannico copia di un tele- 
gramma (senza numero) ricevuto quel giorno da Mancini. Questa 
volta, le versioni del colloquio coincidono. Essendo stata pubblicata 
la versione inglese (dispaccio Granville a Lumley n. 259, confiden- 
zialissimo, in Libro Azzurro, doc. 109) è superfluo riprodurre quella 
inedita italiana (tel. Nigra a Mancini, 12 dicembre 1884). Durante il 
colloquio, Granville fu evasivo, come nelle precedenti occasioni. 

Queste risposte dilatorie ed evasive, date da Granville a Nigra il 
9 e 11 dicembre, lasciarono perplesso e rammaricato il Mancini 
(vedi suo telegramma a Nigra dello stesso 12 dicembre 1884, pub- 
blicato da L. Villari in Nuova Antologia). 


Di fronte al dilagare delle discussioni sui giornali e nei corridoi 
del Parlamento, il Mancini fece comunicare a Granville la necessità 
in cui egli si trovava di dare una soddisfazione all’opinione pubblica 
italiana. Perciò, chiese se l’Inghilterra aveva nulla in contrario a che 


l’Italia occupasse Zula (tel. a Nigra n. 828 del 15 dicembre, inedito). 


Forte di questo telegramma, Nigra riuscì finalmente a far soffermare 
Granville sul problema di Massaua. Due colloqui decisivi si svolsero 
il 17 e 22 dicembre, il primo a Londra, il secondo a Walmer Castle, 
residenza di campagna di Lord Granville. 

Sino ad oggi, l’unica fonte su questi fondamentali e decisivi collo- 
qui erano i due dispacci di Granville a Lumley e a Baring del 22 e 23 
dicembre 1884, pubblicati nel Libro Azzurro, docce. 113 e 115. Il di- 
spaccio a Lumley n. 270 risultò dalla fusione di due differenti dispacci, 
preparati subito dopo i colloqui, ma non spediti per la mancanza 
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di corrieri per Roma. Il testo pubblicato differisce leggermente dal- 
l'originale spedito in due punti: al primo e all’ultimo paragrafo fu- 
rono sostituite al posto di Zou/la rispettivamente le frasi « some point 
on that coast » (primo paragrafo) e « some point of the coast » (ul- 
timo paragrafo). Il perché di queste sostituzioni non si capisce, 
dal momento che, sia pure erroneamente trascritto come Zeyla, il 
nome di Zula fu lasciato nel dispaccio a Baring del pari pubblicato. 
E’ altresì strano osservare che la sostanza dei colloqui Nigra-Gran- 
ville fu comunicata dal Foreign Office all’ambasciatore Lumley solo 
a mezzo dispaccio, mentre a Baring fu comunicata con tel. n. 375 e 
dispaccio 504 del 23 dicembre. Nel testo del dispaccio 504 pubbli- 
cato nel Libro Azzurro fu commesso il famoso errore materiale, 
che tanto inchiostro ha fatto versare in Italia. Come risulta dalle mi- 
nute originali del dispaccio a Lumley, del telegramma e del di- 
spaccio a Baring, Lord Granville disse che l’Inghilterra non avreb- 
be sollevato obiezioni all’occupazione italiana di « Zoulla » (non 
« Zeyla »), Beilul e Massaua. 


Essendo nota la versione inglese dei due incontri, che furono 
decisivi per la nostra azione del Mar Rosso, conviene qui pubbli- 
care, anziché i telegrammi, i due rapporti di Nigra a Mancini, nn. 882 
e 886 di serie politica del 18 e 23 dicembre. 


Ecco il primo: 


In seguito al telegramma che l’Eccellenza Vostra mi diresse il 15 
corrente, e col quale Ella insisteva di nuovo per conoscere possibilmente le 
intenzioni del Governo Britannico intorno alla sorte futura dei porti e 
delle spiagge del Mar Rosso, nonché l’attitudine di esso per rispetto ad 
un’eventuale posizione che l’Italia fosse per prendere, in via provvisoria, 
a Zulla presso Massaua, mi procurai ieri un abboccamento con Lord Gran- 
ville, che da Walmer Castle era venuto a fate una corsa a Londra. Posi a 
Sua Signoria, il più chiaramente possibile, le seguenti questioni: 

Ha il Governo Inglese un piano stabilito rispetto alla sorte futura 
dei porti e delle spiagge del Mar Rosso? E° disposto a darne partecipazione 
al Governo Italiano? 


Se il Governo Inglese non ha ancora stabilito un piano preciso, è 
esso disposto a prendere l’impegno di farne oggetto di comunicazione al 
Governo Italiano quando stabilirà o sarà in procinto di stabilire questo 
piano? 

Come vedrebbe il Governo Inglese una presa di posizione provvi- 
soria a Zulla per parte dell’Italia? Non gli si domanda naturalmente di 
dare ciò che non gli appartiene; sì bene di dire se avrebbe o non avrebbe 
obiezioni per quanto lo riguarda, procedendo il Governo Italiano di sua pro- 
pria iniziativa e sotto la propria responsabilità (il corsivo è mio). 

A queste precise domande il Conte Granville rispose: 
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Che il Governo Inglese non aveva ancora un piano stabilito riguardo 
al Mar Rosso, dovendo un tale piano dipendere da certe eventualità, che 
non numerò in questa circostanza, ma che aveva accennato in precedenti 
conversazioni, cioè la soluzione della questione finanziaria egiziana, la spe- 
dizione del Generale Wolseley, le trattative colla Turchia, colla quale il 
Governo Inglese intende mantenersi in amichevoli relazioni; 

Che però era disposto ad assumere fin d’ora l’impegno che quando il 
Governo Inglese avesse deciso o fosse per decidere un piano a questo ri- 
guardo, ne avrebbe fatto oggetto di comunicazione al governo del Re. 

Quanto alla questione di Zulla, che è naturalmente connessa colla 
sorte di Massaua, Sua Signoria si riservò di parlarmene più tardi a Walmer 
Castle, ove ebbe la cortesia di offrirmi l’ospitalità e dove mi recherò sa- 
bato prossimo. 

Desidero che l’Eccellenza Vostra sia persuasa che non mancarono fino- 
ra da parte mia le ripetute sollecitazioni presso il Conte Granville per ot- 
tenere che mi ragguagli intorno ai piani del Gabinetto di Londra sull’av- 
venire delle sponde africane del Mar Rosso, compreso l’Harar. I miei 
frequenti telegrammi su questo soggetto ne fanno fede. Ma fanno pur fede 
che finora questi ragguagli non furono potuti ottenere. Né ho alcuna ragione 
di mettere in dubbio la veracità di Lord Granville, quando ripetutamente 
mi dice che il Governo Inglese non ha ancora un piano preciso sulla ma- 
teria. Voglio sperare che le insistenze da me fatte per ordine dell’Eccellen- 
za Vostra avranno per effetto di sollecitare la formazione di questo piano. 

Avrò cura di far prontamente sapere all’Eccellenza Vostra il sunto 
dei colloqui che avrò con Sua Signoria a Walmer Castle, il che sarà, sup- 
pongo, nei primi giorni della prossima settimana. 

Gradisca, Signor Ministro, l’espressione della mia profonda osservanza. 


Ecco il secondo: 


Mi recai sabato scorso a Walmer Castle, come era stato convenuto con 
Lord Granville, e ne ritornai ieri. 

Ho già telegrafato a Vostra Eccellenza il testo delle parole dettemi da 
Sua Signoria intorno ai porti del Mar Rosso. M’affretto ora a farne tra- 
smissione in via ordinaria, col presente dispaccio che confido al Corriere di 
Gabinetto, che parte questa sera. 

Ho già informato l’Eccellenza Vostra che io aveva posto a Lord Gran- 
ville parecchie questioni, cioè: Quali sono le idee del Governo Inglese 
sulla sorte futura dei porti e delle sponde del Mar Rosso? E° egli disposto 
a parteciparle al Governo Italiano ora, ovvero quando avrà stabilito o sarà 
per stabilire un piano preciso? Ha il Governo inglese obiezioni all’occupa- 
zione italiana provvisoria di Zulla? 

Io aveva ben spiegato a Lord Granville che l’Eccellenza Vostra non 
chiedeva al Governo Inglese di dare all’Italia ciò che non gli apparteneva, 
ma si bene gli chiedeva di dirci francamente se per parte sua il Gabinetto 
di Londra avesse o non avesse obiezioni a quest’occupazione per parte del- 
l’Italia. 

Lord Granville, come scrissi precedentemente, aveva risposto pren- 
dendo fin d’ora l’impegno di comunicare al Governo del Re il piano che 
avesse adottato o iosse per adottare sulla sorte dei porti del Mar Rosso, 
intorno al qual piano nulla finora era stato deciso nel pensiero del Gabi- 
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netto di Londra. Quanto alla questione dell'occupazione italiana di Zulla, 
Lord Ganville s'era riservato di darmi una risposta a Walmer. Suppongo 
che nel frattempo egli desiderava conferire coi suoi colleghi del Gabinetto 
e specialmente col Signor Gladstone presso cui si recò difatti la settimana 
scorsa. 

Questa risposta mi fu data ieri l’altro, domenica 21 corrente. Sicco- 
me in quest’affare non vi è parola che possa dirsi indifferente, Lord Gran- 
ville consentì a mettere in iscritto ciò che che si proponeva di dirmi. Il 
telegramma da me spedito ieri all’Eccellenza Vostra contiene la tradu- 
zione testuale della risposta, scritta di propria mano, di Lord Granville. 
Unisco al presente dispaccio una copia del testo inglese e la traduzione 
italiana. 

Lord Granville dice in sostanza: 

Che il Governo Inglese desidera in ogni guisa mostrare i suoi amiche- 
voli sentimenti verso l’Italia. 

Che gli Egiziani non possono tenere tutti i punti del Mar Rosso; che 
questi sono quindi, in tal caso, riversibili alla Turchia; che la Turchia fu 
avvisata dal Governo Inglese perché ne riprenda possesso; che il Governo 
Inglese vede con piacere che il Ministro per gli Affari Esteri d’Italia ri- 
conosce che il Gabinetto di Londra non può dargli ciò che non gli ap- 
partiene. 

Che se il Governo Italiano desidera occupare alcuni di questi porti, 
è affare tra la Turchia e lui. 

Ma che il Governo Inglese, per parte sua, non solleva obiezioni per 
l'occupazione di Zulla, Beilul o Massaua, sotto certe condizioni, per ciò 
che tocca quest’ultimo porto, dipendenti dal recente trattato Anglo-Abissino. 

Ho chiesto a Lord Granville di volere, al bisogno, far dire ufficiosa- 
merte al Governo del Sultano che l’impiantamento della bandiera italia- 
na sulle sponde africane del Mar Rosso non poteva essere cosa nociva e 
poteva anzi essere utile, ed in ogni caso era preferibile alla presenza di 
altre bandiere estere su quelle sponde. Lord Granville mi disse che fa- 
rebbe, all’uopo, esprimere questi sentimenti. nei quali esso consente, alla 
Sublime Porta. 

Avrò cura di mandare all’Fccellenza Vostra un esemplare del trattato 
Anglo-Abissino, benché Ella ne abbia avuto, a suo tempo, comunicazio- 
ne da questa Regia Ambasciata, cogli altri documenti diplomatici inglesi. 

La risposta del Governo Inglese è la più favorevole che si potesse ra- 
gionevolmente aspettare. Esso ci lascia la mano libera, per quanto da lui 
dipende, non solo per Beilul e Zulla, ma anche per Massaua... 


Il 22 dicembre 1884 si conclusero, così, i negoziati italo-inglesi, 
avviati dal Mancini il 29 ottobre precedente, con la concessione, 


diciamo, del « nulla osta » britannico per l’occupazione italiana di 
Massaua. 


Come mai, Granville, che ancora 1’11] dicembre si era mostrato 
frigido e irresoluto, il 22 dicembre aveva finito per cedere? E” evi- 
dente che egli — dopo aver consultato i colleghi di gabinetto inte- 
ressati (Premier, India Office, Ammiragliato) e Baring — non po- 
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teva continuare oltre nel suo atteggiamento; doveva pur pronun- 
ciarsi con un no o con un sì. Un no avrebbe avuto serie ripercus- 
sioni sui rapporti anglo-italiani. E poi, c’era l’ombra della Francia. 
Tra settembre e novembre, questa aveva occupato le principali loca- 
lità del golfo di Tagiura: prima Ras Alì e Angar; poi Sagallo; poi 
Ghubbet Kharab, infine la stessa Tagiura. Né accennava a fermarsi, 
mirando ad est verso Zeila e nell’interno ad Harar, ove nello stes- 
so novembre aveva nominato un Agente consolare. Correvano voci 
di tentativi nel Mar Rosso, giustificati dai vecchi trattati del 1839 
e 1860 con capi ribelli del Tigré. Non era più il caso di indugiare 
e perciò Granville dette il suo nulla osta a che il Governo italiano 
realizzasse le proprie aspirazioni. 


Siamo, così, giunti al termine della nostra documentata espo- 
sizione. Quale la conclusione da trarre? Non vi può esere dubbio 
che questa è una sola ed è quella già accennata. Nell’estate 1884, il 
Gabinetto inglese e l’Agente al Cairo esaminarono la questione del 
Mar Rosso alla luce degli eventi che si andavano determinando 
colà e che facevano prevedere il ritiro delle guarnigioni egiziane 
e ritennero che la migliore soluzione sarebbe stata quella di sosti- 
tuire l’Egitto, in caso di rifiuto turco, con l’Italia. La presenza del- 
l’Italia, invece della Francia, era confacente agli interessi inglesi 
e perciò nell’ottobre furono fatti dei sondaggi attraverso De Marti. 
no e Nigra. Granville accennò specificamente a Masaua. Mancini, 
che aveva concepito già un piano più modesto, limitato a Beilul, 
si impadronì subito di questo nome, facendosi illusioni e commet- 
tendo errori. Un improvviso e temporaneo irrigidimento dell’Egitto 
su Massaua; il tentativo, o errore che dir si voglia, di Mancini di 
« contrattare » con Granville l’occupazione di Massaua come un 
favore reso all’Inghilterra, che doveva pagarlo; e infine forse anche 
il rifiuto di Mancini di accogliere il suggerimento di Granville a 
trattare con la Turchia, senza compromettere l’Inghilterra di fronte 
a questa, resero frigidi gli statisti inglesi. E occorsero quasi due 
mesi di continue insistenze per smuoverli. In altri termini, l’In- 
ghilterra non spinse, né istigò l’Italia a occupare Massaua. Fu bensì 
l’Italia che si batté tenacemente per avere l’assenso inglese a tale 
occupazione, nel suo esclusivo interesse, e non per quello inglese. 
Tra i due interessi, ci fu una concomitanza, originata dalla necessità 
di fronteggiare il comune pericolo francese, e l’Italia ne approfittò 
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per realizzare quella che fu, senza dubbio, una bella impresa 
attuata senza colpo ferire, a seguito di una preparazione diplo- 
matica, che non si può non definire, nel complesso, assai abile. 
E’ vero che ci trovammo a Massaua senza alcuna promessa o garan- 
zia inglese per ulteriori sviluppi, ai quali accennò il Mancini per 
giustificare la sua azione di fronte a critici più faziosi che razioci- 
nanti. Ma l’essere a Massaua, d’accordo con l’Inghilterra, e senza 
colpo ferire, era già un gran successo. 

L’Inghilterra ci dette, dietro una nostra tenace pressione, il suo 
nulla osta e fece ciò anche nel proprio interesse: il che, però, non 
diminuisce l’importanza del gesto inglese, poiché, senza di esso, non 
avremmo potuto correre, è il caso di dirlo, l'avventura; tuttavia, si 
trattò di nulla osta, e di niente altro. Gli inglesi non ci fecero inviti, 
non ci diedero incoraggiamenti, e tanto meno spinte; né ci fecero 
promesse o dettero garanzie circa eventuali sviluppi successivi alla 
occupazione di Massaua. Mancini, sì, aveva tentato di far passare 
tale occupazione come un interesse inglese, chiedendo il relativo 
prezzo, ma il tentativo aveva fatto naufragio, e invece di ricevere 
premi o compensi, egli dovette bussare a lungo alla porta inglese 
per ottenere qualcosa di più semplice e modesto: un nulla osta di 
andata a Massaua. Ma anche questo qualcosa fu un successo, e im- 


portante. L’Italia entrava nel novero delle potenze coloniali e acqui- 
stava una base, che, in determinate circostanze favorevoli, poteva 
divenire il punto di partenza di una grande costruzione. 


Carro GicLIo 
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Cureccio è un paesino di montagna. Situato a mezza costa s’al. 
lunga, per chi lo veda di lontano, con una listarella di casette or sì or 
no interrotta e frastagliata dai ciuffi, dagli alberi e da quelle strane 
macchie che non han nome e che si notano solo in questi paesi. 

Paesi, veramente, è dir troppo: piuttosto agglomerati disuguali 
che sembran nidi. Per questo la roccia imminente li protegge, per que- 
sto i ciuffi, gli alberi ed anche quelle strane macchie che non han no- 
me. si adattan fra di loro con una naturalezza tutta familiare ed inti- 
ma. Se lembo di forra o cresta di dirupo si incastrin fra tetto e tetto 
non creano proprio nessun distacco; un uomo o una donna possono 
affacciarsi a una porta o sostare presso un masso, ch’è sempre in casa 
loro che stanno e a tutto essi somigliano. 

Arrivando si può incontrare il solito montanaro rude e diffidente 
che spinge la vacca al pascolo, la frotta gaia dei bimbi, tutta frulla- 
mento e trepestio di scarpe ben chiodate, che sale per la mulattiera, 
o si può giungere sull’esigua, accidentata piazzetta quasi senza accor- 
gersene. Più che tutto è l’aria della borgata che parla: parla per le 
cose e le persone uno stesso linguaggio che è ingenuo e violento. 

In piazza, fra quattro lastroni di roccia mal connessi, nel cavo di 
una lunga grondaia di legno fradicio, c'è la fontana. Ma l’acqua non 
conosce costrizioni e trabocca e spruzza da ogni pertugio o fenditura; 
poi si ributta fra i sassi e crea piccoli rivi, torrentelli o altre fonta- 
nelle dove è ancora possibile coglierla limpida come il cielo o come 
gli occhi dei bimbi che si curvano a bere insieme al muletto o alla 
vacca. La sosta per tutti è breve e taciturna; poi si riprende il cam- 
mino lento e faticoso per quelli che devono raggiungere le baite più 
alte, mentre i pochi del paese pare si buttin entro le incerte e lievis- 
sime ombre che piovon dai tetti, taluni bassi fin quasi a rasentar la 
terra, o che s’allungano fra casa e casa, in cui tutto è come un segreto 
di sassi, di travi e di muschio. 

Le botteghe quasi non si vedono. Il panettiere affoga in un fondo 
umido e si rivela per una scritta a caratteri a mano, l’unica cantina 
s'apre sotto un frontone di roccia sulla cui rugosità è inciso il 
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nome del proprietario, ma soprattutto la drogheria, che è anche 
tabaccheria e macelleria, comincia entro una specie di corridoio 
di blocchi di granito dove una ragazzotta, che ha il volto levigato 
di lentiggini brune e una folta chioma di capelli rossi, vende le 
alici. il tabacco e la carne. 

Gli uomini comprano il tabacco per le loro pipe annerite, le 
donne comprano le alici sott'olio e le candele, poi passano oltre e, 
al fondo del corridoio stesso, in una stanza non meno rude, sotto 
un massiccio banco di rovere, sostano per la carne appena macel- 
lata. 

Il maiale scannato e il bue diviso fra le coste ben lustre, gron- 
dano ancora sangue e pendono da certi uncini terribili di dove non 
udranno mai più il grido dei fratelli che attendono la medesima 
sorte. E l’attendono oltre la stanza, all’aperto, presso un muretto 
gentilmente ricoperto di edere rampicanti, sotto un dirupo che si 
spinge verso l’alto e s’arrotonda fra le gibbosità dei monti. 

Di lì è quasi tutta la vallata che si domina: una gran frana 
d’aria che rotola dai pendii delle più alte vette, da Pizzo Andolla, 
da Cime della Crocetta, lievissimi nel cielo, come appena sostenuti 
da un miracolo di leggerezza, fino al fondo valle, fra ammassi di 
castani soffici, densi e giù, giù fino alla pianura lontana che appare 
all’orizzonte come un mare nebbioso. 


Quando il padre di Albertina si appresta alle sue funzioni di 
macellaio, lo fa con tanta bravura e naturalezza che nessuno si 
commuove. L'aria del resto è sempre la stessa, il dirupo sovra- 
stante. coi suoi mille profili. tace indifferente, la chiarità lontana 
non s’intorbida come non si intorbida l’anima di Albertina. 

Albertina è ancor dietro il banco della sua rivendita e serve 
di alici, di candele e anche di formaggi forti, fermentati, una so- 
lida montanara che attende col suo sacco. Ella deve portare le 
vivande al suo uomo che lavora alle baite per la strada militare. 
Albertina dice, pesando: 

— Fa un etto di più. Va bene? 

Ma la donnetta palpa invece l’untuoso borsellino di stoffa al 
fondo del suo sacco ed ha un impercettibile segno di incertezza: 
un segno come han talora certi alti profili montani allorché il 
tempo sta per mutare al peggio. Ma Albertina è pratica di profili: 
ride e nel suo riso rivela tutta la sua generosa giovinezza. Poi in- 
siste: 

— Ma gli uomini su han fame! 


— Sì 
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— Bene: non importa. 
Ora la donna insacca e dice: 


— Buongiorno Albertina... e grazie. — Poi se ne va svelta. 

Ed ecco che Albertina può finalmente correre in aiuto del pa- 
dre affaccendato nel breve mattatoio. Non ha in questo nessuna 
esitazione: sa che è uno dei suoi doveri, che la carne è necessaria 
e allora afferra il maiale per la coda e lo tiene ben fermo mentre 
il padre arrota il coltello. 

Ci vuol forza per tenere il maiale che capisce l’ultimo suo mo- 
mento e si divincola e strilla forte ed è tutto una disperazione che 
non vince solo perché il riso di Albertina è più forte e lo piega. 

—- Tieni bene, Albertina! 

— Sì. papà. 

Ma bisogna riuscire ad immobilizzare la bestia un attimo perché 
il coltello sia preciso e non la faccia soffrire; e Albertina preme ora 
sulle reni stanche dell’animale col peso di tutto il suo corpo gio- 
vane e sano. Ride, s’illumina e quasi si accende sul suo viso un 
bisogno ingenuo di violenza che si rivela anche sotto la pelle e par 
le dia una strana efflorescenza alle lentiggini brune. 

— Fa presto, papà. 

Quando il coltello s'iÎmmerge tutto nel collo dell’animale Al 
bertina diviene, forse senza saperlo, veramente audace. Il sangue 
caldo la spruzza, la stimola, le dà quasi un furore un poco selvag- 
gio. L’animale cede e lei sopra lo tiene fino all’ultimo anelito; poi 
si rialza e guarda con uno stupore ingenuo, tutto compreso di una 
gioia primitiva e religiosa, il rantolo finale; e guarda il padre, grave 
e serio. che deterge la lama, quindi col gomito, ancor per miracolo 
pulito, si rialza una ciocca sugli occhi. 

Poi Albertina sa quello che deve fare. Mentre il padre si dà a 
scuoiare l’animale già morto, ella riordina con cura le interiora 
perché tutto possa essere utilizzato e nessuna parte di tanto bene 
vada perduta. 

A operazione finita ella ritorna al suo banco ad attendere i 
clienti. Ma è forse in questo momento che la sua vita diviene un 
poco triste di una tristezza che non capisce bene e tuttavia le sem- 
bra circoli col suo medesimo sangue. Cerca fra le ombre umide 
che si annidano negli angoli della bassa stanzetta o fra le scatole e 
i barattoli che s'ammonticchiano in parte sul banco e in parte sui 
rozzi scaffali, un. suo pensiero, forse un suo sentimento, lontani, 
che non riesce a leggere chiaramente. Indi si avvicina a uno spec 
chio male incorniciato che tiene di lato all’immagine della Vergine 
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e si studia, si scruta lungamente in ogni più piccola parte, con la 
speranza in cuore sempre un poco tesa e delusa. Talora le sembra 
che gli angoli dei suoi occhi assomiglino agli angoli della sua bot- 
tega e in questi ci sia un pensiero da seguire come in quelli un’im- 
magine vaga; ‘talora invece le nasce dalla carne una disperazione 
tutta impeti tremendi sotto i quali le par di morire. E allora deve 
afferrarsi tutta e premersi sul volto. nelle braccia, fra i seni e strin- 
gersi forte. sempre più forte, perché l’urto l’abbandoni in un ansi- 
mo leggero che non si dilegua prima di averla morsa dolorosamente 
e infine quasi dolcemente. 

Oh. potesse correre invece di star rinchiusa! potesse afferrare 
un altro maialetto di quelli pingui che quasi sgusciano dalle mani 
e lottare con lui finché il sangue caldo non la inondasse dandole 
quel senso placato di dolcezza che nasce dalla fatica. 

— Un pacchetto di tabacco di terza, Albertina. 

— Oh. buonasera Teresa. 

— Buonasera. E ci metta anche il solito pizzico di quello da 
fiuto. 

Poi la donna sorride e se ne va. Ad Albertina par proprio di 
rimanere ancora una volta delusa. Esce allora dalla bassa soglia 


che porta alla piazzetta, raggiunge la fontana, vi monta sopra e, 
parandosi gli occhi con la palma tesa per la troppa luce che ancora 
persiste, fissa lontano. La lontananza ha un fascino grande per lei: 
di là un giorno dovrà venire qualcosa. 


E qualcosa venne infatti un giorno: qualcosa che mise per po- 
che ore a soqquadro il paesino e per sempre l’anima semplice e 
innamorata di Albertina. 

Ne avevan dato l’annuncio i ragazzetti del paese arrivando a 
frotte su per i prati e per le siepi o sbucando persino dalle mac- 
chie di rododendro sparse sul pendio, tutti grida di stupore e di 
gioia: un reparto di artiglieria montava per la strada diretto al 
borgo e c’eran cavalli, cannoni e soldati e ufficiali in testa che 
lanciavano lunghi imperiosi comandi. 

Albertina come lo seppe fu presa da un ansimo tremendo, Vo- 
leva scappare dalla sua bottega, darsi a volo per la scoscesa e 
giunger prima di tutti a incontrare questo reparto che non aveva 
mai visto e destava in lei le più incredibili immaginazioni. 

Sulla soglia si sentì gridare da un ragazzetto: 

— Vengono, vengono Albertina! 

— Dove sono... dove? 
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— Alla svolta del Crocefisso! Ora salgono. 

Albertina per l’impazienza si sentiva morire: le piccole len- 
tiggini stesse che aveva sul volto le parevan gocce di un caldo su- 
dore che la imperlasse per la fatica di tenersi. E sarebbe certamen- 
te andata se il padre non le avesse detto: 

— Rimani Albertina e non dare in ismanie. Avranno bisogno 
di tante cose. 

Dopo un’eternità di struggimenti angosciosi li aveva visti fer- 
marsi sulla piazzetta. Eran molti, stanchi e accaldati. E le parevan 
proprio immersi in una vibrazione densa ch’era di sole, di sudore 
e di sangue giovane e allegro; e aiutavano i cavalli ancora imbri- 
gliati e li portavano alla fontana a dissetarsi sotto lo sguardo cu 
rioso degli accorsi. 

Albertina era tutta un’esclamazione di felicità come se da tanto 
avvenimento dovesse nascere qualcosa per lei, solo per lei; e s’era 
per questo accesa, s'era fatta forse più bella. Avrebbe voluto acca- 
rezzare tutto e tutti e sentire il proprio sangue a contatto con quello 
dei cavalli ch’eran così belli e fieri da parer proprio cose dell’altro 
mondo. 

Bisognava che andasse Albertina, poi accadesse quello che vo- 
leva accadere. Si mosse allora verso la piazzetta, ebbe un attimo 
di indugio, poi fu più risoluta. Ma una voce l’arrestò. 

— Ci son sigarette qui? 

Ebbe nel voltarsi qualcosa che parve un improvviso trasporto: 
un ufficiale davanti a lei sorrideva e intante andava ripetendo: 

— Sigarette? 

— Sì 

Ma Albertina si confondeva. Avrebbe voluto chiedere quali 
sigarette desiderasse, ma quasi non osava. Quando fu presso il 
banco nella piccola bottega s’affissò negli occhi del giovane, ch'era 
ancor tutto calore di strada, di fatica e di comando, e aveva a un 
tempo un che di rude e di gentile; poi ebbe il coraggio di una 
domanda: 

— Si fermano qui? 

— No, signorina. 

Ella esitò come delusa. 

— I paese è piccolo e povero... 

— 0, non è questo... 


— Noi saremmo contenti se loro si fermassero. 
Il giovane rise forte e Albertina si abbuiò, ma fu un attimo. 
Poi sentì che quel riso la rendeva felice e non seppe proprio più 
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resistere. À poco a poco un sentimento nuovo, un istinto forse pre- 
sagito e tuttavia improvviso, s’andavano sostituendo in lei ad ogni 
altra sensazione e la tenevano preda di immaginazioni audaci, in- 
credibili. Il giovane diceva: 

— Abbiamo fatto una tappa... gli uomini e i cavalli sono stan- 
chi... ma poi... 


Albertina non comprendeva le parole del giovane. Narravano 
brevemente di marce faticose, di manovre, di uomini, di cavalli e 
di tante altre cose di un mondo nuovo per lei; e in questo mondo 
le pareva di entrare in virtù di un sogno che esaudisse tutti i suoi 
desideri. Tuttavia era ancora capace di eseguire i soliti movimenti 
che sempre faceva quando sbrigava le mansioni della sua rivendita; 
e si avvicinava agli scaffali, riordinava i pacchetti, le scatole, i ba- 
rattoli e, tratto tratto, si rivolgeva per sorridere al giovane che 
fumava tranquillo sulla soglia. 

Ma davvero che gli avrebbe buttato le braccia al collo e lo 
avrebbe baciato e premuto poi sotto la forza della sua giovinezza; 
e ancora avrebbe riso con lui senza saperne il perché. Immaginava 
che il giovane l’avrebbe colpita con violenza: colpita ai fianchi, 
alle reni proprio dove sentiva un bisogno di fatica fisica come se 


tutta la sua energia vi si fosse accumulata e la ingombrasse con un 
senso acutissimo di fastidio. 


Intanto lui le chiedeva il nome con un atteggiamento distratto. 
Oh, non avrebbe voluto dirglielo e si struggeva chiusa in se stessa! 
Credeva che lo avrebbe visto arrabbiarsi, poi farsi rosso in viso e 
minaccioso verso di lei, finché non l’avesse stretta da presso con un 
grido: « Voglio sapere...! ». No, no, bisognava che gli resistesse 
(e nell’immaginata lotta davvero si sfiniva) per aizzarlo, per ren- 
derlo come un giovane animale tutto preda di una cieca brutalità 
che travolge. Certo si sarebbe abbandonata all’impeto. Immaginava 
di sentirs: stretta, avvinghiata al corpo caldo del giovane, in una 
specie di lotta estenuante, finché le sue reni non avessero sentito il 
fresco e molle contatto di un bel prato di muschio verde come ce 
n'erano tanti presso il torrente al fondo valle ed ella li conosceva 
fin dai tempi dei suoi giochi infantili. 

A questa pregustata dolcezza ora s’umiliava tutta Albertina e 
si teneva come sotto un desiderio di prostrazione. Inconsciamente 
il suo atteggiamento divenne così d’offerta e il giovane la baciò da 
prima rapido, stupito, poi più calmo, naturale. La baciò con sem- 
plicità senza che Albertina si opponesse, senza che nulla intorno 
avesse un) grido o un gesto. Poi, dopo un breve saluto, varcò la 
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soglia, s’allontanò per la piazzetta, si confuse fra gli uomini e i ca. 
valli ancor fermi a prender fiato. 

Albertina per un poco non si mosse. Rimase a vedere quello 
che accadeva fra i curiosi ancora radunati presso la truppa in sosta, 
a far cenni di saluto a chi passasse e la vedesse; poi , quando tutto 
nel piccolo borgo montano ebbe ripreso il solito silenzioso aspetto, 
si ritrasse di nuovo dietro il suo banco e pensò che il bel sogno 
era proprio finito. 

Non aveva né pensieri né ricordi. Del giovane ch’era entrato 
un attimo nella sua vita e l’aveva stretta e baciata, ora non rivedeva 
nemmen più la fisionomia; piuttosto, se la ripensasse, gliene veniva 
uno stupore allibito che la teneva per lungo tempo muta e tutta 
raccolta in se stessa. 

E così stette fin quasi all’imbrunire. La risvegliò, come un im 
provviso urto, la voce di un giovinetto che gridava al fondo di un 
cortile vicino: 

—- Ora scappa, scappa...! 

Corse fuori, scese concitata la scaletta di legno che portava 
dietro la sua casa in una specie di passaggio limitato dalla parete 


e dal ciglio della scoscesa foltissima di verde, poi s’arrestò affan- 
nosa. 


— (Cosa c’è, Ernesto? 

— E’ entrato, capisci... bisogna prenderlo! 

= Che cosa!? 

Ma il ragazzetto si fece cauto e accennò solo con la mano. Ora 
un animaletto agile e raccolto strisciava contro la parete umida e 
nera cercando una via di scampo. Albertina si sentì afferrata da un 
desiderio quasi selvaggio: si rannicchiò in se stessa e, col ragazzo, 
si mise a strisciare rasente la parete. Capiva di esaudire così un 
bisogno nuovo, sopito in lei ma non spento: un bisogno di balzare. 
di agguantare con impeto felino e non per la gioia del piccolo ani- 
male da predare ma forse per ubbidire a un più aperto istinto 
insito in quel bisogno e che ora più che mai rapidamente affiorava. 
E si fece così abile e pronta da giungere fin quasi alla meta inos- 
servata; ma, come fu presso lo scoiattolo acquattato, il ragazzetto 
ebbe un incauto gesto e un grido. Si sentì Albertina qualcosa libe- 
rare dai muscoli tesi e, mentre fulmineo l’animale fuggiva ormai 
servata; ma, come fu presso lo scoiattolo acquattato, il ragazzetto 
lo strinse, lo scosse, lo scagliò contro la parete massiccia. 

Il ragazzo si accasciò con un gemito toccandosi la fronte ferita; 
Albertina rimase invece muta su di lui ad osservarlo con uno stu 
pore pesante nell’anima che ora le impediva qualsiasi movimento. 
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Da quel giorno Albertina ebbe alcune notti insonni. I soliti 
rumori della notte e il noto russare paterno la mettevano in isma- 
nie, le davano come un formicolio sotto la pelle così intenso e bru- 
ciante da costringerla spesso a rigettare le coltri fastidiose in ogni 
posizione. 

Nel silenzio invocava la Vergine che le ridonasse la pace che 
aveva perduta e avvertiva invece più profonda la sua esagitazione 
in ogni suo pensiero. Era un’esagitazione che. nel buio, spesso ar- 
rossava e diveniva come un lago di sangue. Se ne sentiva tutta co- 
perta da quel sangue ch’era più cupo del sangue che conosceva e 
freddo, talora, così da insinuar brividi nel suo calore malato; poi 
si aggrumava, si riduceva a un filo nericcio che le pareva di rivedere 
sulla fronte pallida di Ernesto, il ragazzetto che aveva ferito un 
giorno vinta dall’urto di forze oscure e tremende. Allora si torceva 
tutta con orrore. 

AI mattino si alzava disfatta. Si aggirava muta, un poco tor- 
bida anche, per l’'esiguo spazio della bottega, disordinava invece 
di riordinare, le molte cose sparse, indi si raccoglieva in un canto 
e non rispondeva che assai di mala voglia alle ripetute grida del 
padre. 

— Albertina... Albertina! 


Eccomi. 


— Che ti prende ora?! — sbuffava crucciato il padre già inten- 
to alla solita bisogna. E faceva grandi gesti di incomprensione, 
come chi voglia liberarsi da un pensiero cattivo e misterioso. — 
Se non stai bene dillo! C’è il dottore in città. 


— Sto benissimo! -— E per provarlo Albertina si costringeva 
alla fatica, raddoppiava gli sforzi e si agitava affondando con di- 
sperazione le sue dita nella carne cedevole della vittima, strug- 
gendosi a un tempo in sensazioni torbide che finivano per offu- 
scarla. Così l’operazione si concludeva assai male e il padre, 
spazientito, la scacciava poi con un urto. 

— Vai. vai via...! Ora hai il demonio, te lo dico io! Ma c’è il 
dottore in città! 

Albertina se ne andava e si buttava a piangere sul banco ag- 
grappandosi ai capelli che aveva folti, aggrappandosi alle spalle 
che aveva forti e a tutto il suo corpo giovane ed esuberante che 
non sapeva più tenere. Le parole del padre le si ripetevano dentro 
come un’eco insistente: « C’è il dottore in città!» e la martella- 
vano come il sangue che le vorticava nelle vene e le batteva alle 
tempie. «... in città! ». Questa poi era, fra tutte, la parola che più 
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la tormentava, germinando, ramificando la sua fantasia dei più 
favolosi aspetti; e nell’intrico dei mille puerili sogni un’immagine 
a poco a poco le risorgeva, rimasta come sopita a fermentare nella 
sua lievitante femminilità: quella del giovane ufficiale che un 
giorno l’aveva stretta nella medesima bottega e l’aveva baciata 
affondandole nelle carni il tumulto che non l’abbandonava. 

Sapeva che l’avrebbe ritrovato. Se lo vedeva venire incontro, 
talora, per una qualunque via di quella città, col suo sorriso sem. 
plice, nell’atto ancora di stringerla ai fianchi, come già aveva fatto, 
e di imprimerle il bacio che le aveva dilungato per il dorso un 
lungo brivido di piacere. Sapeva che lo avrebbe rivisto subito qua 
lunque fosse stata la sua mèta e subito ella avrebbe provato, mille 
volte rinnovati, quei brividi cui non poteva ormai più rinunciare, 
E questo voleva Albertina con una volontà che le scaturiva tutta 
dal suo fondo bisogno per se stesso sapiente di mille astuzie fem- 
minili. 

Il padre sempre le ripeteva: « C’è il dottore in città! »; ed ella 
un giorno aveva detto: 

— Forse non mi sento bene. Voglio andare dalla Gemma per un 
consiglio. 

Troppo vecchio, forse, e rude il genitore da prima aveva ridac- 
chiato. ma poi s’era rifatto subito serio. « Femmine! » andava dicendo 
con disprezzo; ma il suo tono spesso si faceva d’ombra. 

Gemma invece l’aveva ascoltata molto attentamente. 


— Potrei andare prima da zia Adele... — continuava a ripetere 
Albertina — poi... 


— Vediamo... — e alla Gemma brillavano anche gli occhi, ché 
in realtà passava un poco da medichessa e di donne in special 
modo — vediamo... cosa ti senti? 

—- È come se bruciassi... poi non so...! 

Gemma s’era fatta anche più seria, poi aveva concluso: 


— Potresti andare da tua zia Adele. Non sta molto lontano... 

Albertina era tornata con quel consiglio dal padre e su per l’erta 
ansimava di un ansimo di gioia. Pareva anzi respirasse la gioia nel- 
l’aria che imbruniva e la dilatasse in un desiderio fisico di disperdersi, 
di donarsi sia pure alla carezza di quell’aria di tramonto. 

Lontano, verso le alte cime, un viola tenero scendeva ad ammor- 
bidire tutti i profili e si raccoglieva poi fra le rughe del dirupo che 
svettava a sommo della sua casa e si faceva ora come vivo nel calmo 
respirar dei ciuffi e degli sterpi mossi dalla brezza serale. E su quel 
calmo respiro Albertina misurava il suo, ch'era tutto d’ansia e di 
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tumulto. e pensava che avrebbe detto al padre: « Vado un poco dalla 
zia... ) e invece... 


S’arrestò improvvisa. Ora il proponimento maturato in cuore si 
insinuava lentamente anche nella sua anima come la grande ombra 
della sera fra le pieghe della roccia che diveniva così più imminente e 
tetra e quasi compresa di un mistero. 


Avrebbe detto... 


Ferma contro lo scaglioso spigolo di una casetta acquattata fra 
due massi, Albertina era rimasta pensosa e l’ansimo a poco a poco 
le diminuiva, si faceva più pacato e sicuro come il suo fondo meditare. 
Si vedeva ormai lontana, libera e felice, improvvisamente dimentica 
del suo passato, della grigia bottega, del banco rozzo e massiccio, 
eterno come le forre, come le roccie e come tutte le cose ferme e im- 
mutabili della sua attesa. E non pensava a quel che avrebbe fatto. 
Credeva ciecamente che da quel mare nebbioso, che inceneriva ora 
il tono ancor chiaro del cielo, qualcosa o qualcuno sarebbe venuto 
per lei. Lo ravvisava chiaramente ormai: aveva un profilo ben nitido 
davanti agli occhi della sua mente, due pupille note, una bocca quasi 
affettuosa e confidenziale; era sempre caldo di molta strada, di fatica, 
di comando e tuttavia tranquillo come il fumo che aspirava e riget- 
tava poi in volute leggere; ancora le chiedeva il nome ed ella final- 
mente glielo diceva. 


Oh, Albertina non dubitava punto che appena lo avesse incontrato 
egli l’avrebbe stretta e baciata; e con questo pensiero disse cauta al 
padre: 


— Vado dalla zia. Anche Gemma me lo ha consigliato... per po- 
chi giorni... 

Il padre s'era fatto cupo fra due mezzene appese agli uncini ben 
lustre di grasso. 


Partì un mattino che pioveva. Al padre che la fissava cocciuta- 
mente dalla soglia avendo a tratti gesti vaghi di inquietudine e di 
presagio non disse, tenendo a stento la menzogna; che pochissime 
parole: le stesse del resto che avrebbe detto ad alcuni grandi alberi 
che conosceva ed amava fin dall’infanzia. Poi fu soprattutto sorpresa 
dalle cose familiari che man mano s’allontanavano da lei: il vecchio 
borgo con le sue pendici, la strada, la valle e infine la pianura, quella 
pianura da un lato senza fine e con un largo profilo di monti dall’al- 
îro sempre più pallido e incerto fino a confondersi con le incerte 
nubi all’orizzonte. 
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Tuttavia si sentiva tranquilla. Le dava sicurezza il fatto che non 
accadesse nulla di strano attorno a lei e dentro di lei; come l’auto- 
trasporto per la via tortuosa dei monti ora anche il treno procedeva 
ben raccolto e sicuro con suo ritmico rumor di rotaie. 


La valigia di fibra chiara l’aveva sistemata sul portabagagli fra 
due grossi involti perché qualche scossa non la facesse cadere; ed ora 
con quel suo bagaglio, stretto e rannicchiato quasi timidamente, ella 
pure, fra due sconosciuti compagni stretta e rannicchiata non meno 
timidamente, parlava in muto colloquio. Se avesse sentito pena o 
sconforto per quella sua improvvisa fuga, ciò le avrebbe fatto bene; 
e se li sarebbe tenuti nel petto questi sentimenti, con essi avrebbe 
combattuto, sentendosi più compartecipe e viva in compagnia al 
meno del suo cuore. Ma era freddo invece che provava: freddo per 
quel suo ostinato tacere fra compagni taciturni, freddo per quello 
squallore di recondite incertezze che in realtà recava nello spirito 
e freddo anche per quell’umido che le vaporava intorno e che pareva 
si condensasse nelle goccioline che striavano i vetri. Si provò a se- 
guirle quelle goccioline nella levigata trasparenza, ma sentì più 
struggente la sua solitudine e più grande il silenzio che regnava fra 
i viaggiatori tutti immersi in loro stessi. 


Se taluno parlava ecco che le parole galleggiavano un poco nel. 
l’aria densa poi, lente lente, le cadevano in grembo. Le sentiva anzi 
avvicinarsi, le attendeva sempre più sospesa in quel loro graduale di- 
latarsi poi, di nuovo, si ritrovava a guardar fuori per vedere se ancora 
si scorgesse il velo dei monti lontani. Ma ora nulla si scorgeva se non 
un cielo ben compatto come un velario che si fosse chiuso per sem- 
pre dietro le immagini di tutta la sua vita. 


Tempo ce n’era prima di arrivare e Albertina cominciava a cre. 
dere che bisognasse dire a qualcuno la sua gioia per il grande avve- 
nimento che le accadeva, e bisognasse anche dire che chi l’attendeva 
sostava già fin d’ora, forse, all’angolo di una via o su di un vasto 
piazzale, presso una fontana tutta popolata di colombi. Immaginava 
il riso violento che le sarebbe sgorgato dal cuore, da tutta l’anima, 
accendendola in viso di raggiante felicità, quando lo avesse ritro- 
vato; e sentiva invece, per contrasto, una parola che gemeva al fondo 
di se stessa, ora, come un lamento: « Finalmente... oh, finalmente! » 
e le cadeva poi, col suo suono troppo lungo, trascinando qualcosa di 
stanco. « Ho mentito anche con me stessa! Temevo... temevo proprio! 
Non ne posso più!! ». 


La città invece dove sarebbe scesa la vedeva nitidamente davanti 
agli occhi. La stazione prima, poi una piazza, poi una via lunga ma 
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dolce e facile da percorrere, e tanti tanti volti, fra lo stupito e l’in- 
credulo, ai quali ella avrebbe tacitamente risposto: « Non lo crede- 
vate...? Eccomi giunta! ». 

Questa visione se l’anticipò in tutte le stazioni intermedie: case, 
casette giallo-rosa con un po’ di verde attorno. un cane che scodin- 
zolava e un uomo col berretto rosso e i gradi d’oro. Albertina avrebbe 
voluto interpellarlo come il meccanico del servizio autotrasporti che 
era di Cureggio e la salutava sempre incontrandola; e avrebbe vo- 
luto chiedere: « Quando si arriva?... poco? Oh, non vorrei proprio 
che aspettasse!... »). 

Solo poche volte si sentì realmente smarrita come se le sfuggisse 
la realtà della situazione. Allora si sarebbe chiesta: « Ma zia Adele?... 
Doveva andare da zia Adele!... Certo mi sono sbagliata ». 

A una stazione pensò di scendere per procedere a piedi. C'era 
più abituata e poi pensava che le avrebbero fatto buona compagnia 
i poveri che van raminghi per le strade, i carri che seguono lenti il 
grido dei barrocciai, le biciclette e i cani. A tutti avrebbe detto: 
«Dovevo andare da zia Adele... mi sono sbagliata! ». 


E furono invece le prime case di quella grande città a saltarle 


addosso soffocandole ogni pensiero e ogni proposito come i grandi 
blocchi di una valanga che molto più giù s’addensava. E più giù 
infatti a decine a centinaia questi blocchi simmetrici e pur confusi 
in un innumerevole disegno di orditure le balzarono contro e altri 
e altri ancora, diversi, immensi, tutti bucherellati di finestre come 
d’infiniti occhi: a un certo punto uno squarcio per dar posto a una 
grande tettoia fumosa. 


Qui è come se Albertina fosse trascinata in un risucchio denso 
e nero entro il quale tutti precipitano e anche lei precipita. È uno 
sbandamento improvviso che si fa nel suo cuore, una specie di di- 
sperazione senza appoggio che oscilla, svetta, d’attimo in attimo cade 
come un gran tronco spaccato alla base. E guai se fosse continuata 
questa terribile sensazione! Ma si ritrova poi su una piazza a trasci- 
nare quella sua valigia di fibra chiara senza una direzione: quando 
decide di posarla il tumulto è passato. 

Non pensava Albertina che si sarebbe trovata così, quasi per 
incanto. in una grande città, ed ora chi la rapiscono sono gli aspetti 
nuovi, impreveduti che da ogni parte le fan ressa. 

Volle prendere un tram ma, dubitosa, non arrivò in tempo: lo 
vide lontanare poi lo seguì a piedi. Il carrozzone rapido le fuggì dalla 
vista ed ella si ritrovò sul marciapiede a camminare rasente agli edi- 
fici, senza più chiedersi se veramente vi fosse chi l’attendeva e dove 
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sarebbe andata. Camminava forse sulla sua eccitata fantasia, pen. 
sando quasi di andare pei suoi monti in una notte di favola: i pa. 
lazzi, così vari e rotti da innumerevoli orditure, potevan essere dirupi 
o roccie, come le molte luci, in diverso modo disposte e scintillanti, 
cascate o zampilli. Bisognava solo che ci si abituasse e tanto lo de 
siderava da non sentir più nulla, nemmeno la grande stanchezza che 
le si accumulava nelle ossa. 


Sfinita si lasciò poi cadere in un caffè poco popolato che incontrò 
per caso. Le furono di grande sollievo l’ombra calma di un angolo, 
il soffice divano e il senso di riposo che davano i camerieri fermi in 
attesa. Voleva raccogliere le sue idee ma non ci riusciva: anche le 
sue idee tanto s'erano stancate in quella interminabile giornata che 
ora s’allungavano inerti, nel silenzio raccolto del locale, intese solo 
a seguire il lieve soffio della macchina per il caffè. 

Ordinò tuttavia e attese. Intanto si sarebbe messa a giocare col 
cane di una vecchia signora entrata in quel momento e rimasto fermo 
ad annusare nel mezzo della sala; e s’era fissa negli occhi della bestia 
che le parevano i primi occhi conosciuti e i primi che ella riusciva 
a capire da che era arrivata. E gli andava dicendo in se stessa, quasi 
colta d’improvvisa allegria: « Qui, qui... vieni ti dico! »; e il cane 
muoveva a tratti verso di lei e a tratti se ne ritraeva diffidente. Poi 
uscì scodinzolando dietro la sua padrona ed ella dette, delusa, a me- 
scolare lo zucchero nella tazzina. Disse al cameriere, in un momento 
di abbandono: 

— Sono stanca, sal... 

— Stanca? 


Sì, sì... 





Quei « sì, sì » li diceva ridendo e non badava più al caffè che si 
freddava; li diceva arricciando il naso, stringendosi nei fianchi e 
sussultando lievemente come una bimba che gioca con se stessa. 

Un signore tutto chiuso in un soprabito e in una pelle troppo 
chiari per non darle una strana impressione di freddo, le si era 
avvicinato e le parlava segretamente gettando, solo a tratti, rapide 
occhiate intorno e soffi di fumo acre. Di cosa parlasse Albertina non 
sapeva e non ne era curiosa: si limitava a ridere a quando a quando 
ma anche il riso le diveniva sempre più faticoso. Sentì poi che non 
poteva più ridere e non poteva nemmen più respirare se quell’uomo 
continuava: l’ombra, in quel pallore di pelle non sana, le si faceva 
intorno come un’acqua torbida e fredda che salisse fino a prenderla 
alla gola e anche più su. Per liberarsi Albertina ebbe uno scatto di 
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rabbia e lo sospinse con un urto forte; poi la rabbia le si sarebbe 
di nuovo trasformata in riso. Aveva avuto l’impressione che qualcosa 
scricchiolasse sotto quell’urto, che qualcosa si rompesse. Si sarebbe 
detta, alzandosi: « L'ho rotto! É molto buffo! ». 

L’uomo si scostò impermalito ed ella, buttata una moneta sul 
tavolo, si ritrovò di nuovo sulla via. Di camminare non aveva proprio 
voglia e del resto non avrebbe potuto: la sera, per quelle sconosciute 
vie, saddensava grado a grado come un ostacolo sempre più diffi- 
cile da superare. Non sapeva quindi per quanto avrebbe trascinato il 
peso di quella valigia e il peso anche più greve delle gambe, delle 
braccia, della testa stordita, proprio come se le avessero imposto di 
portar avanti un ingombro di cose non sue. 

E fu grata a chi la liberò dalla valigia e a chi le disse piano. 
sfiorandola un poco: 

— Lei è stanca, si vede. Ora l’aiuto. 

— Sì, grazie. 

Lo fissò solo dopo alcuni istanti. Non parlava questo nuovo com- 
pagno che era venuto ad incontrarla per le vie di quella città; aveva 
un’aria forse un po’ distratta, ma l’aiutava con la sua presenza a 
proseguire e le infondeva coraggio. 

Per questo non si oppose ma piuttosto docile si fece al suo fianco, 
così da non chiedere nemmeno dove andassero per quelle vie già 
notturne e per quei luoghi che non conosceva e le sembrava do- 
vessero condurre troppo lontano per le sue forze ormai stremate. Ma 
come sentì che le faceva veramente piacere lasciarsi guidare da quello 
sconosciuto, uno stato di distensione nervosa cominciò a illanguidire 
e, a poco a poco, a chiarirle le cose davanti come se emergessero da 
una foschia sempre più rada e trasparente fino a non essere più che 
un velo di stanchezza. 


Avrebbe voluto dire semplicemente: « Ho fame! ho una gran 
fame! »; invece alla domanda dell’altro, davanti a una bassa vetrata 
per la quale traluceva qualche lume: 

— Ha mangiato? — rispose senz’altro: 

— Sì 

Entrarono. L’albergo era misero e poco pulito; un uomo al banco 
sbadigliava e dal suo fiato lungo e faticoso pareva nascesse il lungo 
corridoio che finiva ai piedi di una scaletta. Qui Albertina fu tutta 
intesa ai rumori che si udivano: lenti, ovattati, come se camminas- 
sero su quell’aria sudicia a passi cauti e felpati e fu intesa anche alle 
parole che si staccavano dalle bocche e procedevano su per quella 
scaletta, sempre più sorde e misteriose, sino ad affogare nelle camere 





292 YRISTANO VARNI 


che s’aprivano ovunque come celle. « Ho fame... ho fame!... »; ma 
nascondeva quel suo lamento di bambina sbigottita e ne aveva vergo- 
gna, una vergogna che non capiva. Ora capiva solo di agire contro 
ogni sua volontà, capiva di non voler entrare in quell’albergo insie- 
me allo sconosciuto e di non voler salire quella scaletta silenziosa, di 
non voler entrare ‘in una di quelle celle. Capiva di dover fuggire 
da quel luogo e poi correre correre disperando ormai di arrivare in 
tempo a incontrare quell’altro, quello che veramente l’attendeva e 
che ora, come tutte le cose che la seguivano, usciva impreciso dalla 
foschia che continuava ad ottenebrarla. 

Le parve facile da prima. Si rivolse calma allo sconosciuto com- 
pagno e disse: 

— Grazie, grazie d’avermi aiutata. Ora debbo andare. 

L’impiegato al banco aveva riso di un suo riso grasso e corto: 
l’uomo che l’accompagnava s’era messo invece a far delle smorfie 
buffe che per poco non la facevano ridere. E diceva, con una dolcezza 
simile all’aria che intorno stagnava: 


— Andare? e dove a quest'ora? — poi un poco si abbuiava e 
insisteva: — Su, su non facciamo capricci! 


Albertina non vedeva che i denti, i denti dell’altro che ballavano 


sulle parole e saltavano sulle pieghe del mento come allegri, di un’al- 
legria malvagia che le diceva invece: « Te l’abbiamo fatta! » 
Ancora azzardò: 
— Ma io... 


L’uomo ormai la trascinava, ancora tentando di sorriderle. Con- 
tinuò ella quasi con angoscia: 


— Ma io non la conosco...! 


— Ci conosceremo, bambina! Ora andiamo. 

« Ci conosceremo...!? ». No davvero che non sarebbe stato possi- 
bile. Non era questo suo nuovo compagno nè caldo di molta strada, 
nè di sana fatica, nè di comandi imperiosi, ma tutto avvelenato e 
tristo come il corridoio, come la scaletta, come quella cella nuda 
dove un gran letto biancheggiava funebre sotto la poca luce. 

Per alcuni istanti Albertina stette a guardarsi intorno. A quando 
a quando sulle pareti celestine vedeva l’errore commesso con un’evi- 
denza allucinata: vedeva zia Adele coi suoi grandi occhi severi e 
vedeva anche il padre fissarla cocciutamente dalla soglia della sua 
bottega e vedeva smisurati i suoi gesti ch’eran di inquietudine e di 
presagio. 

No, non avrebbe saputo resistere Albertina! Meglio invece guar- 
dare in faccia la verità. E cercò di strapparsi dall’incubo che la 
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dominava gettando il cappelluccio sul divano e liberandosi dal sopra- 
bito con gesti che parevan veramente di lotta contro l’incubo stesso. 

Sentì, e la scosse un poco, sentì l’altro che diceva: 

— Così va bene. 

Era in maniche di camicia e si aggirava per la stanzetta con la 
massima familiarità, commentando tratto tratto: 

— É un albergo comodo... belle camere, tranquille... Nessuno 
ci disturberà. 

Poi venne a sedersi accanto a lei sul divano, le prese una mano 
e gliela tenne senza calore. Albertina era davvero stanca e si sen- 
tiva ormai incapace di non indulgere alla remissione. L’atmosfera 
del resto era tranquilla, il compagno ora più dolce e gentile ed ella 
cominciava ad aver caldo. Volle distrarsi e si lasciò attrarre in un 
angolo della stanzetta dove il catino lustro di smalto bianco e le 
salviette candide, di bucato, quasi si confondevano al luecicar delle 
mattonelle nel breve riquadro della parete. Tutto questo le parve 
bello ed elegante. Allora lo disse e lo ripetè più volte: 

— Bello... non è vero? 

L’uomo si mise a ridere un poco sommessamente. 


— Sì, bello! Ed ora, — aggiunse poi — non sei stanca? 


— Sì, sono stanca. 

Lui era rimasto, dopo l’ultima parola, a respirarle vicino la 
guancia un respiro corto, debole che pareva a tratti dovesse man- 
care. Albertina aveva chiuso gli occhi. Attendeva proprio che quel- 
l’uomo non respirasse più, chè allora ella lo avrebbe ben composto 
sul divano, col capo sul cuscino e le braccia allacciate sul petto, poi 
sarebbe fuggita. Ma nell’oscurità della sua attesa fu un’altra sensa- 
zione che tutta l’afferrò fino alle radici della sua giovinezza: e fu 
quella di un bacio lento, tenace, viscoso che, a poco a poco, la rico- 
priva tutta. 

Ora l’altro la stringeva senza più ritegno e l’avviluppava nel- 
l’esiguo tepore di quel suo fiato corto e tuttavia insistente e la legava 
a se stesso e le toglieva ogni possibilità di resistenza. Un ansimo 
anche le si liberava dal fondo, un ansimo che ella aveva conosciuto 
dietro il banco della sua rivendita e che ora tornava: tornava di 
lontano con la forza di una marea che tutto sommerge lasciando 
solo al silenzio l’eco di un grido isolato che subito si disperde. 

E si abbandonò incapace di vincersi. Ella stessa del resto si sarebbe 
strappata di dosso un peso che la ingombrava se già due mani rapide 
ed esperte non lo facessero. Ed era sollievo sentirsi finalmente libera 
nella sola carne e raccogliersi unicamente in questa per assaporare 





294 TRISTANO VARNI 


il proprio calore e la dolcezza di uno sfinimento fisico che le pareva 
dilagasse fino ad occupare tutto il mondo. 

Ma a un tratto invece, con la rapidità del crollo, si sentì tutta 
fredda e sola. Credette di essere improvvisamente immersa in un 
bagno diaccio che le ridonasse tutta l’energia perduta e di scatto 
aprì gli occhi alla luce della cameretta. 

L’uomo l’aveva abbandonata sul divano e, curvo presso il letto 
nella faticosa posizione di liberarsi da un indumento, le diceva: 

— Andiamo, sbrigati! 

Lo colpì con furia sfrenata alla nuca, proprio sopra il cavo 
pallore del collo, con la brocca dell’acqua. L'uomo si accasciò con 
un gemito ed ella stette a fissarlo come incuriosita. 


Tristano VARNI 





ITALIANI E STRANIERI 
ALLA XXVI BIENNALE 


N EL PADIGLIONE italiano, la prima saletta è dedicata ad alcuni 
« maestri ». Solo diciotto pittori e tre scultori hanno accettato per 
quest'anno di esporre un solo quadro, una sola scultura; ma hanno 
mandato quasi tutti opere conosciute, salvo mi pare, Bartoli che 
ha un buon ritratto, Bartolini che espone un vivace cartone, Carrà 
un quadro di paesaggio, Morandi un altro paesaggio, De Pisis ancora 
un paesaggio inviato dalla collezione Cardazzo e Dazzi e Ruggeri una 
nuova scultura. Inoltre, dei pittori. ci sono: Balla, Cadorin, Carpi, 
Campigli, Depero, Ferrazzi, Funi, Guidi, Salietti, Semeghini, Socrate. 
Tosi e Tozzi; e, degli scultori, Torresini. Possiamo dire che l’arte dei 
maestri italiani poteva presentarsi meglio e più numerosa, ma sarà 
per un’altra volta. 

E subito si passa nell’esposizione dei discutibili. Si comincia con 
una grande mostra di Felice Casorati, ove egli espone quanto di 
meglio ha dipinto durante la sua vita seguendo la moda del momento: 
infatti dal suo più antico lavoro fin quasi all’ultimo ha esposto saggi 
che sono invecchiati col tempo. Però in essi si vede subito che tutta 
questa pittura ha avuto un proprio modo di esprimersi, un suo stile, 
soprattutto un suo colore che è diverso da tutti gli altri. Volgete uno 
sguardo intorno, dal Ritratto della sorella dipinto nell’ormai lontano 
1917 ai quadri più recenti ove cerca (senza riuscirci) di mettersi al 
corrente col mondo veloce di oggi, e vedrete la maniera dell’artista, 
il suo colore freddo come irreale, quasi lunare, il suo modo di fare, 
ora a disegno veristico, ora con l’aspirazione di ripetere questo o 
quell’artista del Quattrocento, ora con l’intento di fare il caratteri- 
stico del modello, e ne rende invece freddamente il lato caricatu- 
ristico o malsano, come quello dei nasi lunghi, dei piedi e delle 
mani enormi. 

Dopo Casorati viene Francesco Menzio il quale espone cinque 
buoni quadri, che, per quanto più accesi del solito, mi sembrano 
progrediti. Quelio che mi pare meglio riuscito è il Terrazzo sul Po 
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dipinto con immediatezza e giusto nei rapporti; anche l’Interno con 
pittrice è chiaramente veduto e la luce dello specchio piacevole e 
ben osservata nel riflesso sgargiante. 

Seguono le sculture cubiste di Umberto Mastroianni, le terracotte 
« realiste » di Agenore Fabbri e gli animali domestici di Luciano 
Minguzzi resi feroci e allucinati ad uso e consumo della modernità. 
Poi si va alla mostra di acqueforti e si notano quelle, per fortuna 
sempre dello stesso acceso, ma sano tenore, del Dessy, quelle più 
calme del Barrivera, quelle ancora meno ribelli del Boglione e del 
Delitala ecc. È strano come in questa parte, e nel resto della Biennale, 
i bianconeristi stiano in maggioranza calmi e non si eccitino nella 
visione dei quadri e delle sculture. Che gli organizzatori facciano 
loro minore feroce attenzione? 

Vediamo le pitture di Giovanni Brancaccio con qualche soddi- 
sfazione, per quanto in questa mostra il pittore risulti minore del 
solito. Ci sembra che qui il Brancaccio voglia fare un poco la cari- 
catura, invece di fare l’esaltazione del vero; come anche nel colore 
deve stare bene attento alla differenza che passa tra base chiaro. 
scuristica e colore; e, se vuole rimanere nella pittura, si ricordi di 
non cambiare l’una con l’altro. Fra questo gruppo di opere prefe- 
riamo Le anime del Purgatorio perché ci pare meglio dipinta e più 
attentamente riuscita delle altre. 

Il Borra ha una sala in cui mostra la sua pittura che ha l’intento, 
dice il catalogo, di non aver nulla a che fare, come disegno, col « pit- 
torico )», e tenda anzi al disegno geometrico, nitido, di semplici linee, 
poco profondo, con un certo gusto vascolare, ma è necessario soste- 
gno al colore che è « steso in campiture ampie, chiare e senza grumi, 
spesso vivo » ecc. e che vuole « propriamente essere detto mentale )». 
Noi siamo rigidamente per la pittura che sia per primo scopo pittura, 
e, dopo, quello che vuole; altrimenti diventa inutile fare dei quadri 
o dipingere quadri sul muro. I soggetti poi, che occorrono unica- 
mente per decorare, hanno bisogno di essere di moda e lontani da 
ogni elucubrazione mentale. 

Per questo, perché attenta ai soli veri valori pittorici ci interessa 
la pittura di Orfeo Tamburi. Molto modesto, si mostra con cinque 
paesaggi eseguiti in Francia, bene e semplicemente visti, dipinti come 
gli sono apparsi in una leggera sintesi, senza alterazione sostanziale 
di forma e di colore. 

Sulla scultura di Marino Marini va detta una parola da chi, come 
il sottoscritto, ne ha detto in passato tanto bene, e ancora spera in 
lui. Ma quando lo vede ridurre la sua plastica e sformarla al punto 
in cui è oggi, lo disapprova, anche se nel resto d’Europa e negli Stati 
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Uniti e in certi gruppi anche da noi, ne innalzano lodi. Nei ritratti è 
meno convulso, e mantiene la sana ricerca del carattere senza cadere 
nella caricatura di modelli antichi e moderni come negli altri pezzi. 
È perciò più efficace che nel « Grande cavallo » in bronzo, sintetica 
forma di un cavallo ma volutamente mancante di ogni particolare, 
un abbozzo e una sintesi al tempo stesso, quale l’artista riesce a 
immaginare finito, sia pure con una certa fantasia. Ora, e questo va 
detto a tutti gli artisti, al pubblico bisogna dare almeno intera o in 
parte la figura degli animali e delle cose, come sono viste da tutti, 
salvo discuterne i meriti d’arte intrinseci, fra competenti. Le esposi- 
zioni d’arte, oggi in molta parte in preda all’astrattismo, non sono 
affatto adatte alle trasformazioni del gusto della massa, e da questa 
infatti, vengono sempre più abbandonate. Se si vuole poi cancellare 
dalla mente di un certo pubblico ogni ricordo del passato, bisogna 
avere l’assurdo coraggio di arrivare a chiudere i musei o a distrug- 
gerli. Come si vede siamo in un grosso pasticcio, quale nel passato 
non si è mai verificato: quello cioè di voler essere barbari per forza, 
mentre ci sono ancora, e Dio ce le conservi sempre, le testimonianze, 
riconosciute, amate, studiate, di una civiltà artistica grandissima 
qui nata e qui prosperata. Non si tratta di imitarla e tanto meno di 
copiarla, (già non abbiamo da esprimere lo stesso mondo) ma di 
conservare almeno lo stesso linguaggio. 

Ora; nel caso di Marini, non si tratta ancora che egli, come molti 
altri qui nell’Esposizione, abbia perduto, o fatto finta di perdere, 
ogni nozione della favella comune, o che si affatichi «a sfuggire a 
una possibile e ritornante retorica sentimentale, contenutistica », 
come dice il suo prefatore; ma bisogna che stia attento a non rima- 
nere egualmente lontano con l’assoluto e senza rimedio « predominio 
della figura stilistica ». 

Chi è lontano da simili preoccupazioni è Ottone Rosai. Egli 
dipinge come sa e non si cura di saperne di più. Ciononostante, la 
sua non è pittura di un dilettante perché non imita nessuno (per 
quanto il Rosai abbia guardato prima il casalingo Soffici, poi il fran- 
cese Cézanne) e perché non ha la facilità, nè la voglia di dipingere 
per divertimento. Anzi questa è propria la pittura che chiamerei 
sofferta anche se non faticata, amata anche se mai imparata. È questa 
impossibilità a raggiungere la sapiente e bella pittura del passato 
(oggi non c’è nessuno che vi arrivi) che dà sinceramente al Rosai 
il mezzo di rinunciare brutalmente a qualsiasi appiglio, risorsa o 
ricordo. Tale sincerità, unita a l’ingegno popolare toscano, ha dato 
modo a l’artista di esprimersi limitatamente, testardamente e amore- 
volmente bene come poteva. 
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Proprio il contrario di Gianfilippo Usellini che come al solito 
è divertente e abile illustrazionista; perché per quanto dipinta la 
sua storiella è più che altro motivo da commedia divertente o di 
favola. E si badi, non diciamo questo perché troviamo letterario il 
soggetto, il quale potrebbe essere il medesimo, ma perché il tema 
non è dipinto secondo quelle regole di forma e di colore che ogni 
pittore si fa da sè e che hanno un codice comune capito dai soli artisti. 

Virgilio Guzzi invece, quale pittore si conduce bene; e più d’ogni 
altra mi piace la pittura che porta sul catalogo il numero 60. Mi pare 
innanzi tutto, che quella figura abbia non soltanto il merito del colore 
indovinato come tono di chiaroscuro, ma che sia posta bene e con 
grazia; e infine che il soggetto umano non sia come una cosa dipinta, 
ma abbia vita; qualità questa, non si sa per quale ragione, fuggita 
come peste letteraria, quando la diversità bisogna trovarla proprio 
lì, cioè nel modo di farla vivere: da pittore. Nella paretina che ha 
qui, il Guzzi si dimostra attuale sì, ma con grande moderatezza e 
buon senso, e ci sembra molto migliorato nella sostanza da quello 
che faceva, sia pure sempre interessante, alcuni anni fa. Comunque 
nel vedere questa mostra mi compiaccio con me stesso di averlo 
notato allora, che era più incerto e naturalmente più ribelle. 

Una differenza passa tra la pittura paesistica di Antonio Donghi. 
di Vincenzo Ciardo e di Fioravante Seibezzi, e non solo per la 
distanza, importante a tal fine, del luogo di nascita dei pittori, ma 
per la troppa ineguaglianza della loro maniera. Ci sarà più simpa- 
tica l’una dall’altra, ma quello che più conta è che la terza, quella 
del veneto Seibezzi, è più attaccata all’aspetto veristico; la seconda. 
quella del pugliese Ciardo, perde un poco di verismo per prendersi 
un ingenuo calore dionisiaco; e infine la prima, quella del romano 
Donghi è come una favola piacevole, ma legata alla pittura con un 
filo sottilissimo che qualche volta pare si strappi. Ci dispiace di non 
essere più d’accordo con il pittore Gianni Vagnetti. Da qualche anno 
ci sembra che dipinga disordinatamente, dimentichi se stesso ed imiti 
troppo, e perciò male, i francesi. Non ha capito che la vecchia ma- 
niera camuffata a quella più di moda, malgrado tutto, si vede e perde 
così tutta la sua originalità. Bisogna dire che quando il cambiamento 
di fede arriva troppo tardi, ed è poco sincero, diventa rovinoso. 

Quasi lo stesso ragionamento dovremmo fare per Franco Genti- 
lini, per quanto questi e Fausto Pirandello siano di natura diversa 
e molto più forti e dotati. Gentilini ci racconta sogni e visioni fra ri- 
danciani e pseudo-bambineschi con una ironia. ora di vita moderna 
(Piazza del Popolo) ora di paesana scanzonatezza (Paesaggio pisano). 
Pirandello cerca in tutti i modi di cambiare il suo punto di vista della 
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realtà e non riesce con ciò che a rendere sempre più decorative, sep- 
pure vaghe, le sue tele. 

Bruno Saetti, pittore lungamente e seriamente preparato, si di- 
mostra debole contro la corrente dei tempi. Cerca anche lui di rin- 
novare la sua visione, ma non riesce però a cambiarla. Il vincitore a 
metà con lui del Premio del Comune di Venezia, Bruno Cassinari è, 
si può dire il contrario di lui. Il suo segno intarsiato, la sua gioia di 
colore, il suo talento decorativo andavano premiati in una gara per 
pavimenti, o che so io per stoffe, o per carte da parato, non nei con- 
fronti dell’opera di un pittore qual’è il Saetti. Noi non siamo contro 
gli astrattisti, però sosteniamo che essi devono mettersi su un altro 
piano di visione e di discussione perché chi ha un talento decorativo 
non può essere messo al confronto di chi persegue la realtà. E l’espo- 
sizione di Venezia lo dimostra pienamente. 

Come si fa a giudicare sul medesimo piano un astrattista-cubista 
della forza e gentilezza decorativa di un Afro, del quale si ricordano 
i quadri di natura morta, di paesaggio e di figura da tutti comprensi- 
bili anni fa, di un Breddo. di un Cagli. di un Capogrossi, tanto per 
mettere insieme artisti diversissimi tra loro, ma operanti tutti, chi 
più e chi meno, nella medesima volontà antifigurativa, dopo essere 
in vario modo passati per quella figurativa. e un Mafai che ha mo- 
dificato e come inacerbito il suo modo, ma sempre alla realtà è rima- 
sto fedele, un Domenico Purificato, più giovane, diverso dal Mafai, 
ma che rimarrà, sono sicuro, sempre attaccato al suo sincero modo, 
un Giovanni Omiccioli, ingenuo illustratore di una realtà un poco 
favoleggiata, un Sante Monachesi, vario e acceso definitore, per ora, 
del vero, un Ciardo, un Rolando Monti, un Seibezzi, un Carlo della 
Zorza, un Novati, diversissimi e anche nemici artisticamente tra loro, 
ma affezionati alla verità visiva? 

Tra gli scultori il contrasto è lo stesso, per quanto il numero di 
coloro che sono rimasti fedeli a l’immagine, è maggiore. Abbiamo già 
detto circa la scultura di Marino Marini. Ma siamo lieti di dire di 
Emilio Greco che nella sua scultura è rapidamente salito tra i mag- 
giori (notevole è il Nudo) portando con sé quella grazia greco-sici- 
liana che aveva, sia pure inconsapevole, fin dalle origini e che speria- 
mo non perda mai; che Marcello Mascherini per quanto presentatosi 
in minore misura della Biennale passata, in cui vinse in ex-aequo con 
Luciano Minguzzi il premio del Comune di Venezia, è da considerare 
sempre tra i migliori; che Venanzio Crocetti con la sua casta Fan- 
ciulla al mare e con gli altri pezzi è ognora scrupoloso, attento e de- 
lieato osservatore del vero; che Luciano Minguzzi, il quale si è. molto 
cambiato, è pur sempre uno scultore che osserva questa buona e 
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cattiva realtà di vita che gli « astrattisti » non vogliono più vedere; 
che M. M. Lazzaro, F. Meletti, A. Castelli, F. Papi, e molti altri 
sono tutti impegnati a fare la scultura dal vero. Che dire degli altri, 
italiani e stranieri, che non pensano affatto all’uomo e scolpiscono 
specie di massi ove si può vedere quello che si vuole? 

Un altro artista degno di essere seriamente guardato è il pittore 
romano Alberto Ziveri. Questi ha esposto fra gli altri un quadrone 
intitolato Samaritana certo non interamente riuscito, ma comunque 
seriamente tentato. Per quanto buono e nuovo di composizione, ri- 
sulta a chi vi ponga uno sguardo poco attento, come la copia di un 
soggetto di antica fattura. Ma non è stata certamente questa l’inten- 
zione finale dell’artista, il quale intendeva dare alla visione tutto un 
indirizzo diverso: insomma nulla del soggetto doveva risultare fatto 
di maniera, e nel medesimo tempo non si doveva vedere troppo lo 
studio del vero. Compito giusto ma difficile in tutte le epoche; ed 
oggi, smaliziati e poco preparati come siamo, scabrosissimo e quasi 
impossibile da raggiungere. Non diremo quindi che lo Ziveri ci sia 
arrivato, non gli faremo un complimento poco serio, ma che uno sforzo 
talmente ineesgonabillo, (e così poco capite) abbia dato in parte buon 
frutto, lo diciamo convintissimi. 

Gli altri suoi quadri qui esposti, specie la Corrida I e la Corrida Il, 
sia per la minor mole, sia per la libertà e la modernità del soggetto, 
ben coloriti e ben composti come sono, risultano completamente 
riusciti. 

Del quadro di Renato Guttuso La battaglia di Ponte dell’ Ammi- 
raglio bisognerà parlare al di fuori e al di sopra della politica che, 
con l’arte non c’entra nulla. Il quadro rappresenta un episodio cono- 
sciuto dell’impresa dei Mille, con Garibaldi alla testa, ed è fatto da 
un pittore siciliano formatosi, per quanto sappiamo a Roma. Nel 
grande quadro il pittore ha dipinto con foga ed entusiasmo qualcosa 
che sa insieme di infantile (perciò di popolare) e di molto saputo. 
Quel che d’infantile, specie nel colore e nella composizione da pit- 
tura del carrettino siciliano, portato così in grande, richiedeva un 
impegno pittorico, un senso plastico assai maggiore e un vero co- 
raggio che oggi, tra il sorriso di scherno dei « saputissimi », è diffi- 
cile, anzi raro a trovare. Noi cadremmo nell’esagerazione se dicessi- 
mo che nel quadro del Guttuso non vediamo gli errori formali, i ten- 
tativi rimasti infruttuosi, alcune proporzioni sbagliate e soprattutto 
la poca distanza che c’è tra piano e piano, ma ci riterremmo ciechi 
se non vi scorgessimo la felicità del taglio, la bellezza di alcuni par- 
ticolari (guardare il vario colore e l’impostazione delle mani; la foga 
di taluni personaggi, non solo nel movimento, ma pure nello sguar- 
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do; la bellezza e, in modo particolare, la varietà di atteggiamento e 
di colore dei soldati tanto rossi che azzurri; la freschezza e la calma 
del mare e del paesaggio di fondo) e soprattutto la vivacità e la furia 
belluina dell’assalto. La figura poi di Garibaldi a cavallo, sereno ri- 
tratto nella scena movimentatissima, quasi sul fondo del tricolore, 
non ha nulla della falsità datagli dalla leggenda e dalla pittura. 

Certo di quadri simili, che rischiano. come in altri tempi, di pas- 
sare per pitture storiche o popolari sinché non ci si sente la viva vo- 
lontà di fare opera d’arte. (sia pure con tutti gli errori che sono il 
male dell’epoca e che non diminuiranno se nessuno cercherà di cor- 
reggersene) ce ne sono pochi oggi. E perciò noi cerchiamo di proporli 
all’attenzione dei nostri lettori. 

Che differenza c’è fra la pittura di Bergonzoni, di Pizzinato, e di 
altri « veristi », i quali fino a ieri erano astrattisti, e quella di Guttu- 
so? Eccola: che Guttuso è più vero pittore di loro e che non si fa 
frastornare da altre idee. O comunque, quelle, rimangono in sott’or- 
dine, nel campo della letteratura. 

Inoltre, da tenere in ricordo ci sono fra i pittori: Manlio Giar- 
rizzo con tre quadri tra i quali è da preferire i Pescatori di spugne; 
Antonio Scordia con quattro vivaci e ben studiate pitture, Marco No- 
vati, Emanuele Cavalli, Gastone Breddo con assai differenti, ma tutte 
interessanti opere. 

Nel campo del bianco e nero si fa notare con cinque forti inci- 
sioni Mino Maccari; con due belle litografie, Mino Rosi; con cinque 
acqueforti, Tono Zancanaro; Giuseppe Vivani, ch’ebbe il premio della 
Presidenza dell’Esposizione nel 1950, con belle acqueforti; Marcello 
Boglione pure con acqueforti e Lorenzo Vespignani con due estrosi 
inchiostri di China. Infine Luigi Bartolini ha una esposizione di in- 
teressanti acqueforti, tutte di primo ordine, appartenenti alla stessa 
collezione. 

Naturalmente ci resterebbe adesso da dire dei molti pittori astrat- 
tisti di cui è piena la Mostra. Ma ci riuscirebbe difficile e ingrato il 
compito di nominare quelli che oltre Mauro Reggiani, Attanasio 
Soldati, Mario Radice, Albino Galvano, e quelli di cui abbiamo già 
discusso, consideriamo per antichi e nuovi seriamente convinti; e 
fra gli seultori Alberto Viani è da guardare con maggiore cura per il 
ricordo più che formale che dimostra di avere del modello. Questo 
artista fa sperare in un « rientro » nella realtà. 

Passando alle numerose mostre straniere dobbiamo dire che ben 
poche sono tenute allo stesso livello dell’italiana. Parte, quali quelle 
dell'America del Sud, in generale sono pletoriche e male scelte; quelle, 
per portare un esempio, dell’Africa, della Jugoslavia, dell’Egitto e del 
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Giappone sono composte di paccottiglia o d’opere inutili alla discus- 
sione: e parte sono composte di opere che non possono essere messe 
in polemica senza la presenza delle altre che formano l’insieme della 
produzione tenuta in conto dallo Stato e dal pubblico. Le più impor- 
tanti di queste mostre sono certamente quelle della Francia, dell’0. 
landa, dell’Inghilterra, del Belgio e della Germania, della Spagna e 
della Svizzera per quanto anche fra queste c’è, come in Italia, poca 
fermezza di stile e poca unità. 

In Francia, per esempio, il programma è quello « di dimostrare 
ancor più precisamente delle manifestazioni precedenti, la persisten- 
za attraverso più generazioni, di una curiosità sempre rinnovata e che 
segue le vie più diverse ». E a dimostrazione di questo punto si espon- 
gono artisti che « non mostrano tutte le tendenze ». Dunque qui non 
possiamo giudicare tutta la migliore arte che attualmente si fa in 
Francia: è bene saperlo. Si comincia subito con un ottimo artista: 
Raoul Dufy. Egli con i suoi settantacinque anni si dimostra assai più 
fresco, più giovane del sessantenne, pure qui esposto, Léger che fa 
pittura tra cubista e decorativa. Anche Dufy è in parte decorativo, 
ma a ben guardare, la sua pittura è sempre magistralmente tenuta a 
freno dalla giustezza della tonalità e dalla precisione del disegno, sia 
pure ridotto all’ultima trincea. Eppoi fa piacere vederlo sempre pre- 
sente a sé stesso nella Via imbandierata del lontano 1906, come nella 
Darsena a Deauville del 1937, e in Mozart del recentissimo 1952, sem- 
pre gioioso, chiaro e brillante nel colore, fermo ma mai insistito 
nella forma, semplice, forse anche troppo, nella composizione. 

Poi fra gli altri pittori poco abbiamo trovato, che stia come stile 
e novità, al pari di Dufy, ma segnaliamo della generazione di mezzo 
le opere di Frangois Desnoyer indicatrici di un temperamento forte 
anche se poco colorista, e dell’ultima quelle di Paul Rebeyrolle assai 
promettenti per quanto ancora molto incerte. 

Nella scultura vengono presentati nello stesso modo tre artisti, 
di tre generazioni, non escludendo che ce ne siano parecchi altri (an- 
che maggiormente) meritevoli, e scegliendo in maniera non « corri 
spondente a quella pittura ». Basta citare il nome di Bourdelle per 
pensare ad uno dei più interessanti scultori francesi del nostro tempo 
« anche se le ricerche attuali sembrano dirette verso altre vie ». 

Di Antoine Bourdelle morto nel 1929 noi preferiamo, fra le opere 
esposte quest'anno, perché altre migliori furono esposte a Venezia 
anni fa, i ritratti: quello assai espressivo di Rodin, (1910) quello 
molto attentamente osservato ed eseguito della Signorina Charnaua 


(1917) e quello bellissimo per ispirazione e per esecuzione di Dau- 
mier (1929). 
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Degli altri due scultori molto minori, uno, il Lipchitz nato in 
Lituania nel 1891 e aeclimatato in Francia e il Richiez quasi cin- 
quantenne, ci sembra che ci sia oltre l’età poco da dire. Però, a parer 
nostro, in Francia c’era altro e molto più interessante da mostrare. 

L’Olanda ha una grande tradizione nella incisione moderna del 
secolo scorso. Cominciata con un periodo di simbolismo è andata 
verso questo secolo nostro sempre migliorando in fatto di tecnica 
fino a raggiungere un alto grado espressivo. E oggi ha voluto mo- 
strarlo qui a Venezia empiendo il padiglione con questa forma di 
arte di ventisei artisti. L'arte è diversa come è differente la qualità 
artigiana che gli artisti dimostrano con le centoventinove opere tra 
litografie a nero e a colori, xilografie, acquetinte, incisioni in legno, 
acqueforti, tecnica a stampa: puntasecche e monotipi, che hanno pro- 
dotto. Dal punto di vista del mestiere, sono tutti altamente da elo- 
giare: dal punto di vista artistico, naturalmente c’è chi ci piace di 
più. Fra i primi citiamo il xilografo Jan Wiegers e M. C. Esehr oltre 
che xilografo, litografo; fra i secondi scegliamo Daniel Den Dikken- 
boer bravissimo nel mestiere, ma anche delizioso come artista e Wally 
Elembaas il quale nelle sue litografie a colori è assai interessante. 

La mostra inglese non ci convince, perché conosciamo abbastan- 
za bene quel che in fatto d’arte produce l’isola. Non è mai stato molto 
brillante ciò che ha dato in tempi moderni l’Inghilterra in questo 
campo, ma si è conservata sempre in una atmosfera buona piuttosto 
antica. lontana dai clamori degli altri stati europei. Però questa volta 
è mostrata a Venezia tutta in maniera quasi astrattista e quasi cubi- 
sta, tanto che siamo perplessi nel giudicare tale maniera come inva- 
ditrice del campo inglese, e siamo indotti a pensare che si è voluto 
piuttosto far vedere anche questo tipo d’arte poco comune, organiz- 
zata dal British Council. 

Nel padiglione del Belgio è stato esposto l’espressionismo fiam- 
mingo che è. dice la prefazione del catalogo. « una manifestazione del 
genio nordico: potente, esclusiva, autoctona. É un’amalgama della no- 
stalgia scandinava, dell’angoscia germanica, dell’esuberanza renana 
e della robustezza fiamminga, con un apporto, qua e là, di fatalismo 
slavo e di messianismo ebraico ». Non ci pare siano da aggiungervi 
parole nostre. Ì 

Per fortuna in tutti i Fiamminghi nonostante la prevalenza del- 
l’istinto e l’audacia della deformazione vi è un elemento di stabilità 
e di loro « classicismo » che in parte li salva. 

Abbiamo già veduto in passato a Venezia e in altre esposizioni 
l’opera degli artisti tedeschi del Brucke, i quali fino dal lontano 190% 
si riunirono. per poi rapidamente in otto anni disperdersi a destra e 
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a manca. Ma ciò non toglie nulla al piacere di rivederli nel loro in- 
sieme. Certo il tempo ha reso « vecchia » la loro arte salvo quella di 
qualcuno come Nolde e Pecstein che erano più originali e presto 
cambiarono. Ma qui sono mostrati con antiche pitture che vanno, da 
quelle del vecchissimo Nolde fino al lontano 1918 a quelle del vece. 
chio Pecstein fino appena al 1911. 

Va letta con una certa attenzione la fine dell’introduzione di 
Eberhard Hanfstaengl, direttore delle Gallerie di Stato bavaresi: 
« É così che deve essere intesa anche la notevole attività grafica del 
Bucke: come legittima espressione contemporanea di una forma del. 
l’espressionismo tedesco, che, dai Carolingi in poi, è sempre stata 
vigorosamente presente ». Il che vuol dire che i tedeschi sanno bene 
quello che fanno, e padronissimi; ma noi latini andiamo man mano 
perdendo persino cognizione dei motivi del nostro classicismo che ci 
fecero grandi, superiori e diversi dagli artisti di tutto il mondo. 

Così anche la Spagna, che fino al primo trentennio dell’Ottocento 
ha avuto modo con il grande Goya, di stare assai bene in tradizione. 
(che significa sì passato, ma strettamente legato con legami vigorosi 
al presente) oggi si mostra in gran parte dimentica delle sue vera- 
mente notevoli e tradizionali qualità artistiche. Ad ogni modo la 
maggioranza dei più giovani pittori (ce n’è persino uno di diciannove 
anni), non ha partecipato mai a Venezia e per aver modo di farli 
vedere si sono esclusi gli artisti già conosciuti dal pubblico. (Forse 
sarebbe stato più utile mostrare glorie certe come per esempio, l’ope- 
ra scelta, non la solita, di José Gutierrez Solana, morto appena sei 
anni fa a Madrid o quella discutibilissima d’oggi di Salvator Dali o 
quella di Picasso). Tuttavia fra questi giovani che sono stati scelti 
voglio segnare il nome di alcuni, diversi fra loro, ma che rappresen- 
tano comunque una speranza: Miguel Villà, Ramon Rogent Peres, 
José Guinovat, Andrés Conejo e Joaquin Vaquero Turcios. 

Quanto alla scultura spagnola presentataci, fatto il doveroso, ma 
non troppo convinto, omaggio all’opera che ha svolto a Parigi dove 
è stato lungamente e dove è morto nel 1949, Mate Hernandez, non 
ci pare di dover segnalare altro che la diversa maniera di Fernando 
Cruz Solis nella Fanciulla romana e quella che con parecchie opere 
e specialmente con /l ciclista ha presentato Cristino Mallo. 

Il salone della Mostra Svizzera è come al solito ben organizzato. 
Egualmente ai passati anni la Svizzera è rappresentata da un gruppo 
di tre fra i suoi artisti più rinomati in patria; e questa volta sono: 
un pittore, Max Gubler nato nel 1898; uno scultore, Jacob Probst, 
nato nel 1880 e un illustratore nato nel 1909, Hans Fischer. 

Il primo, il pittore, cominciò seguendo Hodler, ma venne man 
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mano modificando la sua maniera quando incontrò i dadaisti; e 
prendendo da loro alcuni dati, altri studiandone da artisti apparte- 
nenti a diversissime correnti, estese la sua conoscenza fino a raggiun- 
gere la propria maniera che si vede qui negli ultimi lavori. Come al 
solito, trattandosi di un artista svizzero, si sente nella sua pittura 
quello spirito combattuto da tre diversi influssi dei quali il mag- 
giore è il tedesco. 

Il secondo, lo scultore, si sente che proviene da un mestiere e 
dall’origine contadina, quindi l’impronta artigiana gli è più che na- 
turale e benefica. Più d’ogni altra sua cosa mi ha interessato la Gio- 
vane contadina del 1940 e la Ballerina del 1952 in cui si vede il suo 
continuo progredire. L 

Il terzo è, mi pare, il meglio di tutti e non perché sia il più gio- 
vane; ma perché l’arte sua è proprio più originale. Basta osservare 
le ottantasette illustrazioni delle Favole scelte di La Fontaine, l’in- 
cisione Tre diavoli, la litografia Tre mostri meravigliosi e il libro Burle 
di Capodanno per capire tutta la bravura di questo artista. E si ca- 
pisce il suo successo anche nelle pitture murali per le scuole che ab- 
biamo vedute altrove, ove, unito al suo valore, c’è anche la trovata 
utile agli scolari. 

Non ci rimane come finale che divertirci con ciò che è esposto in 
qualità di scultura animata per i sogni più astratti dei bambini, nel 
padiglione degli Stati Uniti. Alessandro Colder (che conoscevamo 
già per aver visto cose sue dello stesso genere nel 1939 nel X Anni- 
versario del Museum of Modern Art di New York), espone oggetti che 
avremmo veduto più volentieri in una fabbrica di giocattoli o al 
massimo in una esposizione d’arte decorativa per l’infanzia, ma che 
stanno bene anche qui nella mostra americana che è tutta ancora da 
maturarsi. Parliamo, si intende di questa mostra, ché di americano 
abbiamo visto dieci anni fa anche cose veramente serie. 

Ma oggi in quale parte del mondo si è rifugiata la chiarezza? 


Cipriano E. Oppo 





I VENT'ANNI DELLA 
MOSTRA CINEMATOGRAFICA A VENEZIA 


‘ film scientifici, i documentari didattici e d’arte sono gli avam- 
posti di un auspicato cinema europeo perché parlano un linguaggio 
universale e pregevole in quanto arricchiscono la nostra conoscen- 
za sotto forma lirica. Ecco il cortometraggio su Leonardo di Lu- 
ciano Emmer (primo premio assoluto), Van Gogh di G. L. Rondi, 
la Gloire de Wermeer di Jean Oscar, la Mantide Religiosa di Ancil- 
lotti, capolavoro di tecnica e di pazienza nel sorprendere il coleot- 
tero nelle sue manifestazioni sessuali, con un commento di rara 
limpidità e bellezza. Ecco un dramma colto nel mondo animale con 
una sua legge di amore e di morte, invincibile e repetibile: la fem- 
mina dopo l’atto. nuziale, smonta pezzo per pezzo il maschio delle 
antenne, della coda, delle ali, come un minuscolo aeroplano, e lo 
divora tutto. Di fronte a documentari di questa classe ogni altra fin- 
zione cinematografica diventa irrisoria. Aggiungansi i film scienti- 
fici come la chirurgia intercardiaca, un esempio di stenosi polmo- 
nare, il Vento e il Fiume dello svedese Arne Sucksdorff, il cortome- 
traggio britannico « Sonda N. 20 » ripreso da Martyn Wilson rap- 
presentante la lotta per spegnere un incendio a uno dei pozzi petro- 
liferi dell'Iran meridionale, ed altri. 

Per innalzare il livello della media produzione cinematografica 
a soggetto, era stato detto che i film si appoggiasero a istituzioni 
sociali in difesa della umanità, in modo da rendere vivo ciò che 
ordinariamente veniva presentato come semplice documentario. 
L’anno scorso si ebbe il Mio regno è il cielo con Jean Gabin dove 
si ammirava la rieducazione dei ciechi. Quest'anno a Venezia l’In- 
ghilterra ci dato Mundy la storia di una bambina nata sordomuta 
che acquista la favella. Ma il soggettista si è mostrato così povero di 
immaginativa nell’intreccio della vicenda che non si ha più ìl coraggio 
di consigliare esperimenti del genere. 
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La Mostra del film per ragazzi è stato il vero successo del Festival 
di quest'anno. Undici nazioni partecipanti con 50 film di cui 20 a 
colori. Ecco una statistica confortante a carattere didattico e ricrea- 
tivo. Ivo Caprino ha vinto il primo premio col Piccolo Frikk. É la 
storia di un ragazzo che per i suoi atti di bontà riceve in premio un 
violino magico, suonando il quale ottiene cose meravigliose. É un 
film a colori, e il ragazzo non è di carne e ossa, ma un fantoccio di 
legno e stracci come gli altri interpreti. Ivo Caprino di padre ita- 
liamo e madre norvegese ha appena 30 anni. A 27 aveva già escogi- 
tato un sistema per far muovere i fantocci davanti alla macchina da 
presa senza fili visibili e nel ’51 aveva vinto il Piccolo Oscar in 
Norvegia. 

Il premio al film ricreativo per ragazzi oltre i 7 anni è andato 
ai « Piccoli di Podrecca », e tutti sappiamo chi è. Un premio anche 
al film jugoslavo per i ragazzi dagli 11 a 14 anni. Il trofeo interna- 
zionale « Gondola d’Argento » della Cidal è stato assegnato agli 
«Angeli del Quartiere » suggestivo argomento di Luigi Bonelli. 
Tutte le età sono prese in considerazione, poiché i ragazzi nel loro 
addivenire rappresentano i protagonisti della vita. | 

Massimo interesse alla Mostra ha destato il cinema surrealista, 
categoria che nel definirla si limita, mentre nella sua recente esposi- 
zione suggerisce nuovi orizzonti al cinema, anche perché di surrea- 
lirmo sostanzialmente non vi è niente. Jan Hugo è stato la grande 
sorpresa della Mostra con Campane di Atlantis eAi-yè che si cono- 
sceva già, e nel dialetto della Nigeria significa Umanità. Qualche 
cenno sulla personalità di questo creatore del film surrealista o 
astrattista, come egli non desidera si chiami, spiega meglio l’origi- 
nalità dei fenomeni da lui osservati. Hugo per 30 anni è stato ban- 
chiere a New York. Per non compromettere la serietà della sua po- 
sizione, sotto falso nome incideva acqueforti su rame. Quando lo ac- 
compagnavano in macchina al « Ritz » dove aveva detto di abitare, 
usciva dalla porta di servizio per raggiungere una specie di capanna 
sulla spiaggia, frequentata da coppie clandestine e gente di malaf- 
fare. Hugo si è dato al cinema solo dal 1948; nel ’50 si presentava a 
Venezia, quest'anno si è definitivamente imposto. 

Con Jan Hugo la XIII Mostra si è pregiata di un prodotto di alta 
cultura, che ha destato specie nei giovani, curiosità e interesse. Una 
lode vada anche alla Microcine di Bergamo per aver presentato la 
sua macchina Orafon consistente in una Cinecamera portatile ca- 
pace di ripresa sincrona del quadro e suono a formato ridotto. La 
macchina pesa soltanto kg. 3,500. La ripresa fotografica dei suoni 
può realizzarsi sulla stessa pellicola del quadro, o su di una sepa- 
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rata che scorre in perfetta sincronia con la prima nella macchina 
stessa. 

La vera celebrazione del ventennio si è effettuata con la Retro- 
spettiva del cinema italiano. Esso fa parte della storia della cinema. 
tografia universale, in quanto ne segnò le origini tanto nel film storico 
come in quello realistico. Era l’epoca in cui l’Italia faceva scuola coi 
nomi della Borelli e della Bertini, per limitarci ai due tipi che con- 
quistarono il primato nel mondo: la Borelli con l’espressione di una 
femminilità acutizzata che aveva per antenata Hedda Gabler, più 
felicemente la Bertini, specie in Assunta Spina, con una singola espres- 
sione, badate bene soltanto visiva, annunciatrice di quel realismo a 
cui è ritornata la cinematografia di oggi per non morire. Sfo- 
gliando questo album dei nostri ricordi sulla cantilena di un pia- 
noforte dai tasti ingialliti, sono passati come ritratti di famiglia i 
volti del cinema muto, gli antenati delle nostre matte risate, i di. 
sastri vertiginosi di Cretinetti, Polidor e Robinet, eroi del comico, 
la filosofia biliare di Petrolini, gli innocui volumi muscolari di Rai- 
cevich e Maciste, il fatalismo domenicale di Gustavo Serena e Mario 
Bonnard, e sopra tutti, sopra Alberto Collo, Lido Manetti, Luigi Ser- 
venti, Tullio Carminati, Livio Pavanelli e lo stesso Amleto Novelli 
affermatosi ancor giovane, la maschera imponderabile di Ghione: Za 
la Mort. Del cinema muto, egli e Francesca Bertini sono i due attori 
che ancora sullo schermo d’oggi rimarrebbero attuali e validi. La 
Mostra retrospettiva ci ha riportato fra le altre l’immagine di Eleo- 
nora Duse in Cenere di Grazia Deledda, un romanzo niente affatto 
adatto e inconcepibilmente scelto per il cinema. Ma la Duse era ri- 
masta sedotta dalla storia dolorosa di questa madre. Tuttavia nel film 
che è del 1915, traluce come in una radiografia quello che apparve 
un assurdo ed era profetica anticipazione. Mentre i dirigenti del ci 
nema di allora non volevano che dei teatranti, la Duse affermava che 
la recitazione davanti all’obbiettivo è cosa del tutto diversa dal tea- 
tro parlato. L’obbiettivo è un vetro che sorprende le anime, che arriva 
al di là del vero e tocca l’impenetrabile. E nonostante il compromesso 
fra questa sua intenzione e le esigenze dell’epoca, in Cenere così come 
è, per chi non l’aveva mai visto, è stato possibile ammirare il volto 
della Duse chiuso in un silenzio beethoveniano, e quei suoi gesti 
pacati nella rassegnata obbedienza all’ineluttabile destino. 

Elogiata la Retrospettiva del Cinema, passeremo ‘a dire che alla 
vera e propria XIII Mostra veneziana hanno partecipato sedici nazio- 
ni, fra le quali nuovissima la Repubblica delle Filippine, e in linea di 
battaglia anche quest'anno il Giappone. La Spagna si presenta pun- 
tualmente con una appassionata produzione, ma l’eccesso delle sue 
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vitamine le impedisce il controllo necessario per arrivare al traguar- 
do. E’ un po’ come l’Argentina, la quale tuttavia ha migliorato note- 
volmente i suoi mezzi tecnici, come dimostrano i nitidi fotogrammi, 
ma che ancora soffre di inguaribili rallentamenti dovuti all’amore del 
particolare proprio quando la procedura dovrebbe accelerare i tem- 
pi secondo l’irruenza delle sue torrenziali vicende. Parliamo non 
tanto di Disonorata quanto di Acque scorrono torbide. Tuttavia l’Ar- 
gentina è giò a buon punto. 

A me personalmente non dispiace la cinematografia svedese che 
alcuni dichiarano compromessa da quel torbido complesso freudiano 
secondo cui tutto si giudica niente si assolve. In Svezia sono eredi 
più di Strindberg che di Ibsen, il quale dovrebbe suggerire delle idee 
ai suoi compatrioti norvegesi — Andrine a Kiell è appunto regia 
di Bergstrom — e il film Sommarlek presentato dalla Svezia, è vaga- 
mente parente di Risveglio di Primavera di Wedekind. Siamo sempre 
in acque nordiche cupe e tristi. 

In Gengis Khan, film filippino, il soggetto corre gagliardo entro 
ardite inquadrature che dimostrano maturità di tecnica e di regia. 
Violento barbaro e nello stesso tempo sano alla maniera primitiva, 
questo racconto sostenuto dalle leggendarie imprese delle tribù tarta- 
re e mongole, finisce col conquistare lo spettatore più smaliziato, con 
le sue bieche peripezie consacrate alla fine da amori felici. Manuel 
Conde produttore e protagonista del film, ha confessato che è stato 
anche il regista, il soggettista e l’operatore, qualcosa come Orson 
Welles. enfant terrible. Pare che Manuel Conde estremamente foto- 
genico e gesticolante, alla razza asiatica abbia incrociato il sangue 
mediterraneo. Ha un nonno napoletano che giovanissimo emigrò a 
Manila. E allora si spiega tutto: l’impertinenza dello scugnizzo sopra 
una maschera malese. 

Il Messico con Dolores del Rio, Maria Felix, Pedro Armendariz, 
Arturo de Cordova è fra i paesi di maggior contributo cinematografi- 
co. Primo merito della sua internazionalità va alla fotografia di Ga- 
briel Figueroa. Una bella occasione per dare il Leone di S. Marco al 
Messico era l’anno della Malquerida di Benavente con la Del Rio e 
Armendariz. La Giuria non ci ha pensato. Mi pare fosse incompren- 
sibilmente presa dalla Manon di Cluzot. Alla Mostra di quest'anno 
il Redazo de Solidad era un buon film ma non all’altezza della citata 
Malquerida, di Maria Candelar, della Perla o di Innamorata. E 
l’idea era bella. El Redazo, secondo Habir Lopez Ferrer autore del 
romanzo, è lo scialle, il simbolo della vita per una donna: in esso si 
nasce, con esso si porta il figlio a spalle, dentro esso si muore. Però 
la stesura cinematografica risentiva di annotazioni letterarie che forse 
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giovano al romanzo, non al ritmo della vicenda sullo schermo che 
dovrebbe andare col vento delle sue stesse tragiche passioni. E/ Re. 
dazo è sempre un bel film, e il Messico si conferma il paese alla 
testa della produzione cinematografica del continente latino-americano. 

Ed eccoci ai colossi. É stato detto che il film americano è cro- 
naca, e se non è cronaca è finito. Ciò contradisse l’anno scorso 
la Quattordicesima Ora inizio di un orientamento psicologico. Nes 
suno dei film presentati quest'anno lo valgono dal punto di vi- 
sta umano. /vanhoe è quello che è, una bellissima collezione di 
cartoline a colori coi volti di Robert Taylor e della sua omonima 
Elisabeth. Lawrence Olivier e Jennifer Jones in Carrie prendono 
le parti rispettivamente dell’uomo di mezzà età col fascino delle 
tempie grigie e della fanciulla che innamora e s'innamora di lui, 
seguendo le sue sorti fino a un certo punto. Più trito romanticismo 
di così non si poteva escogitare. Il film sta in piedi per la inter- 
pretazione dei due attori. 

Telefonata a tre mogli, titolo italiano acchiappa-ingenui (origi- 
nariamente sarebbe C'è qualcuno al telefono), è un film triste non 
allegro-piccante. È appunto uno sconosciuto che superstite di una 
sciagura aviatoria, telefona a casa dei tre compagni di volo che 
sono morti e di cui fra una chiacchiera e l’altra aveva saputo la 
storia. Ecco un argomento vitale, magnificamente sceneggiato e ma- 
gistralmente condotto per la regia di Jean Negulesco. Degli episodi. 
ottimo l’ultimo per la interpretazione di Bette Davis, e quello del 
ragazzo che si allontana dalla madre perché la ritiene responsabile 
della fine del padre, mentre con la telefonata lo sconosciuto rivela 
che la verità è proprio il contrario, e gli animi sono riconciliati. 

Intonato alle più ortodosse intenzioni propagandistiche è il reli- 
gioso film Il Miracolo di Nostra Signora di Fatima, documenta- 
zione in Warner-color dello scalpore che la Vergine portoghese ha 
destata e sèguita a destare tra le folle dei pellegrini. Rigorosamente 
ossequiente a tutti i canoni del diritto ecclesiastico, commuove per 
il suo celestiale candore e la recitazione del ragazzo e delle due bam- 
bine di cinque, sette e undici anni. Regia palpitante di John Brahm. 

La Morte di un commesso viaggiatore è la nota commedia di 
Arthur Miller passata in cinema col dramma crepuscolare di chi nella 
vita fallisce. Si potrebbe dire: i sogni sono i nostri nemici, e niente si 
avvera di ciò che fiorì in cima all’albero della nostra giovinezza. 
Credo sia il primo film americano senza bacio d’amore. E’ già un 
fatto. Regia di Lazlo Benedek, magnifica interpretazione di Frederik 
March a cui ia Giria ha tributato il premio per il miglior attore. 

Un Uomo Tranquillo è un Ford, uno dei migliori Ford, cinema- 
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tograficamente perfetto per crescente ritmo, tecnicolor, interpreta- 
zione, ma vuoto di contenuto fino alla desolazione. Dalle risate del 
pubblico si poteva accertare senza pericolo di errori, chi era ameri- 
cano e chi non: quella spaccata, sana, clamorosa dimostrazione di 
felicità a buon mercato, non aveva a parer mio che la scusante di un 
umorismo grossolano in buona fede. Come ci si può divertire alle 
bestiali scazzottature che mandano l’uomo nato verticale a gambe 
all'aria, coi denti che gli saltano via come fagiuoli? Per odio si può 
anche uccidere, ma per sport non si sfigura il prossimo! Questo in 
America è una specialità nazionale, e la gente ride. 

Sempre d’America è il Ladro, uno strano film diverso dai soliti, 
che si rivolge al muto. Si sentono soltanto i rumori della stanza o 
della strada dove i personaggi si muovono. Trattandosi di spionaggio 
atomico è ammesso che gl’interpreti non parlino ma agiscano! Un 
silenzio fatto di paura, tuttavia non necessario ma accettato grazie 
alla maschera di Ray Milland che esprime al di là dell’umano, e non 
rende intollerabile la convenzionalità del muto. Senonché, avvertiti 
in precedenza, si è esenti dalle sorprese, di sentire una voce umana 
disposta a lacerare il silenzio. Questa è l’originalità del film che 
può deludere, ma rappresenta una vittoria di Ray Milland si è detto, 
e del regista Russel Rouse. Le riprese esterne sono state elaborate 
a Washington e a New York intorno al Capitol e in Times Square. 
Per non ricorrere alle solite comparse e avere realmente il movimento 
anonimo della strada, le macchine da presa camuffate seguivano gli 
attori i quali agivano fra la gente con la massima naturalezza e tran- 
quillità. E° accaduto qualche volta che Ray Milland o Rita Gan, l’altra 
interprete, fossero riconosciuti, ma si è trattato di reazione momenta- 
nea che in sede di montaggio è stata facilmente eliminabile, conser- 
vando all’intero film la suggestione delle rumorose città dove tutti 
parlano e di nessuno si coglie un discorso: gocce d’acqua nell’oceano. 

Abbiamo quindi avuto sette film U.S.A. in maggior parte buoni, 
alcuni più che buoni, ma tuttavia inferiori alla produzione francese. 
E ogni volta è così, ogni volta non è l’America che conquista in bel- 
lezza la vittoria. Meno felice quest'anno la Gran Bretagna. Per la tra- 
duzione del titolo della commedia di Oscar Wilde The Importance of 
being Earnst molto ci sarebbe da dire in quanto «l’importanza di 
chiamarsi Ernesto » non significa assolutamente nulla in italiano. 
Resta da lodare la recitazione degli interpreti fra i più noti a Lon- 
dra, l'umorismo dei costumi fin-de-siècle, la caricatura delle abitu- 
dini, degli interni, dei domestici di questa società che si scorticava 
sorridendo, e si muoveva a comando sotto la bacchetta della regi- 
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na Vittoria. In questo film tutto fila alla perfezione sulla falsariga 
di Anthony Asquit, ma è poco cinema, è una commedia in sma- 
glianti fotografie a colori con quelle astrusità dialogiche, di cui Wilde 
faceva dei fuochi d’artificio. 

Mediocre realizzazione i Forti non piangono che tratta di una 
frana in una miniera; e in Mundy, regia di Mackenrick, ottima la pic 
cola Miller, la quale rende alla perfezione la parte di una bambina 
sordomuta, senz’esserlo. Vicino a lei sfigurano i grandi, a parte la 


fedele documentazione degli istituti per sordomuti di cui l’Inghilterra 
è benemerita. 


L'Italia a Venezia? É con un punto interrogativo che si pone 
la questione. Il meglio della cinematografia italiana si presenta al 
l’estero e rifiuta Venezia. Tale diserzione esautora la Mostra; vuol 
dire che i cineasti italiani a Venezia non credon più. Ogni anno è 
un crescendo di insuccessi. Non si sa se sia meglio una diserzione com- 
pleta che una partecipazione insufficiente, la quale mette il paese 
in stato d’inferiorità e la Giuria in imbarazo nell’assegnare i lauri 
per evitare l’umiliazione di una totale sconfitta. Gli esperti incaricati 
della scelta preventiva sono stati accusati di aver ammesso a Venezia 
dei film degni di una terza visione di periferia. Il fatto piuttosto è 
che non vi era pronto niente di meglio al momento, e tra il non pre- 
sentarsi e il presentarsi mediocremente è prevalso il secondo criteriò 
per non screditare la Mostra. 


Risparmiamo commenti allo Sceicco Bianco di Federico Fellini, 
criticabile non tanto nel soggetto in partenza come parodia del ro- 
manzo a fumetti, quanto nello svolgimento di questa ideuccia diluita 
in una pietosa recitazione di Alberto Sordi appena sopportabile negli 


scampoli delle ore morte della Radio. Buone tuttavia le fotografie di 
Arturo Gallea. 


Altri Tempi di Blasetti fu lo spettacolo scelto per la serata inau- 
gurale, ed ebbe il suo successo. L’autore stesso e regista lo ha chia- 
mato Zibaldone, una raccolta di otto bozzetti legati insieme da Aldo 
Fabrizi gustoso libraio di una bancarella, dove dal De Amicis a Piran- 
dello il lettore vede al naturale come soffrivano o ridevano i nostri 
padri vissuti di rendita durante l’heureuse epoque. Il quadro meglio 
riuscito è l’idilio dei due ragazzi che vale artisticamente il molto 
applaudito e boccaccesco Processo a Frine. Blasetti ha quasi sempre 
ragione perché sa quello che fa. 


In Brigante di Tacca del Lupo è Pietro Germi che ripropone un 
Pietro Germi. Sembra che non possa smuoversi da quel sanguigno 
e generoso regionalismo che gli portò fortuna in Nome della Legge. 
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Amedeo Nazzari era il comandante dei pennuti bersaglieri incaricato 
di sbaragliare ribelli e banditi dal Regno delle Due Sicilie. Nazzari è 
uno dei più dotati nostri attori, ma gli è rimasto quel falso recitato, 
che se gli valse i primi successi della carriera, oggi gli nuoce proprio 
in funzione del suo aspetto fisico, retorico al di là delle sue migliori 
intenzioni. I registi non sanno tirar fuori un Nazzari nuovo, con tutte 
le possibilità che ha. Eppure un suo film è rimasto celebre la Bella 
Addormentata di Rosso di S. Secondo. In quanto a soggetto e regia, 
non parliamo della monferrina finale tra i bersaglieri piemontesi e 
le orfane o vedove dei banditi con cui i nostri si erano fino allora 
scannati a vicenda. Dove va a finire la vendetta e l’omertà delle po- 
polazioni del sud? 

Tutte le speranze puntavano su Europa 51 titolo quanto mai am- 
bizioso del film, ideato e diretto da Roberto Rossellini per Ingrid 
Bergman. AHa sceneggiatura avevano messo mano nomi che si sono 
dati una quotazione in borsa, ma si vede che i cedimenti sono a 
carico dello stesso regista, nella intenzione di fare omaggio alla 
sua illustre consorte. Ingrid Bergman si dibatteva nei panni di 
un personaggio rimasto solo con se stesso, tanto più grave in quanto 
gli altri rispetto alla protagonista straniera, rappresentano categorie 
sociali di una Italia a cui, così come la descrive Rossellini, ciascuno si 
vergognerebbe di appartenere. Giudici, medici, avvocati, perfino il 
prete sono abulici, atonici e vili, compresi il marito e la madre, che 
confinano in manicomio una donna soltanto perché. dal suicidio del 
sue bambino, si dedica a sollevare i reietti con un fervore evangelico. 
Ma il diritto di difesa è sacro. e bastava che la donna nominasse un 
suo avvocato, capace di tener testa ai periti, agli avvocati, ai giudi- 
ci di quella società fasulla per debellare il presupposto del Rossellini 
il quale condanna una Europa 1951 senza polemica e senza contrad- 
dittorio, ciò che è arbitrario e del tutto gratuito. Magnifica Ingrid 
Bergman. Ella viveva di un luminoso amore in mezzo a un prossimo 
artificiosamente balordo. E la sua è stata fatica sprecata. La Giuria ha 
creduto assegnare ex-aequo i tre Leoni d'Argento a Rossellini per que- 
sto film, a Ford per l’Uomo tranquillo che lo meritava largamente, 
e a Kenji Mizoguchi realizzatore del film giapponese La vita di O- 
Haru donna galante. Dopo il successo clamoroso dell’anno scorso 
con Rashomon che ebbe il Leone di S. Marco, il Giappone si è inor- 
goglito. Questo nuovo film è meno vivo ma più giapponese del pre- 
cedente; si è valso di uno stile, una tecnica, una tradizione del 
tutto anti-occidentalizzante. Noioso piuttosto, e lungo. Ma tutte le 
Giurie per farsi rispettare, ogni tanto premiano le opere noiose. 
Qui c’è una scusante. Se si pensa che i teatri in Giappone per le loro 
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chilometriche tragedie classiche durano nove ore, e nella stessa sera 
si vendono a due turni i posti, non farà meraviglia che questa malin- 
conica donnina allegra del ?700 sia stata così prolissa nel raccontarci 
con piccole grida e fughe nel canneto la sua lagrimevole storia alla 
madame Bovary dagli occhi di mandorla. Il regista ha voluto pre- 
sentarei un romanzo celebre del Sol Levante, illustrato da stampe 
dell’epoca e dai paraventi di seta che fanno da pareti nelle loro case 
di bambù. É un film che interessa noi, non piacerà alla massa. 

Ho riservato per ultimo la Francia perché come sempre nelle 
competizioni dello spirito si batte egregiamente. Il Leone d’Oro è 
andato a Jeux Interdits di René Clement, ma bisognava aver altri 
premi di riserva per onorare parimenti [Nous sommes tous des as- 
sassins, la Jeune Folle, le Belles de Nuit, la Putain respectueuse 
e la Bergère et le Ramoneur che insieme al meno riuscito Conqueran:s 
Solitaires costituivano la imponente produzione francese. I nostri 
amici della Senna non arrivano mai consumati al traguardo. Ed è 
il soggetto la prima cosa che curano, nella scelta e nella stesura. 
Prendete la Jeune Folle. Siamo nell'Irlanda prima della sua indi 
pendenza dall’Inghilterra. Una ragazza ha il presentimento esatto che 
in quell’istante le uccidano il fratello studente e cospiratore a Dublino. 
E lo va a cercare. Capita proprio nelle mani di un suo compagno di idee, 
che lo ha ucciso credendolo una spia del governo. L’amore lega i due 
giovani martoriati, egli dal segreto che rivelato gli farebbe perdere ia 
donna, ella dal giuramento di vendicare il fratello. E quando egli 
alla fine, le grida: « Io l’ho ucciso », ella gli sussurra: « Baciami! » 
e in quell’istante lo fulmina con la rivoltella. 

Sentite Siamo tutti assassini. In Francia c’è la pena di morte. Il re- 
gista Cayatte, già autore di Giustizia è fatta è avvocato, e si batte perché 
venga abolita la pena di morte. E allora ci trasporta nella cella dei con- 
dannati che vivono la loro ultima giornata, e sono portati alla ghigliot- 
tina. con quel lugubre cerimoniale composto di funzionari, medici, giu- 
dici, e dello stesso prete addetto alle carceri; alcuni avanzano fieri come 
eroi, altri furenti come tori, altri impauriti come talpe, e da tutte le 
celle i galeotti destati dalle grida dei condannati, scuotendo le catene e 
le sbarre di ferro, gridano agli uomini della Legge: « Assassini, assassi- 
ni! ». Quel grido è terribile, è ossessionante, attraversa il sangue e il 
cervello, ma più terribile è quando a un condannato il giudice chiede 
implorando: « Ormai non hai più nulla da sperare, confessa il tuo de- 
litto! ». E il condannato: « Voi vorreste che per mettere in pace le vo- 
stre coscienze mi dichiarassi colpevole, invece no, davanti al patibolo 
rispondo: Sono innocente! Assassini! Assassini! ». Per la società è inu- 
tile vendicarsi con un altro delitto e difendersi con dei morti. 
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La discussa Putain respectueuse è una evaporazione della commedia 
di Sartre, tutt'altro che esistenzialista tranne che nel titolo espressa- 
mente scelto per richiamare la curiosità del pubblico sopra un tema 
che non avrebbe sollevato tanto scalpore sotto altre insegne. Il nostro 
Marcel Pagliero, passato a lavorare in Francia, e il suo collaboratore 
Charles Brabant si sono strettamente attenuti alle esigenze di Sartre. 
Gli errori e variazioni alla commedia sono suoi, poiché lui ha scritto 
il soggetto la sceneggiatura e i dialoghi del film. Che questa prostituta, 
a cui viene strappata una falsa testimonianza scritta per salvare un 
bianco colpevole e mandare sulla sedia elettrica un negro innocente, 
a un certo punto senta la gravità del misfatto e confessi tutto, a me 
non sembra eccezionale. Sono proprio quelle donne che più hanno 
cuore e propense a gettarsi nel fuoco per amore della verità. Ciò che 
non sta in piedi è che Sartre faccia fare agli americani del nord una fi- 
gura barbina, poiché il fatto è gratuito, e l'ambientazione negli Stati 
Uniti è fittizia in quanto l’Autore non si è sbarazzato dei preconcetti, 
della mentalità, dello stile che sono rimasti inconfondibilmente fran- 
cesi. A me il film piace, non certo all’America accusata di questa 
lotta razziale, alla quale del resto ha rallentato i freni, nonostante 
il frammischiamento di bianchi e di neri, per cui fra non molto l’uma- 
nità sarà a sangue misto, con buona pace della statuaria greca e della 
civilizzazione mediterranea. Ma non voglio correre anch’io il rischio 
di farmi linciare di fronte al presupposto che davanti a Dio tutte le 
anime sono eguali. Regia audace, interpretazione vibrante di Barbara 
Laage. Premio della Giuria per il... miglior commento musicale, che 
è di Georges Auric. 

Le Belles de Nuit è l’ultimo René Clair, di cui a Venezia abbia- 
mo avuto la prima assoluta nel mondo. Un niente in partenza, ma, 
come in Carnet de Bal quante immagini nascono dalla fantasia di 
Clair mentre egli elabora la sua ispirazione poetica. Il musicista in 
soffitta di questo film è Clair stesso che vuole evadere, e fa sognare al 
suo protagonista l’amore e la celebrità, trasportandolo indietro in epo- 
che remote e felici, e tanto più lontane quanto fuori dello spazio e del 
tempo. Con queste visioni labili, voi capite, René Clair poteva an- 
dare all’infinito, e saremmo ancora là a guardare il film. Mette il 
punto quando Gerard Philip, che è il musicista povero, vince il 
concorso per un’opera da lui composta. e sposa una fresca ragazza 
del nostro secolo. 

AI di fuori di ogni competizione, la Giuria ha tributato i massi- 
mi onori al celebre regista francese. 

Walt Disney all’apice dei suoi cartoni animati. capì che se non si 
rinnovava era perduto. Ripetersi è condannarsi. Eccolo soppiantato 
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dalla Francia. La Bergère et le Ramoneur lo hanno messo a sedere. 
Non solo per il soggetto e i dialoghi di un vero poeta come Jacques 
Prevert, ma per merito dei disegnatori Grimault e Sarrut, i quali 
hanno mantenuto alla pastorella e allo spazzacamino la ingenuità e 
il trasparente candore del testo. Un’anima insomma trasfusa negli ‘ 
ormai manierati cartoni di Disney, e voci umane come quella di 
Anoux Aimée per la pastorella e di Serge Reggiani per lo spazzaca- 
mino. tutto in un tono fluido di impertinenza e di cultura, che ar- 
riva a sfiorare una comicità leggermente perversa. Un premio anche 
a questo film. I lauri se li è portati via quasi tutti la Francia. 

Ed eccoci al trionfatore delle palme veneziane, René Clement 
regista di Jeux Interdits. Ha notevoli difetti e non gli sono stati ri- 
sparmiati appunti. È macabro, si giova di effettacci a tinte piuttosto 
tedesche — superfluo il gufo! — insiste troppo sulle croci, volendo 
utilizzare anche quelle che i due bambini vedono sulla stola del 
prete. indugia su compiacimenti letterari come il contrasto tra fu- 
nerale e pugilato al cimitero per cui uno dei contendenti ruzzola 
dentro la fossa, ma siffatto contrasto di tragico e grottesco, questo 
urto tra innocenza e dolore, tra infanzia e delitto sono di tale po- 
tenza che inchiodano chiunque sulle responsabilità di chi ha voluto 
e sostenuto la guerra. E le intenzioni non sono soltanto di sinistra. 
sono ammonimento per tutti. Che cosa abbiamo dato ai bambini? Ucciso 
i loro genitori, devastate le case, terrorizzato il sonno. Li abbiamo 
chiamati a testimoniare furti e saccheggi, stupri e omicidi, non pos- 
sono più ridere e giuocare, quello che abbiamo loro lasciato sono 
delle croci. Senonché — e qui è il punto debole — questa dei Giuo- 
chi Proibiti è un’idea nata dai grandi e attribuita ai piccoli, mentre 
i bambini, beati loro, con la innocenza degli angeli dimenticano e 
ci perdonano. Nello scialbo Festival veneziano, questo film candido 
e aspre. erudele e lirico ha impedito al cinema internazionale di an- 
dare a fondo. 


E una volta tanto Giuria, pubblico e critici nell’assegnare il pre- 
mio si sono trovati d’accordo. 


MantLio MisERoccHI 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il caso Kennan e la nuova tattica della politica estera sovietica - Le relazioni franco-ame- 
ricane - La rottura dei rapporti diplomatici tra la Gran Bretagna e la Persia. 


Alla vigilia del XIX Congresso del partito comunista russo, mentre 
l’attenzione delle Cancellerie andava appuntandosi su Mosca nella previ- 
sione di qualche sensazionale mutamento nella politica estera sovietica, un 
incidente di notevole portata veniva a peggiorare i già delicati rapporti tra 
PU.R.S.S. e gli Stati Uniti. Il 3 ottobre, il ministro degli esteri Viscinski 
consegnava all’incaricato d’affari americano una nota in cui il governo sovie- 
tico chiedeva a quello statunitense l’immediato richiamo dell’ambasciatore 
Kennan, in quel momento fuori sede. La richiesta veniva motivata dalle 
dichiarazioni fatte da Kennan all’aeroporto berlinese di Tempelhof di fronte 
ai corrispondenti della stampa occidentale, dichiarazioni che la nota con- 
siderava oltraggiose per il governo sovietico, lesive della prassi diploma- 
tica comunemente accettata e tali, quindi, da far ritenere l’ambasciatore 
persona non grata al paese presso cui è accreditato. 

Che cosa era avvenuto per giustificare una misura di così eccezionale 
gravità? Kennan aveva affermato che si era trovato in Russia in un isola- 
mento analogo a quello che gli fu imposto in Germania dai nazisti all’inizio 
della guerra, e se è vero che simili affermazioni sono piuttosto inconsuete 
per un diplomatico in missione, è anche vero che i suoi apprezzamenti 
erano analoghi a quelli fatti da chiunque abbia risieduto in Russia da tren- 
t'anni a questa parte. Al Dipartimento di Stato, dove Acheson dava perso- 
nalmente la notizia ai giornalisti, ci si irrigidiva in un primo momento su 
posizioni di intransigenza: dovere gli Stati Uniti respingere la nota sovietica 
e procedere immediatamente, per ritorsione, al congedo dell’ambasciatore 
Zarubin, da poco accreditato presso il Presidente degli Stati Uniti. La pon- 
derazione più matura del fatto consigliava però meno pericolose misure 
e gli esperti della politica estera americana si davano quindi a studiare il 
metodo migliore per riaffermare la dignità degli Stati Uniti senza pro- 
vocare un aggravamento della crisi internazionale. 

Il caso Kennan, del resto, non era soltanto un affare di politica estera, 
ma anche di politica interna. La campagna elettorale ha posto Truman di 
fronte a contrastanti considerazioni: se l’incidente diplomatico non doveva 
in aleun modo degenerare in una rottura completa dei rapporti e si doveva 
quindi procedere con la necessaria cautela, il partito repubblicano, d’altra 
parte, avrebbe colto l’occasione per rafforzare la sua tesi principale contro 
l’amministrazione democratica, accusata di eccessiva cautela nella politica 
verso l’Unione Sovietica. L’avere Mosca messo alla porta l’ambasciatore 
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nominato dal governo democratico non produceva certo nuovo prestigio 
per quest’ultimo, e se le preoccupazioni per la pace internazionale aves- 
sero indotto Truman a operare con prudenza, gli avversari avrebbero avuto 
buon gioco a obbiettargli di avere « perso la faccia » e di averla fatta per- 
dere alla nazione americana. 

La soluzione cui Washington è pervenuta è stata probabilmente la più 
saggia. Gli Stati Uniti respingono la formulazione sovietica e continuano 
a considerare Kennan come ambasciatore americano a Mosca. Egli resterì, 
però, fuori sede a tempo indeterminato « per consultazioni » e mentre con- 
tinuerà a rivestire la carica di ambasciatore in absentia, l'ambasciata di 
Mosca sarà retta dall’attuale incaricato di affari O’”Shanghnessy. Il 20 gen- 
naio del prossimo anno, quando assumerà i poteri il nuovo Presidente degli 
Stati Uniti, l’intera questione verrà riesaminata. 

Quali possano essere stati i reali motivi di Stalin per risolversi ad un 
gesto così inusitato, è possibile tentare di esaminare. Il Cremlino ha pro- 


babilmente voluto, innanzi tutto, offrire al mondo — e in particolare al 
mondo orientale — una manifestazione clamorosa del suo prestigio, della 


sua sicurezza e del suo non temere rappresaglie di sorta. E con l’allontana- 
mento di Kennan si è forse voluto inserire, altresì, un motivo di dissenso 
tra gli alleati occidentali, nella previsione --- verificatasi esatta -— che se 
gli americani avrebbero difeso l’operato del loro ambasciatore, l’opinione 
pubblica europea — più legata alle forme dell’antica diplomazia e più pru 
dente, soprattutto, negli atteggiamenti da prendere verso l’U.R.S.S. —- 
avrebbe biasimato le dichiarazioni di Kennan come poco confacenti a un 


diplomatico in carica e come pericolosamente suscettibili di peggiorare 
la situazione. 





* «x # 





Che Stalin punti su una incrinatura dei rapporti tra i paesi occidentali, 
veniva confermato da alcune manifestazioni avutesi in occasione del 
XIX Congresso bolscevico, apertosi il 5 ottobre a Mosca. In un lungo arti- 
colo pubblicato su Bolscevik, Stalin ha sottolineato l’inevitabilità di un 
conflitto tra le potenze occidentali, piuttosto che tra queste e l’Unione 
Sovietica. E le ragioni della singolare profezia erano, assieme all’afferma- 
zione che la Russia non attaccherà l’Occidente e che questo non oserà 
muovere guerra alla Russia, l’antica valutazione della disgregazione del 
mondo capitalistico e della gravissima crisi in cui esso precipiterà a cagione 
del prepotere economico e politico degli Stati Uniti. Sembra quindi che 
la nuova tattica staliniana sarà lo sfruttamento delle contraddizioni interne 
del mondo borghese, essendosi ormai rassegnati i sovietici al rovescia- 
mento delle alleanze operatosi con la sostanziale inclusione della Germania 
e del Giappone nel blocco occidentale. 

All’iniziativa di Stalin rispondeva prontamente il Segretario di Stato 
americano in un importante discorso di politica estera, tenuto il 6 ottobre 
a Pittsburg. Acheson ha ammonito gli alleati europei a non cadere vittime 
della manovra moscovita, affermando che l’obbiettivo russo nel chiedere 
il richiamo di Kennan era, da un lato, il desiderio di sbarazzarsi di un 
diplomatico in grado di comprendere la situazione russa con acume e 
competenza e, dall’altro, il progetto di accentuare la campagna di odio 
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contro gli Stati Uniti per dividere l'America dai suoi alleati. La lezione 
da trarne è esattamente l’opposto di quello che Mosca vorrebbe insinuare 
agli europei: finchè il mondo libero rimane forte e compatto il pericolo 
dell'aggressione diminuirà; ma appena gli occidentali cominciassero ad 
allentare il loro sforzo, il metodo dell’aggressione aperta, il metodo coreano, 
tornerebbe di colpo ad essere la nota dominante della politica sovietica. 


* * x 


Un episodio che avrebbe potuto avallare la tesi di Stalin, ma che 
ne ha in definitiva ampiamente dimostrata l’arbitrarietà fondamentale, 
è stata la questione della politica francese in Tunisia e nel Marocco. La 
delicata situazione politica di quelle regioni aveva fatto sì che il problema 
venisse posto all’ordine del giorno della prossima sessione delle Nazioni 
Unite. E ha provocato notevole sensazione il secco comunicato governativo 
diramato a Parigi il 7 ottobre: la delegazione francese all’ONU non accet- 
terà alcuna ingerenza in tale questione, nella quale la Francia sola si ritiene 
competente. Conoscendo la situazione politica e psicologica della Francia, 
Pinay tendeva a dilazionare una discussione intempestiva sulla politica 
estera, che avrebbe potuto produrre un vento di fronda verso l’America e 
pregiudicare i delicati negoziati franco-tedeschi a proposito della Saar. 

Un altro incidente nelle relazioni franco-americane doveva avvenire 
due giorni dopo a proposito di un aiuto supplementare richiesto dai fran- 
cesi a Washington nella misura di 650 milioni di dollari ripartiti in tre 
anni, secondo un impegno che Parigi affermava che gli alleati avessero 
assunto, mentre gli Stati Uniti erano di opposto avviso. La nota americana 
conteneva, sembra, alcune valutazioni sulla politica economica del governo 
francese che Pinay riteneva inaccettabili, donde il gesto di respingere la 
nota stessa. 

Pinay ha svolto, in realtà, un gioco abilissimo e ha indirettamente 
portato un nuovo contributo — non sembri un paradosso — alla causa 
della difesa occidentale. Il suo gesto gli ha permesso di evitare in Parla- 
mento una discussione di politica estera che avrebbe potuto porre in 
imbarazzo l’intero ministero e gli ha consentito altresì di fare tacere l’oppo- 
sizione gollista e i gruppi neutralistici, il cui slogan consueto era la supina 
acquiescienza della Francia agli interessi e ai voleri americani. Rafforzando 
la politica e il prestigio del gabinetto, Pinay ha in realtà rafforzato la 
politica estera da lui perseguita, che è sulla linea della piena solidarietà 
col mondo atlantico. 


Negli affari del Medio Oriente, un peggioramento della crisi anglo- 
persiana è avvenuto per la decisione, presa da Mossadeq, di rompere i 
rapporti diplomatici con la Gran Bretagna. Il. primo ministro iraniano, che 
avrebbe dovuto fare la dichiarazione alla Camera dei Deputati, ne è stato 
impedito per l’assenza del numero legale e ha comunicato al Paese la sua 
decisione — presa in virtù dei pieni poteri attribuitigli — attraverso la radio. 

Nazionalizzate le industrie petrolifere e costretti gli inglesi a lasciare 
i pozzi e le raffinerie di Abadan, il Governo persiano poteva ritenersi pago 
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dal punto di vista economico. Mossadeq ha voluto anche un successo di 
prestigio, una soluzione che soddisfacesse emotivamente i nazionalisti 
persiani. Vi è riuscito. Ma resta da domandarsi quanto dovrà ancora cedere 
alle forze estremiste, a detrimento dei reali interessi del suo paese, e 
quanto la sua politica autarchica potrà ancora resistere nel gioco peri. 
coloso tra l’Occidente e l'Unione Sovietica. E’ chiaro che gli inglesi hanno 
perduto assieme al petrolio, una posizione importante per i loro interessi 
nel Medio Oriente, o meglio, per ciò che di quegli interessi restava ancora. 

E’ sperabile che lo scacco britannico non si tramuti in uno scacco 
per il mondo occidentale e che l'indipendenza e la sempre maggiore auto- 
nomia politica ed economica della Persia non finisca per aprire una breccia 
nello schieramento difensivo e per indurre ineluttabilmente Teheran a 
fare il gioco del potente paese confinante. La crisi del Medio Oriente 
continua a prospettarsi sempre più pericolosa agli occhi di coloro che 
avvertono nell’estremismo nazionalista del mondo islamico una facile esca 
per la politica estera di Mosca. 

DEDUCTOR 


STORIA ANTICA 
Luici Pareti: Storia di Roma e del mondo romano, Voll. I-II, Torino, 1952. 


Luigi Pareti non ha bisogno di presentazione. Maestro di due genera- 
zioni, egli ha segnato di sé la cultura e.la storiografia (particolarmente la 
storiografia relativa al mondo antico) per circa quattro decenni, poco meno 
che mezzo secolo: dalle prime indagini, alcune delle quali confluite negli 
Studi siciliani e italioti (1914), alla Storia di Sparta antica (1917): « certo 
il meglio che si sia scritto sulla storia di Sparta antica », secondo un noto 
giudizio del Beloch, alle Origini etrusche (1926), Catalina (1935), L’epica 
e le origini greche (1942), la Tomba Regolini Galassi (1947), e infine a questa 
Storia di Roma e del mondo romano che ora viene a soddisfare, con un dono 
eis aeì, un’antica esigenza ed una nuovissima necessità. Per un grande stu- 
dioso che ha quarant'anni di ricerche scientifiche al suo attivo, la pubbli 
«cazione di una Storia di Roma significa una chiarificazione necessaria e un 
debito pagato alla storiografia moderna e alla cultura europea nel tempo 
stesso; non è la. comune « opera di sintesi »; è una presa di posizione che 
riassume un travaglio lontano e gli dà contenuto e significato ideale. 
Ogni Maestro che abbia percorso, o intendesse percorrere, una complessa 
via di lungo e faticoso travaglio nel campo della Storia romana, ha 
cominciato o concluso con opere di questo genere; sì che in esse la pro- 
duzione storiografica relativa al mondo antico sembra raccogliersi © 
annunciarsi, sempre: da Niebuhr a Mommsen a Ihne a De Sanctis e via 
dicendo, opere d’insieme in questo senso hanno segnato momenti di 
grande, e pur diversa, importanza nella storia della storiografia moderna. 
Niebuhr e Mommsen hanno posto le basi: a distanza di poco più che qua- 
rant’anni l’uno dall’altro, hanno potuto tentare due sintesi che trassero 
significato e ispirazione profonda dalla nuova valutazione delle fonti 
e dal ripensamento dei problemi sociali nel Niebuhr, dall’artistico rac- 
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conto che si snodava da una visione critica e giuridicamente composta nel 
Mommsen: dal Mommsen si partì poi. per gli ultimi quattro decenni del 
secolo scorso e per il primo del nostro secolo, la considerazione della 
storia romana, sino a che negli anni intorno alla prima guerra mondiale 
De Sanctis potè avviare una narrazione documentata nei particolari, la 
quale ancora oggi, opera di tutta la vita, si continua dalle premesse poste 
allora; dei recentissimi (ed il confronto con Piganiol, Vogt, Altheim, 
Kovalev è assai istruttivo), Pareti ci dà ora di getto, in questi nostri tempi 
ansiosi di revisione e commossi da sconvolgenti esperienze, la nuova opera 
di interpretazione unitaria della storia romana. Fra tempo. Se lo studioso 
Pareti, e il lungo travaglio del suo pensiero, non han bisogno di presen- 
tazioni, questa sua storia, sì, vuol essere interpretata nel suo significato 
rispetto alla storiografia precedente e rispetto al nostro tempo; è una 
storia nuova, che solo oggi poteva essere scritta, e solo da chi, partito da 
una esperienza « belochiana », avesse assimilato nei suoi quaranta « Wan- 
derjahre » scientifici i valori di ogni muova esigenza che si facessero 
sensibili alla cultura della nostra epoca. Appunto perciò, al lettore di 
questa Storia, vien fatto spontaneamente di ripercorrere, alla luce di essa, 
il cammino che si diparte non più da Mommsen, ma addirittura da 
Niebuhr; la lunga via illustra meglio la novità sostanziale della proble- 
matica d’oggi. 

Prendiamo la Ròmische Geschichte di Niebuhr: vale a dire, la fon- 
dazione di ogni scienza storica relativa a Roma antica, e la prima inter- 
pretazione critica degna di esser considerata, nel suo insieme, sistemati- 
camente unitaria. Per quanto errati e lontani da noi, e anzi addirittura 
incomprensibili, possano essere i presupposti etnico-linguistici (non di- 
ciamo archeologici, che allora erano pressoché inesistenti) di una tale 
opera, scritta 140 anni fa, tuttavia le esigenze critiche ne sono sempre 
attuali: ed è fondamentale, di queste, l’interpretazione di Roma nell’epo- 
ca serviana, la quale a Niebuhr (che pur tendeva a ridurre al minimo l’in- 
flusso etrusco) appariva « testimonianza che la Roma degli ultimi re era 
la capitale di un grande Stato » (1): testimonianza illuminata particolar- 
mente dail’ordinamento centuriato e in genere dalle «leggi serviane », 
che « senza tali leggi avrebbe Roma potuto formarsi una fanteria di linea; 
e la potenza dei Sanniti ‘l'avrebbe superata... » (2); testimonianza, soprat- 
tutto, che Niebuhr illustrava col primo trattato romano-cartaginese, in cui 
lo storico vedeva dimostrazione che nei primissimi tempi « la repubblica 
ancor conservava la grande eredità della monarchia. Ardea, Antio, Aricia, 
Circeii e Terracina », e intuiva qualcosa come «il mistero dell’antica 
grandezza di Roma, e della sua decadenza dopo la cacciata dei Tarquinii, 
in contrasto con il racconto poetico » che voleva ignorare un tale « salto » 
(3), e cioè lo hiatus, che caratterizza la storia di Roma d’intorno al 500. 
Nella Romische Geschichte di Mommsen questi presupposti niebuhriani 
son del tutto abbandonati: e s’intende la ragione profonda dell’abban- 
dono di essi. La metà del secolo scorso, l’epoca della Romische Geschichte 
di Mommsen, sentiva il bisogno di una «critica » più radicale: già la 


(1) Ed. Isler, I, 325. 
(2) I, 400. 
(3) I, 438-439. 
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critica niebuhriana appariva lontana, e superata, e in complesso insoddi. 
sfacente; il primo trattato fra Roma e Cartagine (il «primo trattato 
polibiano ») fu spostato da Mommsen (1) al 348, abbassato dunque di 
un secolo e mezzo (e più) all’incirca: naturalmente la piccola Roma 
arcaica del Mommsen non poteva essere signora del littorale da Anzio a 
Terracina, né poteva essere teatro di una leva alla maniera di quella 
« serviana »; di conseguenza la validità della tradizione sulla riforma 
serviana veniva ridotta, e, per ciò che riguarda i suoi presupposti demo- 
grafici, del tutto negata, come —- diceva Mommsen — « mostra già uno 


sguardo alla carta geografica » (2). La postdatazione mommseniana del 


trattato tra Roma e Cartagine rimase, dopo di lui, per lunghissimo tempo 
basilare: persino la Storia di Ihne — una Storia che in molti punti pre- 
tendeva, e talora con ragione, all’opposizione contro Mommsen — accet. 
tava, per questa parte (e del resto, con un minimo d’interesse pel trattato 
romano-cartaginese in quanto tale) il punto di vista mommseniano. Fino 
a due decenni fa (o anche uno), questo appariva, comunque, il punto di 
vista della « sana » critica: ai tre trattati polibiani si facean corrispon 
dere i tre della tradizione annalistica datati al 348, al 306, al 278; dunque 
il primo era del 348; dunque si confermava il presupposto della « piccola 
carta geografica » di Roma arcaica. Indagini nuove e nuovissime, tra le 
quali anche alcune di Pareti hano un posto particolare, ci hanno con- 
dotto, ora, a rivedere quel punto; e sottoposto questo a revisione, tutta 
la storia arcaica di Roma si sottopone a revisione; se il primo trattato 
polibiano va posto non già, con Mommsen, al 348, ma veramente, con 
Polibio stesso, al 508, o comunque verso gli ultimi del VI secolo, allora 
la carta geografica di Roma arcaica è ben più estesa di quel che Mommsen 
pensasse. La nuova impostazione si diparte dalle nuove premesse: si tratta 
di « calare » la storia di Roma nella storia del Mediterraneo occidentale 
da un lato, dell’Italia centrale dall’altra. Alla critica iniziale (e perciò, 
a suo modo, temperata) di Niebuhr, alla critica più radicale di Mommeen, 
la nuovissima esigenza storiografica contrappone oggi un’esigenza di rico 
struzione, in cui la critica è al servizio della ricostruzione stessa, ed è 
tutt'uno con essa; una tale nuova fase di esigenza storiografica è, forse, 
più vicina a Niebuhr (s'intende, per l’epoca arcaica) che a Mommsen; 
ma si distingue da entrambe le fasi — dalla « niebuhriana » come dalla 
«mommseniana » —, e può dichiarare una sua autonomia e una sua mo- 
derna peculiarità. 

Lo stesso Pareti ha descritto molto bene questa esigenza, in una 
pagina assai significativa di questa Storia di Roma e del mondo romano, 
là dove egli si fa a giustificare la sua interpretazione della storia del 
V e IV secolo attraverso la rivalutazione degli Annales maximi pontifi- 
cali. « Né si dica che in pieno IV secolo, quando Roma da secoli conosceva 
la scrittura: aveva già avuto un periodo fiorente di civiltà coi re etruschi: 
sapeva redigere un codice come le XII Tavole: era considerata dagli 
scrittori greci come «città ellenica »; possedeva un pantheon pieno di 
divinità greche ed etrusche; conosceva e apprezzava nell’arte le scene 
della mitologia greca, e aveva tratto, dalle finzioni degli epici greci, parte 


(1) II, 14, 351. 
(2) I, 14, 94. 





NOTE E RASSEGNE 323 


sostanziale della sua preistoria; aveva anzi essa stessa prodotto tesori di 
poesia coll’epica popolare; e da secoli redigeva trattati commerciali che 
presupponevano conoscenza dei mari, ed era sede di un fiorente commer- 
cio di transito fra le due zone più civili della penisola: non si dica che 
in un siffatto paese non poteva sorgere un tentativo di storiografia uffi- 
ciale, da parte del collegio più dotto dei suoi sacerdoti » (1). Qui la nuova 
immagine della Roma arcaica — immagine sempre illustrata, per la via 
che Niebuhr aveva attraversato e che Mommsen aveva abbandonato, dal 
primo trattato « polibiano » fra Roma e Cartagine — è tutt'uno con le 
premesse metodologiche, e con l’interpretazione delle fonti, per cui que- 
sta Storia di Roma paretiana veramente fa epoca: ad una Roma già in 
epoca arcaica contraddistinta da grande cultura corrisponde una Roma 
che ben può avere, nella prima metà del IV secolo, una storiografia uffi- 
ciale di spiriti aristocratici e di origine pontificale; corrisponde, conse- 
guentemente, la possibilità di raccontare su salda base la storia di Roma 
nell'epoca arcaica e nel V e nel IV secolo. Il problema delle fonti non è 
dunque, alla maniera positivistica, un prius su cui possa fondarsi, con 
astratta sovrapposizione, la negazione (sul tipo del primo Pais) o la accet- 
tazione di una tradizione comunque veneranda: non è neanche (che non 
sarebbe concepibile) un posterius; esso è tutt'uno col problema stesso 
della cultura di Roma arcaica, e delle vicende romane nel V e IV secolo, 
che da quella cultura si snodano e la continuano. La vecchia « querelle » 
degli antitradizionalisti di stretta osservanza (si ricordi sempre il primo 
Pais) e dei «tradizionalisti » è superata. « Quindi respingiamo fin d’ora 
e in pieno. il giudizio che, eventualmente, venisse dato di questa nostra 
ricostruzione, come « tradizionalista ». Per noi lo storico non ha da essere 
né tradizionalista, né antitradizionalista; ma semplicemente storico » (2). 
Direi di più: il posto di questa Storia di Roma paretiana nella storio- 
grafia moderna è proprio nella sua posizione, di opera storica dove la 
«Quellenkunde » non appare distinta dalla ricostruzione, ma vive e si 
invera solo nella ricostruzione; per cui la nuova immagine della storia 
culturale di Roma dal VII al IV secolo condiziona la interpretazione degli 
Annales maximi redatti nei primi decenni IV e ne è condizionata a un 
tempo; per cui ormai appaiono lontane e ingiustificate così le tendenze 
in linea di principio tradizionaliste e positive. Domina sempre, in questa 
ricostruzione, la realtà viva dei fatti politici e sociali al posto della 
linearità preconcetta, che può aver illusorie sembianze di « positivistica » 
chiarezza, ma non ha altrettanta aderenza alla situazione complessa che 
caratterizzava la Roma uscente dal travaglio dell’epoca dei Tarquinii: 
anche qui Pareti stesso si è accorto della novità metodologica della sua 
opera, in maniera abbastanza evidente (« né seguiremo gli storici che, 
convinti di un’evoluzione rettilinea, e senza ritorni della vita romana, 
pensavano che i fenomeni che scoppiarono violenti nel II secolo, non 
possano aver delle fasi anteriori che li precorsero, e quindi respingono 
in blocco la tradizione, come se fosse fabbricata, ad arte. dopo il periodo 
dei Gracchi (3)»). E vi si nota, nei rispetti dell’interpretazione della vita 


(1) PareTI, I, 678. 
(2) Pareti, I, 681. 
(3) Pareti, I, 369. 
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commerciale mediterranea, quella più varia e complessa interpretazione 
dei fenomeni fondamentali, p. es. della colonizzazione greca, che ormai 
per molti aspetti comincia ad imporsi all’attenzione dello studioso: ai 
vecchi schemi classicistici nuova documentazione e nuova interpretazione 
dei documenti già noti sostituiscono, per la grecità occidentale, una consi- 
derazione più ampia, nella quale entrano concetti che ancor qualche de- 
cennio fa (e, purtroppo, ancor oggi a qualche studioso) sarebbero sem- 
brati assurdi — per esempio la constatazione di una grecità coloniale, già 
nel VII secolo, nella zona commercialmente più vitale della Tunisia, in- 
torno a Biserta (1), e in genere tutta la revisione, condotta dal Pareti, 
della storia delle talassocrazie nel Mediterraneo occidentale; parallela 
alle nuove interpretazioni della colonizzazione greca nel Mediterraneo 
occidentale (parallelismo connesso con l’interpretazione « ellenizzante » 
della cultura di I.a Tène) è l’interpretazione paretiana — con cronologia 
« lunga » — della conversione della civiltà hallstattiana in quella di La 
Tène (dunque, in connessione coi primi stanziamenti focei sulle coste 
del golfo di Leone; il punto della « conversione » si porrà nella prima 
metà del VI secolo). Suggestione profonda, e impulso e stimolo essenziale 
al sorgere della varia cultura nel Mediterraneo e in Europa, dunque, sem. 
pre l’espansione coloniale greca: il miracolo greco è necessariamente al 
fondo di ogni Storia del mondo antico, è dominante anche in questa 
Storia di Roma e del mondo romano. 

Appunto della storia arcaica di Roma, della storia del VI secolo ro- 
mano (e della fine del VII) la chiave è nella presenza dei Greci, nel loro 
contatto con Etruria e con Roma: questo è quel fenomeno che l’autore 
di queste righe ebbe a chiamare la koinè culturale italica, e ora — attra- 
verso le revisioni di Devoto nella seconda edizione degli Antichi italici 
e di Pareti da ultimo in questa Storia di Roma — sembra conservare la 
sua attitudine alla spiegazione dell’evoluzione costituzionale (2) e arti 
stica della Roma dei Tarquinii: che veramente, come ora è chiaro nella 
ricostruzione di Pareti, proprio gli scambi commerciali dominati dai 
Greci « costituiscono la giustificazione storica di una mirabile Koinè cul- 
turale, che abbraccia tutta la zona, dall’Etruria meridionale alla Campa- 
nia...; una comune civiltà superiore di aspetto abbastanza omogeneo, ma 


(1) Nel mio Fra Oriente e Occidente io avevo considerato questa grecità poi barba- 
rizzata, come originata da stanziamenti calcidesi: e i toponimi sono in verità propri 
della colonizzazione calcidese (Pithekoùssai, nèsoi Naxikai, Euboia, fors'anche Hippou 
Akre). Pareti, pur accettando la mia ipotesi di una grecità poi barbarizzata in questa 
zona, ha però preferito pensare a Focei piuttosto che a Calcidesi: così già in La tomba 
Reg. Gal. 85 sgg; e ora, nella Storia di Roma, I, 204, ritiene trattarsi di « Focci e forse 
Calcidesi ». Io credo che tra il punto di vista da me sostenuto allora, e il punto di vista 
del Pareti, non sia sostanziale contraddizione, sì, al contrario, necessaria ed evidente 
conciliazione: come i Focei hanno continuato e sostituito i Calcidesi nelle vie che si 
dipartono da Cuna in Campania (questa sostituzione e continuità si spiega con l’ami- 
cizia stabilitasi tra Calcidesi e Focei in occasione della guerra lelantea), così lo stesso 
sarà avvenuto nella Tunisia: ed in tal senso Ecateo, ancora intorno al 510, può parlare 
di Kybò « polis degli Ioni » (vale a dire vecchi Calcidesi e, ora, Focei) « nella Libia 
dei Fenici », per la zona di Biserta. I nuovi scavi di Cintas a Utica, mostrando l’im- 
portanza del commercio greco in questa fenicissima città, confermano comunque 


l’importanza dei fondaci greci in zona tunisina, e l’esistenza della grecità, poi barba- 
rizzata, in essa. 


(2) Pareti, I, 358. 
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ibrido per la sua triplice (greca, etrusca, laziale) origine etnica » (1); 
illustrazione di questo aspetto dal punto di vista economico, sempre nelle 
stesse pagine dell’opera paretiana (2), è un contributo di prim’ordine 
alla conoscenza di quel mondo. Ancora una: senza l’intendimnto della 
Roma arcaica non è possibile la storia di Roma « polis hellenìs, città 
grecanica » — nonostante lo hiatus — p. es. del IV secolo; e di questa 
Storia di Roma la conquista più notevole è proprio la acquisita coscienza 
di una continuità nella storia di Roma, continuità che lo hiatus non smen- 
lisce ma conferma, piuttosto, perché essa si diparte da una koinè culturale 
che fa capo alla Grecia, e alla cultura greca, attraverso le conquiste medi- 
terranee del III/II secolo in modo del tutto nuovo ritorna. 

Di una grande opera storica il recensore (ed anche, in genere, il let- 
tore) non può dar mai nulla più che l’ordito ideale, il presupposto logico 
da cui quell’opera trae sua origine e significato profondo. Come le opere 
dell’arte, anche l’opera dello storico è metro a se stessa: e ad essa ritorna 
ogni lettore, all’istesso modo in cui il lettore di poesia dimentica la rifles- 
sione critica e ama ritornare al suo poeta. Questa Storia di Pareti è, come 
ogni opera veramente storica, la ricostruzione viva di un mondo che non 
è morto mai: e per questa parte, che è la più vitale e il focus stesso della 
interpretazione, ogni lettore da se stesso potrà, per suo conto, sentire come 
l’ordito logico si trasformi in racconto, si faccia vita e senso del racconto 
stesso. Nelle prime pagine del secondo volume, dopo aver narrato la guerra 
pirrica, Pareti si volge indietro, e, a proposito dei tipici cambiamenti che 
si fan sentire in quello ch’egli chiama il «sistema secolare » con cui 
Roma ordinava l’Italia, si pone questo grosso problema della romaniz- 
zazione d’Italia: vale a dire, il problema del « miracolo romano » nella 
sua prima e fondamentale manifestazione. Si può dire che questo del 
«miracolo romano » (si noti che la parola non appare mai nel libro di 
Pareti) è tuttavia il « leit-motiv» dell’opera paretiana: presso a poco, 
come la lotta delle classi era il motivo « pratico » della Geschichte di 
Niebuhr, e il cesarismo del III volume della Geschichte di Mommsen. 
Questo dell’egemonia romana è comunque il motivo che a Pareti, tempe- 
ramento fondamentalmente loico, può dettare le composte riflessioni sulla 
ragione per cui « mentre Roma si italianizzava, l’Italia unita politica- 
mente andava romanizzandosi » (3). Il secondo volume di quest’opera 
si apre con Roma egemone della lega italica, si conclude con gli imme- 
diati presupposti della terza macedonica; come dunque il primo — il 
farsi di Roma «italiana» — era stato dominato dalla personalità dei 
Furii, e anzi dal massimo fra essi, così il secondo culmina e si conclude 
nel segno dei Cornelii Scipioni. Il « miracolo romano », che nel primo 
volume si era manifestato attraverso l’opera di «sistema scalare » che 
Pareti attribuisce al genio del massimo Furio, si manifesta nel secondo 
attraverso l’opera militare e politica, e attraverso la stessa nuova conce- 
zione « scalare », e di alleanze, che Pareti individua nel massimo fra gli 
Scipioni. C'è appena bisogno di dire che qui, in questa continuità volta 
a volta scoperta e raccontata, è il senso profondo del « miracolo romano », 


(1) Pareti, I, 334. 


(2) Pareti, I, 335, e sgg.; cfr. 158 sgg. 
(3) PARETI, II, 66. 
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della creazione di una cultura romana nella regione (fatta « città ») italica 
e nel bacino mediterraneo: nonostante le premesse del Pareti sul binomio 
«massa e individuo » (1), anche un hegeliano o un marxista potrà disco- 
prire, nel rapporto di queste concezioni scalari, la dialettica che presiede 
alla fondazione dell’imperio romano, nelle sue premesse sociali (le quali, 
appunto, esprimono il nuovo rapporto tra consoli e senato nella instau- 
razione di una diarchia plutocratica (2) ed economiche e politiche. An- 
cora una prova, se ce ne fosse bisogno, che una grande opera di storia è 
anzitutto se stessa, al di là delle sue pregiudiziali filosofiche o letterarie. 
E questa di Pareti è una grande opera di storia. 


Santo Mazzarino 


LETTERATURA UMANISTICA 


Prosatori latini del Quattrocento, a cura di EuceNIo Garin, Ricciardi, Milano-Napoli, 
pp. XIX - 1140. 


Questi Prosatori latini del Quattrocento non intendono essere propria- 
mente nè un’antologia, poichè hanno un più ampio respiro e una più precisa 
impostazione scientifica, nè una raccolta di testi, perchè tutti quelli di una 
certa ampiezza trovano qui una riproduzione parziale. Il libro mostra chia. 
ramente di aspirare ad una funzione intermedia. A lettura compiuta, la defi- 
nizione migliore si profila nel senso che esso voglia offrire una serie di 
indicazioni e di stimoli ad uno studio più particolare degli autori. Oltre, 
s'intende, ad assolvere la più semplice e normale funzione di dar adito agevole 
ad opere difficilmente accessibili per i vari motivi che sì esporranno. 

Per questo, oltre ad una prefazione generale, densa di essenziali motivi 
interpretativi, Eugenio Garin (che si conferma come il più versato studioso 
non solo della storia filosofica ma della cultura del Quattrocento generalmente 
considerata) ha fatto precedere le opere dei vari autori da biografie e da 
sintetiche indicazioni bibliografiche. In fondo al volume sono poi altre indi. 
cazioni, sui criteri seguiti per ognuno dei testi riportati, con una brevissima 
storia delle vicende editoriali. Ciascuna pagina ha, di fronte, quella tradotta. 

Opera complessiva di riproponimento e di alta divulgazione del Quattro- 
cento latino, quindi: concreta come non sarebbe potuto essere un manuale 
anche ottimo, per quella estrema concretezza che è rappresentata dalla voce 
dei testi che « senza mezzo governano » lo spirito degli uomini. La raccolta 
riconsegna ad un vasto pubblico opere così difficilmente accessibili che vien 
da pensare, se un simile paragone è lecito, a ciò che proprio di talune opere 
avvenne, con la stampa, nel tardo Quattrocento. Naturalmente, questa lonta- 
nanza nasce da una situazione particolare, fatta di dimenticanza e di dispregio, 
che avvolge il Quattrocento volgare e quello latino: ma più quest’ultimo, 
come un fratello particolarmente sventurato in una familiare sventura. 


(1) Pareti, I, pagg. V-XIV. 
(2) La dimostrazione in Pareti, II, 80. 
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Sventura che, nella sua fase a noi più vicina, ha chiara origine nel 
romanticismo. (Questo non poteva non contrapporre Quattrocento latino e 
Trecento, anche se l’alto senso storicistico e nazionale induceva nel contempo 
alla ricerca di qualche positività anche per il Quattrocento: comunque 
« l’érudition imprima son cachet sur le quinzième siècle, comme le génie avait 
imprimé le sien sur le quatorzième » già scriveva lo Ginguéné; seguito dal- 
l'Emiliani Giudici che ne parlava come di un « deserto filologico »; dal 
° Settembrini che si affissava sulla sua non-popolarità e dal De Sanctis che 
vedeva nella parola latina, lontana da quella della vita, non una « colpa » 
o un errore, ma un primo « effetto » della perduta concordia fra intel- 
letto ed atto. 

E per quanto ognuno tenti d’altra parte, come si disse, di difendere il 
secolo, ed il Settembrini polemizzando con il Quinet che lo aveva definito 
«sepolcro » affermi che si trattava, invece, di un « mondo nuovo », questi 
varî tentativi di difesa hanno un carattere comune, sono « dichiarati » più 
che concretamente ragionati ed illustrati. Occorreva, per attuare questa opera 
di illustrazione, compierne, ancor prima, un’altra, di pubblicazione e di 
diffusione. Ma se alla indiscriminazione erudita della scuola storica va ormai 
chiaramente attribuito il merito di aver trattenuto ad una sua vita (anche 
se talora esterna) molta deserta opera che la nostra epoca riporterà feconda- 
mente sotto il suo sguardo inquietamente e variamente curioso, occorre dire 
che il Quattrocento latino appare anche da quella scuola, in certa misura, 
trascurato. Vi contribuì certo una preferenza che essa pur ebbe per il periodo 
delle origini, preferenza alimentata dalla scoperta scienza glottologica e dal 
conseguente fiorire degli studi sulle nuove lingue romanze, che erano antiche 
ed insieme attuali: e fu questa, ancora una volta, muta ragione di antitesi 
verso i quattrocentisti, rinnovellatori di una vecchia lingua. 

Da queste considerazioni assume la coerenza della razionalità il duplice 
stupore che dà la lettura delle bibliografie preposte a ciascun autore, per due 
caratteristiche che esse presentano nel loro complesso: la vecchiezza delle 
edizioni e le cure forse sproporzionate, rispetto a quelle degli italiani, rivolte 
dagli studiosi stranieri alle opere del Quattrocento. Basti riferire, per il 
primo fatto, che le Orationes del Salutati sono tuttora inedite; che l’ultima 
edizione delle Epistole del Bruni risale a più che due secoli fa; a quattro 
secoli rimonta quella di molte opere di Poggio; e al Cinquecento la sola 
edizione del pur celebre De dignitate hominum del Manetti; e via dicendo. 
E ricorrono frequenti i nomi di studiosi stranieri (Walser, von Martin, Wesse- 
lofski, Ullman, Klette ecc.) in proporzione singolarmente rilevante, come si 
disse, rispetto a quella degli italiani che si possono contenere in ristretto 
elenco (per le pubblicazioni dei testi, Sabbadini, Santini, Perosa, Branca, 
Paoli, Garin). Ma per gli studiosi europei il Quattrocento si presentava 
con aspetti e funzioni storiche non solo diverse, ma quasi opposte. Il secolo 
è base al Rinascimento, base a sua volta della storiografia, della critica, 
della filosofia europea moderna, come fin dal Settecento constatava il 
D’Alembert; il suo universalismo fu condizione necessaria ad una trasmis- 
sione oltre i confini della nazione; ed il latino, il quale ebbe per gli 
italiani il tono freddo e diaframmatico di una lingua sostanzialmente 
insueta, ritenne fra i non italiani la funzione pratica di un linguaggio 
esperantico. 
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Il Garin ha poi trovato in sè una doppia e contrastante esigenza. C'era 
quella di dover raccogliere le opere più celebrate e perciò attive nella storia 
e c’era anche la necessità di una libera cernita, condizionata dal gusto del 
raccoglitore e dai moderni criterî di giudizio. La raccolta, per la sua com- 
posizione, appare come un compromesso fra le due esigenze. Così la Deplo. 
ratio de morte Paulae di Giovanni Brancati, scoperta nel 1947 da Tammaro 
De Marinis e pubblicata da Benedetto Croce, appare agevolmente accanto 
alle espressioni classiche della prosa latina del Quattrocento. 

Un'altra caratteristica della raccolta è costituita dal suo restringersi ai 
testi letterarìi, con esclusione quindi ‘di quelli propriamente storici e filo- 
sofici. Epistole, dialoghi, orazioni e trattati sono i generi letterarî presenti: 
almeno i primi tre rientrano in quell’alto « desiderio di conversazione », 
che il Garin pone, assieme al connesso amore della parola elegante, come 
fondamentale caratteristica del Quattrocento latino. 

Considerando i fini che la raccolta si propone, pochi e non gravi ci 
sembrano i difetti. C'è qualche svista meccanica, da errata-corrige (così 
del Piccolomini sono segnati giorno e mese della nascita ed è trascurato 
l’anno). E a nostro avviso si sarebbe dovuto evitare di spezzare l’equalità 
di linguaggio e di stile delle traduzioni moderne, che sono precise, semplici 
e chiare, col far luogo a quella del cinquecentista Alberto Lollio, priva 
di pregi particolari, per il De re uxoria di Francesco Barbaro. Ben altro 
valore ha la traduzione del De raptu Pauli di Marsilio Ficino, composta 
dal suo stesso autore e qui riprodotta. 


Diremo subito che, volendo dare un primo posto ai valori artistici 
nelle impressioni di lettura e nelle indicazioni che ne scaturiscono, occor- 
rerà volgersi principalmente al Brancati, al Ficino ed al Manetti. 

Del Brancati, come si è detto, è riportata la Deploratio de morte Paulae. 
È il pianto sulla morta amante di un umanista che fu bibliotecario degli 
Aragonesi; e che non appare nella storia della poesia se non con questa 
opera. L’unicità della Deploratio non sembra in questo caso un elemento 
estrinseco ma ha valore interiore e definitorio. È appunto l’effusione unica, 
scaturita dall’unica e perciò indimenticabile e infinitamente ricordata tem- 
pesta sentimentale che agitò lo spirito dell’assorto bibliotecario, poi tran- 
quillatosi come prima dell’incontro. (Questa condizione dell’opera, di 
emanare da un uomo non assuefatto all'arte come ad essenziale e conti. 
nuata occupazione della vita, è perfettamente visibile nel fluire irregolato 
dei sentimenti, nella acircolarità del disegno. Sulla carta ha imperversato 
uno sfogo, ha cercato di placarsi una crisi, e questa circostanza si aggiunge 
insensibilmente alla prima a determinare la forma. I moti si seguono intensi, 
accavallandosi, talora soltanto inizialmente avviati verso quell’organamento 
senza il quale non può parlarsi di arte. Da quella stessa condizione psichica, 
che è propria del Brancati, di creatura improvvisamente folgorata dalla 
vita e dall’amore, intensificata espressione della vita totale, deriva il 
sentimento con cui è ricordata ed espressa la figura di Paola « che a molti 
dava la vita », piena di allegria, riso e motti. E la morte è designata come 
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cessazione delle sue arti serene, il bene adornarsi i capelli o tessere panni 
leggiadri, oltre che come disfacimento del suo corpo immerso nel mare. 

Il motivo naturalistico vive allo stato puro nelle pagine del Ficino. Ne 
sono riportati il De Sole e il De raptu Pauli: ma la voce della poesia dilaga, 
come quella di Lucrezio che il Ficino commentò, a cantare il cosmo, sia che 
si tratti di argomento aderente, come nel primo caso, sia di altri apparente- 
mente più lontani, come nel secondo, perchè ama gli spazî infinitamente 
dilatati, e ne è cosciente (« Volo ancora io liberamente in ogni parte, elevato 
coll’alie de’ serafini », pag. 941). 

Si legga nel De Sole l’iniziale canto della luce (p. 970), quello del sole 
«cor coeli », « statua dei »; e la sagra di primavera (p. 994). Anche nel 
De Sole non manca un senso di misteriosa magìa, a creare il quale sono 
evocati il Platone del Timeo, canti orfici, libri di astrologia araba ed 
iscrizioni egizie. Ma c’è un motivo forse più originale ancora, la poesia 
delle grandi cose consuete che per questo non si osservano più: espressa 
ad un certo punto nella fantastica ipotesi che il sole si mostri, infinita- 
mente ammirato, una volta l’anno (p. 1004). Un Ficino poeta, quindi, più 
che filosofo; e di tale suo più intimo essere di poeta, relativamente a questi 
scritti, lo scrittore stesso sembra consapevole: « Sed quoniam nescio quomodo 
hie sub hoc Apolline quasi poetae sumus, etsi non boni, liceat parumper 
confabulari... » (p. 1002). Non occorrerà correggere la tradizione che pre- 
senta il Ficino esclusivamente come filosofo, e mettervi accanto il quasi 
ignorato poeta? Questo ci sembra essere stato il tacito suggerimento del 
Garin, nel trascegliere del Ficino due tali opere. 

E questo nuovamente sentiamo alla lettura del Manetti, di cui è tra- 
scritto il classico libro IV del De Dignitate. Il grande tema complessivo, 
la discussione sul bene e sul male della vita, lo conduce a cantare parti- 
colari fatti della vita, e magari negativi. Ma poichè è proprio della vita 
di rendere tutto, di sè, positivo, ecco il Manetti cantare, in effetti, null’altro 
che il variare delle cose, cioè le cose stesse, come avviene a Lucrezio. 
Anche qui si è indotti a rivedere posizioni tradizionali e a indagare se 
non convenga porre Lucrezio, allora scoperto, accanto ai poeti esemplari 
del Quattrocento solitamente citati, a Virgilio quindi ed agli Elegiaci. 

Il Manetti si ricollega al Ficino, ma su un tono più pacato, meno lirico, 
più aderente alla vita quotidiana. C’è appunto in lui la poesia degli atti 
quotidiani e felici, inavvertiti perchè consueti, mangiare e bere e rinfre- 
scarsi e dormire (p. 448); e un senso magico e favolistico della natura; e, 
di nuovo, il gusto della citazione evocata da più misteriose civiltà che 
quelle classiche, a generare un senso magico e misterioso. Sarà anche da 
fare una storia di questo prestigio culturale dei testi orientali o delle 
affini tendenze della cultura greca, in funzione di una concezione natura- 
listico-magica. 

E diremmo che quando si consideri l’impostazione complessiva di 
questi dialoghi, tra artistica e filosofica, affissi come sono al problema se 
l’uomo nasca al bene o al male, anche se l’atteggiamento complessivo 
sia ottimistico e quindi diverso, venga fatto di pensare, nelle debite pro- 
porzioni di valoré, alle Operette morali del Leopardi. Tanto più quando 
si trovi che in un sol libro di un dialogo (il De Dignitate) si parla di una 
natura piuttosto che madre, matrigna (p. 428); e del vantaggio all'uomo 
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di non essere nato, o, se nasca, di morire al più presto (p. 438); e del pianto 
e del lamento emesso da chi viene alla luce (p. 442). Sono, certo, tutte 
citazioni riflesse da scritture classiche e non originarie: ma induce al 
ricordo la molteplice coincidenza. 

Volentieri ci impegnamo a leggere quelle narrazioni del Piccolomini, 
che assegneremmo oggi ad un vivace e colto giornalismo. Ma ancor più 
evocano al nostro gusto le odierne corrispondenze giornalistiche, le epistole, 
qui riportate, di Poggio Bracciolini: ed il ritrovare nel passato un genere 
così intrinseco al gusto moderno, rappresenta quasi un preliminare motivo 
di adesione. Si legge con gusto tutto ciò che qui è riportato di Poggio, le 
lettere sui bagni di Baden, sul supplizio di Girolamo da Praga e sulla 
scoperta di Quintiliano. 

Della prima il motivo più profondo consiste in un confronto, esplicito 
ed implicito, fra la semplicità naturale germanica e la innaturale compli. 
cazione latina, e in una incantata nostalgia della prima, come di una 
felicità edenica perduta. A questo si può aggiungere, per noi, lo stupore 
del permanere nei secoli di un non dissimile contrasto. 

La lettera sul processo e sul supplizio di Girolamo da Praga ha 
riscosso nel passato qualche interesse per l’atteggiamento di Poggio in fatto 
di religione; si è veduta in essa una ammirazione per l’eroismo di 
Girolamo; ma chi la rilegga vi ritroverà un più nascosto, singolare e vitale 
interesse. Girolamo è per lo scrittore un eroe dell’intelligenza, verginal- 
mente e quasi fisicamente intesa, disancorata da ogni particolare scopo; 
tutta la meraviglia è per il cervello dell’eretico, meraviglioso strumento 
distrutto, già capace di funzionare, durante il processo, malgrado l’usura 
della prigionia e dell’ansietà (p. 238). Anzi, questa ammirazione avrà avuto 
possibilità di esplicarsi in Poggio proprio per una sostanziale indifferenza 
al contenuto ideologico dei fatti. E la stessa attenzione all’intelligenza come 
a prezioso strumento da custodire ha una sua presenza continua nell’opera 
di Poggio: si veda come, nel dialogo De avaritia, Poggio si scagli contro 
la lussuria proprio con questa motivazione: che essa distrugge l’intel- 
ligenza (p. 258). 

Di Leonardo Bruni è raccolto il Dialogus ad Petrum Istrum che ci 
porta nel campo della critica letteraria e delle teorie poetiche quattro- 
centesche. Qui l’interesse del lettore non può non accentrarsi sui giudizî, 
negativi e positivi, intorno ai poeti maggiori del Trecento, come sulla 
parte più concreta del dialogo. Mi sembra che sia soprattutto interessante 
notare come la tentata rivalutazione dei tre si compia in effetti, ma resti 
poi nell’ambito del gusto quattrocentesco: di Dante sono pregiate la forza 
immaginativa, costruttrice di una grande favola (p. 84) e la dottrina storica 
(p. 86): mentre lo si difende dall’accusa di cattivo latinista (p. 88) e da 
quella di cesarismo (pp. 88-90). Del Petrarca è sostanzialmente elogiata 
la capacità di creare in ogni genere letterario (p. 92) e perfino di scrivere 
bene in volgare: quindi si loda un suo estremo virtuosismo tecnico. Per 
il Boccaccio c'è un cenno al « lepor » (p. 94), ma sostanzialmente l’atten- 
zione va di nuovo alla « varietà » della sua capacità rettorica (« ingenii 
praestantia in ommi re omnique opere »), ed al contenuto delle sue opere 
mitologiche e classiche. Si legga poi, in fatto di estetica, una distinzione inte- 
ressante (p. 84): « Videntur ergo mihi... in summo poeta tria esse oportere: 
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fingendi artem, oris elegantiam, multarumque rerum scientiam. Horum 
trium primum poetarum praecipuum est; secundum cum oratore, tertium 
cum philosophis historicisque commune... ». 

Invece, nella lettera di Pico a Lorenzo de’ Medici sulla stessa opera 
di lui, sotto forme ridondanti e talora celebrativamente rettoriche il lettore 
potrà riconoscere un giudizio il cui valore va oltre l’informazione sul gusto 
quattrocentesco. Esso può ritenere un suo posto in una storia della critica 
sull’opera del Magnifico, per taluni spunti: c’è una osservazione sulla « faci- 
lità » dell’arte di Lorenzo, « come se egli si limitasse ad irrigare il suolo 
e questo fiorisse » (p. 801): si rileva il carattere di « diletto » che ebbe la 
sua attività creativa, e possiamo qui intravedere la futura tesi sul « dilet- 
tantismo » laurenziano: « Illis [per Dante e Petrarca] erant Musae ordi- 
narium negocium et principale, tibi ludus et a curis quaedam rela- 
xatio » (p. 802). 


E si leggano le pagine dell’epistola di Pico a Ermolao Barbaro sulla 
diversa e maggiore importanza della forma rispetto al -contenuto per il 
poeta piuttosto che per il filosofo: del poeta occorre «a specie rem existi- 
mari non ex subiecto » (p. 820). La risposta di Ermolao appare null’altro 


che dialetticamente ingegnosa, nei limiti di una dialettica alla vecchia 
maniera. 


Il coraggio di contrastare, forti della libera verità che nasce da se 
stessi, concezioni poetiche irrobustite per irrigidimento dalla tradizione, 
ci piace pure nelle pagine del Poliziano. Anzi, proprio in questo consiste 
l'impressione di lettura più viva e più frequente: siamo davanti alle pagine 
di uno serittore che rende teoria una sua concreta esperienza di creatore 


attentamente auscultata. Esprime il senso dell’estrema « realtà » dell’arte, 
che non è mai « intenzione » (« Neque enim tam quid quisque agitarit, 
quam quid tandem senserit, quid decreverit, quid denique effecerit, per- 
pendendum est », Oratio super F. Quintiliano et Statii Sylvis, p. 874). 
Sente il pericolo della « lima » contrastante con la freschezza della prima 
creazione (« contra vero saepe usu venit ut scripta nostra nimia cura vel 
peiora fiant, neque tal lima poliantur, quam exterantur » p. 874). E c’è 
il senso della varietà dell’arte (« neque enim statim deterius dixerimus 
quod diversum sit», p. 878), quello stesso senso della varietà e della 
congiunta originalità che, nella famosa lettera a Paolo Cortese, distaccano 
il Poliziano dalla teoria della imitazione. 

Una gran parte della raccolta (più lontana invero dal nostro odierno 
gusto di lettori) è costituita da trattati morali, sul ben vivere. E qui un 
motivo si distacca e domina, quello dell’« equilibrio », finora noto soprat- 
tutto, come avviene per molti altri, attraverso l’Alberti volgare ed i cinque- 
centisti. Forse lo scrittore in cui questo ideale prende più larga ed 
articolata espressione è Buonaccorso di Montemagno (De nobilitate): lo 
sviluppo dell’ingegno ha per lui come scopo l’equilibrio; il matrimonio 
ha una funzione di equilibratore della vita; e perfino la avversione (p. 158) 
agli scioperati rappresenta la polemica di un equilibrato contre coloro che 
hanno assunto lo squilibrio a regola di vita. 

Per Lapo da Castiglionchio (De curiae commodis) è la vita in curia 
che può assicurare un equilibrio felice: con pace di studi, rapimento 
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estetico di cerimonie, socialità con uomini intensamente intelligenti perché 
raccolti come tali da tutto il mondo. Poggio aveva ascritto a difetto della 
avarizia il fatto che essa perturbi appunto l'equilibrio (p. 298); Pico sentirà 
religione e meditazione come mezzi di acquisire un equilibrio (p. 826); 
Ludovico Carbone nell’orazione funebre per il Guarino elogia di lui 
sopra ogni altra virtù, l'equilibrio (p. 402). 

Non equilibrio ma senso di una facoltà critica e dialettica così intensa 
da parere persino goduta per se stessa, e proterva, è l’impressione che 
lascia la lettura delle pagine del Valla; e si legga il De libero arbitrio 
per sentire questa voluttà della confutazione, la quale troppo non sì sfrena 
soltanto in virtù di quel senso dello svolgimento complessivo che è proprio 
del Quattrocento. Lo stesso procedimento per il quale alla negazione non 
segue la costruzione, ed il problema è così lasciato insoluto, appare creazione 
di uno smaliziato tecnico del ragionamento. 


t) 


Della prefazione alle E/egantiae indichiamo come elemento di inte- 
resse la polemica contro ciò che il Valla (tenendosi nel campo della giuri. 
sprudenza) chiama già il « gotico », e nel termine è calato un senso di 
dispregio (Prefazione al Ill libro delle E/egantiae, p. 610). 


Un gusto per qualche aspetto vicino a quello del Valla ci palesa la 
Invectiva in Antonium Luschium di Coluccio; solo che non più di esibi- 
zione dialettica ma piuttosto avvocatesca si tratta, o meglio di una arringa 
politica. 


Questo ci introduce ad un altro motivo vivissimo nella prosa quattro- 
centesca: i primi cenni di una scienza politica realistica che precorre il 


Machiavelli. 


Si legga come lo stesso Coluccio veda chiaramente la legge per la 
quale nella dittatura c'è sempre libertà (ed anzi la libertà più sfrenata) per 
piccoli gruppi direttamente collegati al dittatore (p. 16). 

Ma il testo più vicino a quelli machiavellici per il suo preciso impegno 
e contenuto è certo quello del Pontano (De principe). Possiamo «ilettarci 
a spigolare alcuni spunti, che veramente precorrono quelli del Machiavelli, 
(oltre l’ormai nota asserita preferenza per l’« utilitas » rispetto alla « hone- 
stas ») come l’osservazione: «...Non raro videmus adversas res magnorum 
praebuisse causas bonorum » (p. 1030); e l’altra sentenza « amore cam- 
mina inerme, e tuttavia dorme armato » (p. 1041). 

E c’è poi una considerazione interessante perché dimostra l’auto- 
coscienza dell'importanza delle lettere nella politica umanistica, là dove 
si afferma che la Chiesa potrà abbattere tutti i tentativi dei condottieri 
europei con i suoi più che tremila letterati (p. 1036). 

Vi sono poi altri autori che sono presenti, a nostro avviso, solo per 
confermare il loro sostanzialmente scarso pregio. E citeremo il Filelfo 
(Commentationes florentinae de exilio, III, De Paupertate). Di lui sempre 
più chiaramente appare come egli abbia dovuto l’ampia espansione del suo 
nome a una facinorosità pratica piuttosto che a una creatività profonda. 


E anche questa del resto è a suo modo nozione storica positiva. 


MARCELLO AURIGEMMA 
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LETTERATURE CLASSICHE 


Giorcio PasquaLi: Stravaganze Quarte e Supreme, 1950, Neri Porza, Venezia - Concetto 
MarcHESI: Divagazioni, 1951, Neri Pozza, Venezia. 


L’Editore Neri Pozza di Venezia ha pubblicato, rispettivamente nel 
1950 e ’51, questi due volumi di Giorgio Pasquali e di Concetto Marchesi, 
tanto simili nell’indole esteriore (raccolte di saggi, conferenze, articoli 
sparsi), quanto in realtà diversi, se diverso è il Maestro di Firenze da 
quello di Padova. Libri come questi, è difficile recensirli, varii come sono 
nel contenuto; invitano piuttosto a meditare sulla figura di chi li ha 
scritti, per quel tanto che se ne può afferrare in un solo breve discorso 
e, almeno per chi legge con modestia, definire. 

Sono opere « minori », di scienza meno apparente e talora perfino 
di pura letteratura; di lettura elevata, come sempre, ma di una inganne- 
vole piacevolezza, che nasconde in sè la più profonda esperienza e la 
maggiore dottrina: la scienza e l’arte della prosa, il gusto e la riflessione 
portati alla calma semplicità di ciò che ormai è ovvio. 

Le Stravaganze Quarte e Supreme, come le precedenti, sono solo 
apparentemente « stravaganze » nel senso corrente della parola, e non lo 
sono in fondo neppure nel senso etimologico. Lo spirito insaziabile di 
domande, la energia del creatore di problemi critici e metodici, si espri- 
mono qui, nell’apparente varietà dei soggetti e delle forme, secondo una 
linea rigorosa, in uno stile unico, tanto facilmente riconoscibile quanto, 
in verità, difficilmente definibile. Le espressioni come « curiosità », « feli- 
cità », « vitalità », tanto spesso usate nei riguardi dell’opera del Pasquali, 
non la definiscono se non esteriormente e psicologicamente. Perfetta. in 
questo genere, è la pagina di Manara Valgimigli (in Uomini e scrittori 
del mio tempo, p. 237): « Base storica larga, e questa è la sua cultura; 
e più, senso storico del particolare, del particolare che si rifrange in altri 
particolari, e i particolari gli diventano innumerevoli e gli traboccano 
da ogni parte; e questo è il suo naturale istinto, e di qui la sua forma 
mentale ed il suo stile ». 

Ma il problema della effettiva capacità storiografica di questo grande 
tra i filologi, rimane aperto: e d’altronde. la sola parola « filologo » si 
pronunzia insoddisfatti. Si ripensa, leggendo queste pagine, a Filologia 
e storia, all’Orazio Lirico, alle Lettere di Platone. al Saturnio Latino, 
alla Storia della Tradizione e Critica del Testo; si ripercorre col pensiero 
questo cammino spirituale così omogeneo, coerente, teso ad un solo 
scopo e movente da un solo principio: questa forza unitaria non c’è 
nessuno che non avverta o che possa negarla. Eppure, la figura di Giorgio 
Pasquali sembra ancora rimanere insoluta. Filologo, storico, critico let- 
terario; tutte definizioni che egli stesso avrebbe rifiutato come parziali 
o vane e che nel suo caso sono forse davvero tali. Storia letteraria l’Orazio 
Lirico? Filologia la Storia della Tradizione? Critica estetica questo 
saggio su Plauto che leggiamo a pag. 59? E” vero, sono appunto domande 
che egli non avrebbe accettato, egli che ha propugnato l’unità di tutti gli 
aspetti della Filologia; che scrive, dando alta lezione di metodo: « (il 
Barbi). sapeva benissimo che almeno nelle discipline dello spirito non 
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esistono scienze separate, ma solo problemi concreti, i quali ognuno deve 
assalire con tutti i mezzi di cui dispone » (pag. 214). Ed egli non conce. 
pisce questa unità delle discipline come unità analitica, semplice insieme, 
degli studi preparatori, ma come unità sintetica, come unicità del pro- 
blema concreto (qui è però la difficoltà filosofica). Sono, comunque, 
domande che nel loro porsi semplificano e sembrano risolvere ciò che 
deve ancora essere risolto. Certo è che di fronte al Pasquali, anche a 
questo minore, stravagante, molti nodi della cultura italiana vengono 
al pettine, molte ansie di semplicistiche chiarificazioni devono diventare 
tremori. Al paragone di una così vasta forza dottrinale e metodica unita 
a tanta capacità di colorire, variare e stilizzare, molte teorie finiscono per 
somigliare a pregiudizi e molte critiche risultano sterili, se non sono 
formulate su di una base storica e teorica assai più larga del consueto. Tl 
« filologismo » del Pasquali, ad esempio, il suo modo di rifiutare le cate- 
gorie crociane, non può essere utilmente criticato senza tenere presente 
la sua educazione nella Germania dei Wilamowitz, dei Norden, dei 
Wackernagel: e tuttavia neppure questa tedescheria può definire un’opera 
così complessa; che è sempre perfetta ed alta ma che in fondo non sod- 
disfa mai del tutto: o meglio. soddisfa per quello che è, ma lascia ancora 
desiderare qualcosa. Si ha. insieme, la sensazione che il « di più » desi- 
derato porterebbe fuori di questa splendida scienza e forse ne ucciderebbe 
la vitalità. 

Non è possibile esaminare e riassumere gli scritti compresi in questo 
volume, già soltanto perché il loro contenuto più vero è il metodo della 
ricerca. Per interpretare la posizione del Pasquali nella critica letteraria 
italiana, è di grande importanza il primo saggio, « Arte Allusiva »; esem- 
pio insigne di sottigliezza di paragoni e di analisi, esempio però anche 
di quanto poco all’effettiva sensibilità dello studioso corrisponda la 
riflessa coscienza della propria opera: sensibilità effettiva che si dispiega 
pienamente nello splendido saggio su Plauto (conferenza orvietana, 1942), 
modello di chiara sintesi tra esperienza filologico-linguistica e conoscenza 
intima della vita antica e della sua possibilità d’essere rivissuta con animo 
moderno. Il maggiore tra i saggi è « Medioevo Bizantino »; esempio insi- 
gne di Kulturgeschichte sviluppata secondo la linea di una sensibilità 
estetica tutta italiana. La filologia diventa virtuosismo nello studio su una 
« Traduzione latina di una scena dell’Alfieri »: con gusto forse leggermente 
ironico, l’esame stilistico su questo latino settecentesco--senecheggiante, 
mette capo ad una attribuzione a regola d’arte. 

Chiudono il libro una serie di scritti, quali « Il Testamento di Teodoro 
Mommsen »; « Autobiografia anonima di un giudeo polacco », « Il cuore 
del De Amicis », « Educazione di un re », « Ricordo di Michele Barbi », 
« Biasimo della Goliardia », « Modo di vedere Roma », « Generosità di 
Riccardo Bacchelli »: la loro presenza nel libro dovrebbe giustificare il 
titolo di Stravaganze; ma essi non sono che una estensione, tutt'altro 
che casuale, al mondo moderno, di quella prodigiosa facoltà di intendere e 
di sapere che ha fatto di Giorgio Pasquali la più grande figura della cul. 
tura italiana « accademica » dopo l'esaurimento della scuola storica. 

E qui si dovrebbe fare un discorso di molto impegno; meglio è finire 
osservando come la sottintesa lezione che ci viene costantemente da queste 
pagine, è quella definizione e ritratto morale del perfetto studioso, ben 
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nota a chi ha cercato di leggere sempre con desiderio di apprendere gli 
scritti di questo grande Maestro; le fuggevoli, ma tremendamente incisive 
osservazioni sul « mediocre studioso », lo « studioso di mezza tacca », sono 
quanto oggi vi sia di più altamente pedagogico. E” l’espressione di un’ideale 
umano fatto di serietà e di anticonformismo; quell’ideale che nei limiti 
di un problema pratico si manifesta come « Biasimo della Goliardia »; 
l’ideale dell’Università come severa, instancabile propedeutica alla scienza. 


* * * 


Se il problema dell’opera del Pasquali è forse questo, la possibilità 
di un’esperienza del particolare storico che non si distingua in forme 
categoriali, ma che tragga la sua forza individuatrice unicamente dallo 
« studio » (dunque come sia possibile dopo lo storicismo crociano ed il 
filologismo puro una rammodernata « filologia come scienza dello spirito », 
boeckhiana o schellinghiana), il problema dell’opera del Marchesi è quello 
del limite tra una lettura mediata, storica, dei testi, ed un’altra, moralistica 
ed estetica: un far parlare direttamente l’uomo presente con l’antico 
per forza di umanistica religiosità e magìa di stile (e naturalmente, 
quando diciamo «il problema », semplifichiamo molto). 


Se, con il Pasquali, chi per altezza di dottrina ed intelligenza potesse, 
avrebbe modo di discutere all’infinito, il Marchesi lo si legge e, lo si 
condivida o no, lo si subisce sempre. Non si dovrebbe esitare a dire che 
egli è il maggiore dei latinisti italiani. Questa non è una inutile aggiunta 
di superlativi ad un giudizio: questo in realtà significa molto. Dopo la 


fine del carduccianesimo. cioè dell’inserimento diretto del culto per la 
latinità nella cultura (cosa diversa da una popolarità della filologia 
classica, inesistente in Italia), si può dire che il Marchesi è l’unico dei 
latinisti che sia conosciuto e considerato un grande scrittore e studioso 
dalla generalità degli uomini colti. 

Questo significa molto: in Italia, come è ormai vieta lamentela, la 
visione della grandezza politica e morale di Roma ha sempre o quasi 
sempre esercitato un tale fascino da far sembrare impossibile trovare un 
«sapore » della letteratura romana che non fosse senz’altro quello della 
storia romana (a meno di non fare dell’estetismo). Concetto Marchesi 
scopre l’uomo eterno e ne ricrea l’atmosfera vitale, ci dà un tono, una 
morale della poesia e della storiografia latina: ed essendosi meno di 
molti altri immischiato nella stupida querela circa l'originalità di questa 
letteratura, è quello che veramente ce la dà in atto risolta. 

L'efficacia del suo metodo consiste nel dialogare continuo, diretto 
con il testo letto (mentre tutto il procedimento di scarto e di accetta- 
zione dell’esegesi e della storiografia moderna è posto in secondo piano: 
quando si può, nel « saggio », si fa a meno di ostenderlo). Nella struttura 
del saggio marchesiano è davvero difficile distinguere dove comincia e 
dove finisce la persona di chi studia e la figura di chi è studiato; l’antico 
vive nella memoria parlante del moderno e questi nella parola ricordata 
dell’antico. Ed ecco infatti che nello stile storico del Marchesi si può 
notare un procedimento molto significativo: nel discorso critico appare 
la movenza stilistica dello scrittore trattato; così che l’unità dell’idea 
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col suo oggetto si fa visibile e tangibile, diventa un fatto altamente 
estetico. Un esempio, dal saggio « Storia e poesia » (un miracolo di origi- 
nalità di architettura critica, una vera, possente « divagazione »}: si parla 
del finale della Coniuratio Catilinne: « Nel capitolo ultimo, il combatti. 
mento è finito. Le milizie governative hanno vinto. Sul campo di batta- 
glia scende l’ombra e la pace. Durante la mischia si era palesato il valore 
dei catilinari: ma nella sua vera misura — dice Sallustio — e nella sua 
vera grandezza potè rivelarsi allorché si vide come erano tutti caduti. 
E dopo la visione impetuosa e sanguinosa dei combattenti, si apre la 
visione dei morti. Un quadro di funesta e prodigiosa disciplina. Ogni 
soldato di Catilina occupa il suo posto di combattimento: nessuno di 
loro è indietreggiato fino all’ultimo respiro. Uno solo respira ancora: 
il capo: quasi a far sentire che la battaglia perduta continuerà ancora. 
Nell’altro campo non si riposa. Frotte di uomini escono dagli attenda- 
menti per curiosare o per predare: e rivoltando i corpi esanimi ricono- 
scono chi l’amico, chi l’ospite o il congiunto o il nemico: e ne hanno 
eruccio o letizia ». E° il Sallustio moderno. Dapprima è una parafrasi, 
finisce quasi in una traduzione. Ma è una parafrasi e traduzione di tal 
sorta che è storia, perché intende il senso profondo della meditazione 
sallustiana; è morale («..la battaglia perduta continuerà ancora..»); ed 
è arte grande di narratore. (Juesto procedimento, di far vivere immedia- 
tamente nello stile il soggetto studiato (ma non come imitazione: lo stile 
di Marchesi è in realtà sempre uguale a se stesso), si riallaccia ad una 
delle caratteristiche più vive dell’opera di questo critico: la profonda 
comprensione della importanza e della verità del nesso tra storiografia 
e poesia. 

Questa proposizione, che la storia abbia origine estetica, sia una 
aisthesis riflessa, in idea, ma ancora viva e splendente, non è naturalmente 
originale del Marchesi, ma egli sa intenderla e praticarla come pochi 
altri. Negli studi di letteratura latina, come nessun’altro. 

Ed è proprio da questo legame di intima necessità con il mondo da 
lui studiato ed amato, che derivano le così dette limitazioni del Marchesi: 
quelle che dovrebbero piuttosto esser dette predilezioni (nonostante 
il suo dominio su tutto il mondo latino, egli non ha falsa universalità): 
Lucrezio, Tacito, Seneca, Giovenale, Petronio. Io direi anche, ad esem- 
pio, Orazio: questo poeta quasi soltanto il Marchesi lo sa oggi rivivere e 
penetrare con tanta comprensione: si leggano le mirabili pagine nel già 
citato saggio « Storia e poesia ». E non parliamo di Lucrezio: qui c’è 
un lungo capitolo su questo poeta. L’essenza del problema critico e del 
carattere umano di Lucrezio il Marchesi la aveva già definita nella Lette- 
ratura Latina: ma qui il respiro si è fatto prodigioso. 

Ma tutto ciò, come le pagine sulle favole antiche, su Omero, su 
Catullo, come gli scritti non critici (Canonici d’altri tempi), deve essere 
letto, nè si può parlarne se non scrivendo un saggio. 

Il miracolo si può, insomma, vedere nel fatto che nonostante l’espli- 
cito porsi soggettivo dello scrittore, il risultato finale è vera storia. Il 
Marchesi non « modernizza » mai. I suoi personaggi rimangono antichi, 
nel loro mondo religioso e morale, nei loro limiti ed anche nei loro difetti. 


GiovanNI FERRARA 
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LETTERATURA ITALIANA 


Prose di Giovanni Pascoli, a cura di Aucusro VicineLLi, Vol. II: Scritti danteschi 
Ed. Mondadori, Milano. 


Con l'edizione Mondadori delle Poesie, dei Carmina, delle Prose, il 
Pascoli è entrato anche pubblicamente nel novero dei classici (« I classici 
contemporanei italiani » è il titolo della raccolta Mondadori che comprende 
anche D'Annunzio e qualche altro moderno). Ciò ha un significato: per noi 
è un’età che muore e un’altra che s’inizia, è riconoscimento e consacrazione 
in veste che diremmo ufficiale dell’acquisizione dell’opera pascoliana al 
patrimonio della storia letteraria, di quella della cultura e della civiltà ita- 
liana dei nostro secolo; significa che si potrà ancora discutere e polemiz- 
zare su quella poesia (e Dio voglia con il fervore e l’intelligenza dell’età 
che muore!), ma sempre nel consenso o tacito od espresso ch’essa è inamo- 
vibile dol tempo. 

Si sa che il dantismo del Pascoli appartiene alla vita stessa del poeta, 
non sono le ore subsecivae, una dilettazione di storico o filologo distinta 
dall’attività poetica, e fu, anzi, nell’amore, nell’esaltazione, nell’ostinazione 
anche, 11 compagno costante della sua vita, tormento d’ogni giorno, un 
per dirla con frase del Papini, « tragico quotidiano », per cui non sor 
prende la mole della produzione, ch’è tanta, tra scritti compiuti e incom- 
piuti e altri finora inediti, che il nuovo editore dové scindere il volume in 
due sezioni, di ben 1840 pagine complessive, e parecchio materiale interes- 
sante sarà ancora accolto in un terzo volume ora in via di preparazione. Ab- 
hiamo nella prima sezione riediti Minerva oscura e Sotto il velame; nella 
seconda La mirabile visione e due raccolte di studi minori (minori, ma 
spesso per lo sforzo cui il Pascoli si sottomise di sintesi, più importanti 
dei maggiori), la prima già edita da Maria col titolo: Conferenze e studi 
danteschi (ove la nota Prolusione al Paradiso, letta in Or S. Michele), la 
seconda or qui per la prima volta ad opera del Vicinelli e col titolo: La poe- 
sia e l’interpretazione della Divina Commedia, su cui naturalmente s’appun- 
terà l’attenzione del lettore curioso del raro. E vi leggiamo una lezione sulla 
«poesia giambica, elegiaca e melica » nelle tre cantiche, il saggio di com- 
mento alla Divina Commedia già pubblicato dal Pascoli nell’antologia sco- 
lastica Su/ limitare, relativo ad alcuni passi dell’Inferno esposti nel conte- 
nuto e spiegati soprattutto nell’allegoria e nel significato letterale della pa- 
rola. Di altre lezioni dantesche il Vicinelli fa parola nella « Nota » a pa- 
gina 1659 e ne promette la pubblicazione nel terzo volume: ove non sarà 
da dimenticare, magari in un asterisco, la bellissima pagina di lezione 
universitaria riprodotta togliendola da dispense di uno scolaro dal Bulfe- 
retti a pag. 166 e segg. del suo Pascoli (Milano, 1914). Altro è tratto da 
pubblicazione e carte e riviste sparse (da « Flegrea » ad esempio le pagine 
polemiche intorno alla Minerva oscura); in fondo al volume si offre in fac- 
simile un frammentario articolo pur esso di carattere polemico sopra concetti 
già svolti nella prefazione alla citata Prolusione, una delle molte ma sem- 
pre curiose pagine pascoliane ornate di disegni a penna, di versi o spunti 
di poesie, di parole ripetute, accenni di calcoli aritmetici, specchio e docu- 
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mento anch'essa dell’indole e natura sognante del poeta pronto ad evadere 
ad ogni istante come il suo fanciullino, il « rondinotto » che 


— fila un suo lungo penso di latino — 
e: il capo ad ora ad ora egli solleva 
dalla catasta dei vocabolari... 
L 

Meraviglia davvero come il poeta nato che fu il Pascoli abbia potuto 
allineare tante centinaia di « sudate carte » e di contro non fa meraviglia 
che il fanciullino sempre pronto a ridestarsi obliasse così spesso lo studiato 
poeta per sostituirsi ad esso e magari travestirsi della sua parola. La fram- 
mentarietà della sua poesia è la frammentarietà anche di questi studi dan- 
teschi non riducibili ad unità di sistema; ma che una loro unità la trovano 
tuttavia, vi accenneremo poi, appunto come la trova la sua poesia. In un 
capitolo d’appendice il Vicinelli raccoglie «i motivi danteschi nelle poe- 
sie del Pascoli », e qui viene a proposito di rilevare come tanto amore e 
tanta industria d’indagine non abbiano ispirato (diversamente da ciò che 
accadde ad esempio al Carducci della poesia storica) al poeta che poche 
strofe o solo versi isolati di aumentica poesia, e assai più freschi e immediati 
appaiono i riscontri danteschi nei versi avanti il 1898 — data di pubblica- 
zione di Minerva oscura — come per es. nel così immediato: Al santo 
monte non verrai, Belacqua, della myrica intitolata: « Gloria ». La quale 
ci dice che gli studi danteschi o l’interesse per Dante partono almeno dal 
1890, e ci spiega per quale tramite Dante divenne il suo poeta fraterno, 
un suo coetaneo, quasi: era il nuovo pellegrino del mistero che cercava 
un appoggio e quasi il viatico nel pellegrino antico dell’oltretomba, erano 
il misticismo e il simbolismo antichi, che come era già avvenuto con Dante 
Gabriele Rossetti, cercavano di rifarsi all’antico, non accorti dell'enorme 
distanza che separa quei mondi. 

In codesto errore di prospettiva. storica riteniamo di indicare la prima 
causa dello sviamento storico del dantismo pascoliano, del parziale e di- 
scusso successo critico della sua dantologia. Era un mondo nuovo e illu- 
sorio che si sovrapponeva all’antico e autentico. Si legga nel primo volume 
delle Prose (curato anch’esso dal Vicinelli) a pag. 309 il discorso dantesco- 
virgiliano intitolato: Una festa italica, significativo sopra tutte le altre pa- 
gine per codesta medesimazione del Pascoli con Dante fatto come lui poeta 
dell’avvenire e dei quali Ravenna per la sua storia è fatta a sua volta ideale 
punto d’incontro, siccome patria d’origine del poeta sanmaurese e patria 
adottiva del poeta fiorentino. E tutto ciò importa notare anche come il 
segno di un modo, un modo caratteristico, di sentire Dante, in un deter- 
minato momento della storia. 

Ma non vogliamo metterci, trattandosi d’una recensione, per questa 
via, che è ardua e lunga, d’una revisione per rilettura degli studi danteschi 
pascoliani. Tanto più che il Vicinelli qua e là ne accenna con felici osser- 
vazioni, promette egli stesso uno studio sulla materia e qualche saggio ce ne 
ha già fornito come nel numero commemorativo della « Fiera Letteraria » 
dedicato al Pascoli or è poco (13 aprile 1952). Un aiuto notevolissimo verrà 
agli studiosi, oltre che si capisce dalla presente raccolta in sé col suo ordi- 
namento, le sue note, i rimandi ecc., dagli indici ricchi e diligenti posti in 
fondo al volume: vi è l'indice dei nomi e delle idee, l’indice delle opere e 
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delle fonti citate dal Pascoli stesso ma in modo spesso monco o scorretto, 
l'indice dei riscontri ancora dei passi danteschi presenti al Pascoli lungo 
la trattazione: cosa che l’autore, da poeta, non sempre fece, e richiese al 
Vicinelli una bella pazienza, siccome gli richiese cura, diligenza, saga- 
cia — aiutato in ciò dal Bianchetti — il ristabilimento del testo esatto 
d’ogni scritto. 

Dello stato delle vecchie edizioni pascoliane il Vicinelli ci aveva di già 
informato nell'ampia « Premessa » al primo volume edito delle Prose. 
C'era, come sempre in queste cose, il pericolo di strafare e di sovrapporsi 
all'autore in un modo o nell’altro, ma specie per amore di uniformità. Qui 
è rispettata prudentemente l’incostanza del Pascoli scrittore (punteggiatura, 
grafia, ecc.), essendosi ben capito che è sempre male far violenza alla volontà, 
o estro che sia, d’un autore e che le variazioni appartengono, quasi sem- 
pre al segreto movimento, anche acustico direi, dell’ispirazione, alla piega e 
disposizione d’animo d’un particolare momento. Perciò l'editore si limitò 
alla correzione delle stonature o sviste più evidenti entro la medesima pa- 
gina o quella viciniore. Non potremmo forse ancora chiamare questa un’edi- 
zione critica, giacché molto degli originali è rimasto chiuso negli scrigni della 
casa di Castelvecchio; ma un’edizione esemplare, certo, e di cui, ritengo, 
anche la revisione sugli originali poco potrà mutare, anche pensando che 
parecchio che non appare corretto nell’originale, lo sarà stato da Pascoli sulle 
bozze di stampa, ‘come avviene ad ogni autore. 

La premessa dell’editore si chiude (pag. XVI) con queste parole: « Al 
di sopra delle discussioni anche violente che accompagnarono al tempo loro 
queste opere, al di sopra della stessa complessa redazione interpretativa pa- 
scoliana, ora possiamo bene invitare tutti alla serena lettura di questi 
scritti... anche per le mirabili intuizioni particolari che il Poeta ha. disse- 
minato entro quella sua unitaria ricostruzione mistico-poetica, che certo 
costituì non la « commedia » ma l’altra « tragedia » della sua vita. Tuttavia 
giova specialmente rileggere questi scritti per rivalutare una indiscussa 
scoperta, che in doppio modo si può dire pascoliana: quella di aver sentito, 
in tempo di erudizione positivistica, la Divina Commedia nella sua sostanza 
di altissima opera mistica, e quella di avere ricondotto Dante alle sue fonti 
e idee medievalmente religiose e appassionatamente cristiane: di avere in- 
somma additato un metodo che altri poi hanno seguito e anche esagerato, 
ma che è una intuizione da non dimenticare più ». 

Non c’è che da augurarsi che l’invito venga raccolto nella sollecitazione, 
come dicemmo, di questa bella nuova edizione. In parte il nostro pensiero 
lo abbiamo gia espresso: il dantista o dantologo, quasi inutile il dirlo, 
molto avrà da sfrondare per separare il grano dal loglio, e dovrà distinguere 
tra quanto di queste pagine va riferito puramente al Pascoli o sognatore o 
poeta — quasi una trascrizione in termini medievali e danteschi della sua 
« poetica » — e quanto possa restare storicamente assegnato al Dante vero. 
L’accennata unità più che del sistema la diremmo dell’indirizzo, verso una 
interpretazione mistica-teologica, che tenga cioè conto assai più di quanto 
si facesse nel passato del Dante teologale. Già per tale via si era parzial- 
mente messo il Tommaseo, e in questo senso mi pare che il suo commento 
resti sinora unico e fondamentale. Chiunque abbia familiarità col divino 
poema, il sirventese sacro come anche lo chiamò significativamente il poeta 
stesso, può avvedersi come la dottrina teologica di Dante sia sorprendente è 
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noi senza affiatarci con essa molto si perde della poesia stessa. Il difetto di 
troppi saggi e commenti ancor oggi è proprio qui, di aver obliato codesta 
verità. Non basta citare un passo della Summa, del De civitate Dei, per 
credere d’aver capito Dante, né basta sbrigarsela con la formula del romanzo 
teologico. Dei problemi teologici Dante ebbe proprio il gusto e quanto di 
essi siccome di quegli allegorismi e cifre sia stato passibile di poesia lo 
ha dimostrato ancor recentemente il Getto trattando dei rapporti tra poesia 
e teologia nel Paradiso (vedi: Aspetti della poesia di Dante, Firenze, 1947); 
e della ricchezza di quel pensiero, delle possibilità poetiche stesse di esso 
fanno fede gli studi di Bruno Nardi. Cosicché, riportata a un più esatto 
piano d’indagine storica, è da augurarsi che l’opera pascoliana assolva an- 
cora un suo compito, e oltre che per le molte particolari intuizioni che an- 
che quando non sufficientemente persuasive, seppur mai da scartarsi a 
priori, colpiscono sempre, e raccolte insieme formano quasi una vasta en- 
ciclopedia dantesca; oltre che per questo, dico, insegni ad accostarsi a 
Dante coll’animus poetico che fu del Pascoli, affinchè l’intuizione intellet- 
lettuale sia aiutata a divenire anche intuizione estetica. E non paia sover- 
chio aggiungere, sebbene cosa sottintesa, col sentimento d’amore che fu 
suo, così orgoglioso, ma anche così commoventemente umile. Lo si dice 
perché abbiamo la viva sensazione che la nostra età manchi d’amore e per 
ante vada scemando quel culto che fu ancora per noi, giovani, il primo 
pane spirituale. 


CarLo CURTO 


LETTURE PER I GIOVANI 


MiLy Danpocro: La scatola armonica, Ed. S.E.I., pag. 106; A. CavaLri DeLL’ARA: La 
rivincita del vecchio brigadiere, Ed. S.E.I., pag. 216; ARManpo MicHeELI: Milioni 
a palate, Ed. C.E.D.A.M., Padova, pag. 236; Riccarno CHiareLLI: I monelli di Val. 
saline, Ed. B. Paravia, pag. 180; Liana FERRI: Avventure sul fiume, Ed. S.El, 
pag. 148; Emitio Garro: Seimila spade, Ed. S.E.I., pag. 330; VirtoRrIo E. BRAVETTA: 
Giovanna d'Arco, Ed. Paravia, pag. 250; Ettore Cozzani: Giacomo Bove, Ed. Paravia, 
pag. 250; Giovanni BiteLLI: Il santo degli infelici, Ed. Paravia, pag. 140; Luici 
UsoLINI: La città del fuoco, Ed. S.E.I., pag. 244; R. UcuccionI: Rivo d’argento, 
pag. 270; GiuLio LERKE (Traduz. di Lucia Tranquilli), Ed. S.E.I., pag. 212; RAF 
FAELE ScarIncI: Animali così, Ed. S.E.I., pag. 348. 


Milly Dandolo ha al suo attivo tredici volumi per ragazzi e tre per 
giovinetti. Dopo le poesie sparse in giornali e in riviste curò la raccolta 
di esse in La scatola armonica. Ora l’autrice tanto amata dai giovinetti 
non è più. Ma di lei parla questa Scatola armonica la quale è da porsi, 
per dignità d’arte, fra i primissimi libri destinati ai fanciulli. I temi sono 
svariati, ma unica è l’ispirazione, unico lo stile, composto d’un’affettuo- 
sità intima e discreta. 

Si vedano le liriche dedicate alla maternità; e il senso religioso, 
d’una poesia attonita e stupita, di quelle dedicate al Natale e alla Pasqua. 
Sono anche notevoli le novelle « Il vestito di Arlecchino »; «Le stelle 
cadenti »; « Il viaggio di Mariella ». 

Magnifica l’edizione, illustrata da Riccardo di Netro, con linee sobrie, 
a punta di penna. 
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Vorrebbe essere un romanzo d’imprevisti La rivincita del vecchio 
brigadiere di A. Cavalli dell’Ara, che parla della storia di un orfano 
tratto via dal collegio e adottato dal farmacista del paese. Ma più che 
il racconto, un po’ slavato e scialbo, è da lodare un certo senso magico 
che è in tutte le cose, come le lavine del colle May, la figura d’un pri- 
gioniero, la morte d’un capo dei banditi. 

In un’atmosfera allegorica, libertà fra il reale e il fantastico, si 
snoda il racconto di A. Michieli, Milioni a palate per le mirabili com- 
binazioni capitate al pigro e ignorante Pinot Bertuccia, specie di Pi- 
nocchio, mosso suo malgrado alla conquista della propria umanità a 
traverso tutte le vie che fino allora la sua scioperataggine aveva tentato, 
e con successo, di schivare. Abbandonato con superbo disprezzo il povero 
paese di Credulesi, sul quale una ricetta magica era piovuta a destare 
illusioni di felicità, egli si avvia, superbo e tronfio, verso l’ipotetica 
città di Volantini, per effettuare il prodigioso volo, che il biglietto offer- 
togli dalla fortuna per un viaggio aereo, gli dà diritto di compiere. Col 
medesimo spirito col quale i figli del saggio testamentario, scavando e 
riscavando il terreno per cercare il tesoro loro promesso, rinvengono 
infine, invece della facile fortuna, la gioia del lavoro e la disciplina del 
sacrificio; lo scioperato Pinon Bertuccia, esposto a rischi d’ogni genere, 
alle più varie malignità della sorte, passando per ogni tipo d’esperienze 
che lo costringono sempre ad una fatica superiore alle sue forze, ognora 
scorato e ognora umiliato, ripesca, almeno per intermittenza, qualcosa 
di nobile in fondo al proprio cuore, che ora lo confonde, ora lo incita; 
finché, testardamente deciso di non rinunciare al famoso viaggio, giunto 
a Volantini, la vita facile, oziosamente composta che vi si conduce, 
immobilizzata in una tragica noia la quale inesorabilmente lo condur- 
rebbe alla morte, lo ricaccia via disperato, deciso a tornare alla saggezza 
della vita quotidiana, mai sino allora apprezzata. 

È inutile dire che il brio, la gaiezza, la varietà degli episodi e anche 
il pathos sommesso di una tenera simpatia umana, fanno di questo libro 
un’opera preziosa per la gioventù. 

Con I monelli di Valsaline, Riccardo Chiarelli offre ai giovani e 
e a tutti gl’Italiani un libro di ricordi, che risale al periodo immediata- 
mente successivo alla guerra del 1915-18, allorché l’Italia s’accostò con 
cuore materno alle regioni istriane. Vi si sente ancora quasi l'odore della 
laguna non lontana: modi, caratteri, abitudini così nostri, che sembra 
di vivere nel Canal Grande e nelle calli veneziane. Qui è veramente 
l'epopea dei fanciulli del popolo: dall’orfano del combattente, già con- 
sapevole della durezza della vita, al piccolo monello che non conosce che 
la gioia delle cose, delle gare, delle battaglie nei vicoli del quartiere. 
I grandi fatti recenti, che hanno lasciato solchi indelebili nell’anima 
dei generosi istriani, rivivono come sfondo, a traverso le rievocazioni 
della gente di ieri: popolani che narrano la storia dei vivi e dei morti, 
leggende poetiche, sullo sfondo delle rocce e del mare irrequieto. 

Con mano delicata l’autore ha saputo anche abbozzare il presenti- 
mento d’un idillio tra l’infelice Mariza e Milan Giorgini, il precoce 
ragazzo, pronto alla magia del comando, sì che nessuno dei tanti monelli 
che lo circondano può sottrarsi al suo fascino, ma pronto anche alla 
commozione e all’amore. 
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Liana Ferri ci presenta un’interessante opera: Avventura sul fiume 
ove si tenta di far rivivere certi miti nella voce della solitudine. La pri- 
ma stella è l’angelo che scende a consolare le mamme orbate dei loro 
piccini; il bruco sapiente dà esempio di saggezza alla fanciulla svogliata; 
un angelo porta il suo protetto in cielo, a scoprire come piangono e 
godano gli angeli custodi per le azioni dei bimbi loro affidati. Gesù 
fa crescere presso un fanciullo malato un albero d’arancio. Gli animali 
organizzano nell’arca interessanti spettacoli, illuminati dalle lucciole, 
che si dispongono attorno alla finestra del palcoscenico. Attori sono gli 
uccelli, l’a solo virtuoso, l’usignolo. I castori riproducono con la coda 
il suono della grancassa; il topolino. disobbediente e discolo, diventa 
invece pipistrello. 

Tre opere di carattere avventuroso sono quelle di Emilio Garro: 
Seimila spade, di Ettore Cozzani Giacomo Bove, e di Luigi Ugolini 
Città del fuoco. Il primo tratta della comunità cristiana di Tebe, al 
tempo di Diocleziano. Legionari giungono da Tebe al promontorio mi. 
seno e di lì a Roma: siamo nel IV secolo, sotto il pontefice Marcellino. 
Col crollo degli idoli Ercole, Giano, Apollo, Sileno, avviene altresì il 
sacrificio di Marcello, che ha negato ossequio all’imperatore e gettato 
le armi. Nella valle di Abauno, presso il Lago di Lemano, cadono legioni 
di eroi: Maurizio, Longino, Antoniano. Ma Maurizio, pur quasi agoniz- 
zante, ancora viveva, per morire in una luce trionfale di gloria. Finché 
un decreto ordina che siano sottoposti a pena capitale tutti i militari 
appartenenti alla legione tebana, ovunque si trovino. L’opera non manca 
di un senso mistico e grandioso insieme; alcuni tratti ci danno proprio 
l’illusione del tempo. 

L’opera di Ettore Cozzani, Giacomo Bove, ha qualche cosa della 
Chanson de geste. Descritti i primi studî e ‘le aspirazioni del celebre 
esploratore, che, come ufficiale della marina italiana, entrerà nella Terra 
del Fuoco e giungerà alle Cascate di Stanley, ci narra la sua spedizione 
polare, quale rappresentante dell’Italia, nella gesta comandata dal Nor- 
denskjòld. Attorno al 1877 si seppe in Europa che Adolfo Enrico Nor- 
denskjòld si accingeva a tentare il passaggio del Nord-Est. Si trattava di 
sapere se si poteva giungere allo stretto di Bering dalle coste della peni- 
sola scandinava, costeggiando la Russia e la Siberia. La « Vega » salpa. 
Ma sulla soglia dell’Artide è faticoso camminare. Si affonda a mezza 
gamba nel disgelo. Siamo nell’isola di Taymir in vista del capo Tche- 
lyouskin. Titanica la lotta con i ghiacci, impressionante l’incontro con i 
selvaggi Tchouski. Il popolo degli Oukilon è su tutta la costa siberiana 
scacciato dai Tchouski. Si serrano i ghiacci. L'inverno imprigiona la 
« Vega ». E vengono le aurore boreali; mentre lo scorbuto minaccia le vite 
degli uomini. Ma ecco il disgelo. Il ritorno verso i mari polari del sud. 
Sulle orme di Magellano, Giacomo Bove vuol visitare i territori delle Mis 
sioni e studiare il corso del Paranà. Ma la salute minata dalle esplorazioni 
non gli regge più. 

L’opera non è soltanto preziosa messe di informazioni; è un sugge- 
stivo susseguirsi di emozioni, che può stimolare l’interesse di qualunque 
lettore e non mancare di accendere nobilmente le fantasia dei giovani. 

Il migliore dei tre volumi citati è l’ultimo, quello di Luigi Ugo- 
lini: La città del fuoco che tratta della tragica storia di tre evasi dalla 
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Guvana, Giulio La Tour, Pietro de l’Isle, Giorgio Dampierre, profughi 
innocenti, coinvolti in una trista vicenda di documenti trafugati al Mini- 
stero della Guerra francese. Comincia così la lotta con la vegetazione tro- 
picale, i muschi, le felci, la durezza del terreno e la mollezza assorbente. 
E poi l’assalto dei caimani e il favoloso salvataggio di un tal Manoel 
Gomez, che d’ora in poi sarà la loro guida. Sarà lui a scoprire il doppio 
gioco e la malafede di La Tour, a sua volta impegnato in una tragica 
impresa per la conquista di cibo, tra le minacce di un tapiro e d’un 
giaguaro. Il soccorso portatogli dai compagni che lo salvano gli tocca il 
cuore, sì da spingerlo a confessare la sua losca volontà di tradirli. I pro- 
fughi continuano il viaggio fantastico, per foreste piene di abitazioni 
aeree, ove Dampierre, distrutto dalla febbre, viene curato dai meticci. 

E giungono alla Città del Fuoco, caratterizzata da soffioni d’idrogeno 
accesi giorno e notte. La città del « Padre bianco » piena di diamanti, 
occupata tutta da evasi e da criminali, obbligati a dimenticare per sempre 
il loro passato. Il Padre Bianco, gigantesco come un simbolo, vecchio 
boero della resistenza, così parla: « Beneficare gli uomini. Vi stupisce? 
Voi venite dall'Europa e sapete quali miserie infinite, quali vergogne 
della società regnano in quei paesi che osano chiamarsi liberi. Miserie che 
sono alleviate solo in misura irrisoria; l’interesse domina sopra i più 
sacri sentimenti; e, per l'interesse, si opprimono popoli, si dissanguano 
individui, si calpestano i più sacri diritti. Noi cerchiamo di alleviare tutto 
questo ». 

Ma il sogno è troppo bello. E finisce con la morte del Padre Bianco. 
Allegoria? Simbolo? Chi sa! Forse non è che un lungo viaggio, per giun- 
gere al vicolo cieco di un’utopia. 

Per chi volesse seguire, sian grandi o piccini, un po’ da vicino e 
con ricchezza di particolari la turbolenta storia di Francia nel periodo 
della lotta fra Borgognoni e Armagnacchi, allorché la politica di Enrico V 
minacciava di fare di tutta la Francia un feudo inglese, potrebbe giovarsi 
dell’opera di Vittorio E. Bravetta Giovanna d’ Arco. 

L’autore ha la mano molto felice a tracciare i momenti più signifi- 
cativi dell’infanzia della grande Predestinata. E anche ha mano delica- 
tissima nel seguire la progressiva travolgente suggestione da lei esercitata 
sui guerrieri, anche i più restii e rozzi: i quali trovano accenti mai imma- 
ginati e sorprendenti delicatezze d’espressioni, come se una forza miste- 
riosa le facesse nascere sulle loro labbra. È certo che l’autore ha saputo 
rintracciare i motivi soprannaturali del destino di Giovanna, giustifi- 
candoli, quando occorra, con acuta interpretazione psicologica. Ma tal- 
volta anche il motivo psicologico acquista il valore di un prodigio. Il 
tono ispirato del motivo conduttore diventa scaltro e accorto nella rap- 
presentazione concreta dei fatti: i 

«Non clamori, non grida: da ambe le parti si lottava in silenzio, a 
denti stretti; ormai anche le bombarde tacevano come cagne sgolate; il 
terreno acquitrinoso ribolliva di sangue; ‘i morti riversi al suolo davanti 
al baluardo guardavano il cielo sorridente con occhi pieni di stupore; 
i feriti si cacciavano i pugni in bocca per non gemere, per non scoraggiare 
è compagni superstiti; con le armature acciaccate, spaccate, gli assalitori, 
scottati dall’olio bollente si serravano sotto il baluardo, dalle mura sbrec- 
ciate e fumanti ». 
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Le lente insidie, le defezioni, le diffidenze, i malintesi, tutto l’adden- 
sarsi della tempesta sul capo dell’innocente vien descritto con pieno 
rispetto della verità storica e con senso teso di pietà umana. Una delle 
pagine più belle è l’immaginario ma psicologicamente fedele colloquio 
fra gli sguardi materni, accorati di presentimento, e lo sguardo istintiva- 
mente consapevole della giovinetta nello sfarzo della cattedrale di Reims, 
dove da Ugo Capeto a Filippo il Bello, fino a Carlo VII, i re avevano 
piegato il capo sotto il peso della fatale corona. 

Un cenno merita la bella opera di Giovanni Bitelli // Santo degli 
infelici preceduta da un albero genealogico della famiglia Cottolengo, 
non tanto per sfoggio di casato, quanto per amore di precisione storica, 
volendosi qui rintracciare le origini e il passaggio in Italia degli antenati 
dlel Santo. 

L’indagine del lindo ed elegante libretto non è rivolta che in parte 
alle forme d’assistenza della « Piccola Casa della Divina Provvidenza » 
in Torino, è rivolta piuttosto a illustrare alcuni aspetti della vita del- 
l’Uomo e del Santo, da quando, bambino, osservava: «7 poveri sono i 
nostri fratelli e bisogna aiutarli: essi sono per noi come Gesù », a quando 
fatto esperto di tutte le miserie del mondo, egli esclama: « Noi siamo 
polvere: Dio è tutto! » 

La fervida biografia è arricchita di magnifiche fotografie di per- 
sone e d’interni, rappresentanti momenti di vita della colonia e cerimonie 
mistiche. 

In una bella raccolta monografica, R. Uguccioni ci delinea la storia 
dli ottantotto santi: Rivo d’argento. Santi della carità, come Francesco 
d’Assisi, fissato nella sua avventura d’Oriente, Francesco di Sales e Don 
Bosco. Santi della scienza, Tommaso, maestro nella Sorbona: Gregorio I 
il grande, Isidoro, poderoso scrittore spagnolo, uno dei dottori della 
Chiesa, Pier Damiani scienza, energia, santità di vita. 

Santi combattenti, dall’energia infiammata e violenta, come Gre- 
gorio VII. nella sua lotta con l’Impero; e Ignazio di Loyola, già capi- 
tano negli eserciti di Carlo V. Santi testimoni di fede, come Cecilia, 
destinata a prolungare il martirio anche oltre la morte: Stefano, pro- 
tomartire. E poi le sante forti, dolci e tenaci: Caterina, Flisabetta d’Un- 
gheria, chiamate a soli ventiquattro anni alla gloria dei Santi, Chiara, la 
forte e la semplice. 

Può stupire la cura posta da qualche tempo da parte di molti autori 
a condurre i giovani nel mondo della natura, non solo per apprendervi 
cose utilissime per la loro concretezza, ma altresì per sognarvi in una 
specie di evasione dal mondo della realtà. Che davvero questi scrittori 
avvertano come, essendo svanite ormai le storie d’orchi e di fate, occorre 
pure immergere le fantasie giovani in un incanto anche più suggestivo 
perché non contraddetto dalla realtà delle cose? 

Giulio Lerke, ne Gli abitanti di Villaverde (traduzione di Lucia Tran- 
quilli) imbastisce una storia di contadini, di bestie e di fiori. La gior- 
nata di Tonio è molto operosa; ha da curare il bestiame, e lo fa tanto 
bene che il cavallo e la mucca si narrano a vicenda i privilegi di cui 
godono. La contadina dà il becchime ai polli, mentre il marito striglia il 
cavallo. I bimbi raccolgono le uova; il padre carica i covoni d’avena. 
Il topo confida a Rosetta, la figlia del padrone, di un grosso frutteto, 
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dimostrando la sua alacre previdenza nel pensare alla famiglia; al piccolo 
Alberto smarrito nel bosco lo scoiattolo con uno stupendo prodigio fa 
ritrovare la strada. La vita notturna del bosco è tutta un formicolare 
di vite nascoste. Il pastore mostra ai figliuoli come nasce il girasole. 
Le formiche, nel formicaio, sono regolate da una disciplina ferrea; le 
oziose vengono condannate alla solitudine. E° patetico il racconto della 
gattina che narra a Moretto, il cane barbone, la tragedia del fuoco appic- 
cato alla casa ove i suoi piccini sono morti. Ha un che di epico la fuga 
degli animali dal giardino zoologico, costretti loro malgrado a portarsi 
dietro l’antipatica puzzola e l’odiatissimo istrice. Il bambino Gualtiero 
ascolta dal fiume le storie della quercia piantata da un bimbo, che un 
giorno fu tagliata. La coccinella sussurra d’essere stata sepolta con la 
sorella dalla vanga del contadino; ma poi d’essere stata riportata alla 
luce. Passano le stagioni. Vengono falciate col grano. Fsse riescono dai 
covoni. Sospiri di piccole cose: tutti formicolii di palpiti e di vite. La 
goccia d’acqua si vanta con Mariolina: « Noi facciamo l'arcobaleno. Di- 
ventiamo luce. Facciamo il bucato. Spegniamo il fuoco. Trasportiamo le 
barche. E intanto le rondini insegnano ai loro piccini a volare, per il 
gran viaggio nelle terre del sole ». 

Intenzione affine a questa ha il libro di Raffaele Scaringi: Animali 
così corredato di eleganti fotografie e preceduto da una prefazione di Dino 
Buzzati. 

Siamo nelle Molucche, nell'America centrale, nel Congo, nel Brasile, 
nell’Australia. Forse un viaggio compiuto in spirito puro, in piena com- 
munione con gli animali. Ed ecco l’Okapi, uno dei più rari e misteriosi 
mammiferi viventi, fra la zebra e la giraffa. E v'è l’uccello megapodio, 
famoso nel costruirsi il nido; l’Ombrellaio della giungla; l’Oritteropo, 
il leggendario accompagnatore del leone, che se lo riserba per farsi sca- 
vare la tana; il formicaleone, capace di costruirsi rapidamente un pic- 
colo imbuto da prendervi insetti; poi Kasaln, l’uccello del miele, che 
scopre gli alveari. Vi sono poi gli animali mostruosi, come il cama- 
leonte di mare, con quattro paia di tentacoli e duemila quattrocento 
ventose, ciascuna delle quali funziona da stantuffo: la rana pescatrice, 
che pesca con amo e lanterna; l’arpia, il più tetro degli animali rapaci, 
di cui la leggenda dice che col becco può forare un cervello. Ma la parte 
più suggestiva è quella che parla della fiabesca vita degl’insetti. 

Sono queste le opere che forse più di tutte le altre oggi i giovani 
leggono con la medesima impazienza che un giorno ponevano nelle sto- 
rie di maghi e dj fate. ° 

MARIA MaGGI 


ESPOSIZIONI 


Una Mostra didattica leonardesca. 


Il compiersi di mezzo millennio dalla nascita di Leonardo non poteva 
lasciarsi trascorrere senza qualche tentativo di accostare all’opera sua, mul- 
tiforme e misteriosa, le schiere abbastanza folte di quanti aspettavano que- 
st’occasione per acquistare una conoscenza non del tutto superficiale dell’al- 
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tissimo eroe del nostro Rinascimento. Ma la realizzazione di un tale propo- 
sito, opportuno e doveroso, non si presentava facile. 

Lasciamo pure da parte le cerimonie celebrative di Vinci, Firenze e 
Roma, delle quali non si poteva fare a meno, e che del resto hanno portato, 
attraverso alcuni discorsi, apprezzabilissimi contributi, e trascuriamo qual. 
che peregrina trovata come di quadri storici e simili apparecchiature tea- 
trali. Ma anche l’idea più ovvia, e all'apparenza più meritevole di con- 
sensi, quella di fare una Mostra di tutta l’opera pittorica di Leonardo, e 
trasportarla poi da Firenze a Parigi e a Londra, si è dovuta riconoscere, 
non appena formulata, di ben dubbia realizzazione. 

Anche qualche altra minore iniziativa non ha avuto fortuna, mentre 
la mostra ciclica del Codice Atlantico e dei disegni all’Ambrosiana pre- 
senta un materiale sempre facilmente reperibile nella medesima sede, e 
mentre converrà attendere qualche mese perché ancora a Milano, nel 
Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica a San Vittore, Guido Ucelli 
realizzi in modelli delle volute misure quei disegni che ci hanno traman- 
dato le divinazioni di Leonardo nel campo delle scienze applicate. Oggi, 
alla fine dell’anno leonardesco, il buon esito delle celebrazioni è assicurato 
per merito di due fortunate iniziative: della Mostra di disegni, manoscritti 
e documenti che si è inaugurata a Firenze nella Biblioteca Medicea Lau- 
renziana ‘il 15 aprile, per restarvi aperta sino al 31 ottobre, e della Mostra 
Didattica Leonardesca aperta a Roma nella Sala Regia del Palazzo di 
Venezia il 20 giugno, e destinata, dopo alcune settimane, a viaggiare attra- 
verso le principali città d’Italia, a cominciare da Genova. 

Sin dal 1947 la Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti svolge 
un programma organico attraverso il Centro per l’attività didattica dei 
Musei, al quale è preposto il prof. Giulio Carlo Argan. La più notevole 
tra le sue manifestazioni sino ad oggi è rappresentata appunto da questa 
mostra. 

Mostra che contiene soltanto riproduzioni, e che ha uno scopo pre- 
valentemente didattico, come la sua stessa intitolazione dichiara senza 
reticenze. Ma, trattandosi di Leonardo, si può dire che tutti, anche i visi. 
tatori più colti, abbiano qualche cosa da imparare, a patto, naturalmente, 
che la presentazione sia fatta con intelligenza e con metodo: il dott. Giorgio 
Castelfranco, noto studioso d’arte e buon conoscitore dell’opera leonar- 
desca, è riuscito nel non facile intento, rivelando tempra a un tempo di 
critico e di regista. 

Disegni, fotografie di opere d’arte di Leonardo o che a lui diretta- 
mente o indirettamente si riferiscono, larghi passi dei suoi manoscritti 
costituiscono il materiale che si presenta riprodotto, ma è ovvio che, in 
una mostra di questa natura, la difficoltà maggiore risieda, oltre che nella 
scelta dei soggetti, nella redazione delle didascalie. Non bisogna dir troppo 
ma nulla bisogna tacere di ciò che può offrire un particolare interesse, 
e occorre che la didascalia sia associata alla riproduzione in modo che il 
richiamo e l'illustrazione risultino chiari, senza costringere gli occhi a 
fastidiosi andirivieni su per le pareti o per i pannelli. Una eccellente idea 
qui si è avuta ristampando tutte le didascalie (o testi esplicativi che dir 
si voglia) in un volume, che si conserverà quale un piccolo vade-mecum 
leonardesco, utile a consultarsi anche grazie alla precisa raccolta di dati 
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documentari e ad un rapido ma esatto cenno sugli scritti di Leonardo. 
Delle riproduzioni fotografiche delle opere di pittura di Leonardo alcune 
sono in grande formato e alcune vengono presentate, mediante opportuni 
dispositivi, per trasparenza, e non mancano particolari che permettono 
un'analisi delle più riposte intenzioni stilistiche. 

Ma non per tutti l’interesse precipuo dell’attività leonardesca si con- 
centra nella pittura: di questa esigenza una mostra didattica deve natu- 
ralmente tener conto, e pertanto in una quarantina di capitoli (in una 
quarantina di pannelli, per intenderci) si espone, si documenta, si spiega 
la passione di Leonardo per la ricerca in tutti i campi delle cognizioni 
umane. Ì disegni per opere pittoriche realizzate, o almeno studiate sino 
alla soglia della realizzazione, e i disegni che hanno un interesse, a quanto 
può sembrare, esclusivamente o almeno prevalentemente artistico, occu- 
pano uno spazio notevole in questa ordinata esposizione. Altri disegni 
rivelano un interesse che pure si accompagna all’esercizio della pittura, 
come quelli relativi allo studio di allegorie e al modo di raffigurare deter- 
minati soggetti, e come anche quelli che contengono caricature o idee per 
l'allestimento estetico e meccanico di spettacoli. 

Quando si passa alla ricerca naturalistica (paesaggio, geologia, bota- 
nica) o biologica (anatomia, embriologia, antropometria) è un po’ difficile 
distinguere l’interesse artistico da quello scientifico, ma, forse, è ricerca 
vana, tanto l’unità della vita spirituale di Leonardo rende vano il proposito 
di una siffatta separazione. Ma vi sono campi dove l’interesse scientifico o 
tecnico è (o almeno sembra) prevalente: quelli dell’idraulica, della mecca- 
nica, della statica, della dinamica, del volo meccanico, della geometria e 
della matematica, dell’astronomia e della fisica e della cartografia. 

Verso il mondo dell’arte ci riportano più liberamente le ricerche ine- 
renti alle fortificazioni e alle armi, e agli strumenti musicali che Leo- 
nardo ha disegnati, e attraverso i quali possiamo tentare di indovinare 
qualche cosa delle sue conoscenze in fatto di musica. Vi è poi il problema 
di Leonardo architetto, o forse meglio del pensiero architettonico di Leo- 
nardo, e ricercando entro questo capitolo converrà mettere in primo piano 
tutto quello che si riferisce alle concezioni urbanistiche. Né può dimenti- 
carsi Leonardo scultore, Leonardo che sicuramente ha terminato la grande 
forma in cera del monumento equestre di Francesco Sforza, e che ancora 
una volta (come gli è accaduto per tante sue opere di pittura) non è riu- 
scito alla realizzazione definitiva ed imperitura perché si è perduto in 
ricerche tecniche, spinto dalla sua insaziabilità di ricercatore e dalla sua 
incontentabilità di artista. 


Il grande soliloquio, pieno di suggestioni e arduo a penetrarsi, di 
cui è il ricordo fedele anche se frammentario nelle carte di Leonardo, trova 
qui il riassuno in un discorso ordinato e continuativo, che consente anche 
ai visitatori più semplici un discreto approfondimento dell’intimo trava- 
glio che ha accompagnato quel grandissimo uomo dagli inizi della sua 
attività sino al termine dell’esistenza terrena. 

La Sala Regia del Palazzo di Venezia, con i riferimenti bramanteschi 
della sua decorazione pittorica, costituiva di per sé, dal punto di vista 
cronologico e da quello stilistico, l’ambiente più appropriato per questa 
raccolta di ricordi; l’arredamento, sobrio e strettamente funzionale, aiuta 
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a concentrare l’attenzione e a seguire i suggerimenti che nella visita sono 
indispensabili, anche se vogliono sembrare discreti. Qualche buon colla. 
boratore ha accompagnato Giorgio Castelfranco nella sua utile fatica di 
analisi e di sintesi: la dott. Maria Vittoria Brugnoli e il dott. Corrado 
Maltese per la parte storico-artista, Carlo Bertelli per le ricerche in ma- 
teria di scenografia e scenotecnica e di musica, il dott. Emanuele Djalma 
Vitali per l’anatomia, il dott. Ennio Cerlesi per le scienze matematiche 
e fisiche e le loro applicazioni. 

Nessuno può oggi vantarsi di conoscere compiutamente l’opera leo- 
nardesca, ma ciascuno può e deve adoperarsi perché questa conoscenza 
si faccia di giorno in giorno più ampia. Come si potrebbe pensare che 
questa mostra abbia toccato il fondo di tutta l’opera e di tutto il pen- 
siero di Leonardo? Ma dal perseverare nell’indagine, dall’insistere nella 
analisi nuove cognizioni vengono di continuo ad aggiungersi a quelle già 
tanto numerose e notevoli dovute agli studi che dall’inizio del secolo scorso 
si susseguono ininterrotti. Così proprio oggi cominciamo tra l’altro a sapere 
qualche cosa di meno incerto sopra il progetto del Ponte di Pera che egli 
avrebbe voluto costruire per il sultano Baiazet II. 

Questa mostra (ed in ciò è il più alto significato della sua funzione 
didattica) mentre fornisce ragguagli positivi sullo stato delle nostre cogni- 
zioni, riesce proficuamente di stimolo a insistere nella ricerca: immagini, 
trascrizioni e didascalie consentono, al di là di ogni apporto d’ordine 
informativo, di penetrare sempre più addentro nel mondo di Leonardo, 
per giungere infine al tentativo di raccogliere in lucida sintesi il suo 
pensiero filosofico. 

Se l’estetica di Leonardo, quale principalmente ci è dato di rico- 
struire attraverso i paragrafi del Trattato della Pittura, ha un’importanza 
fondamentale per la più profonda comprensione dell’arte e della civiltà del 
nostro Rinascimento, un valore certamente non minore dobbiamo attri- 
buire all’altissima coscienza morale di Leonardo, che ci è dato di pene- 
trare grado a grado attraverso tutt’'intera la sua attività, sempre tesa nel. 
l’ansia di conoscere e di creare, sempre incurante della realizzazione 
quando sembri che questa debba raggiungersi a costo di un compromesso. 
Il richiamo a studiare Leonardo è sempre un invito a. tentare di volgere 
lo sguardo verso l’infinito. 


ACHILLE BERTINI-CALOSSO 


AVVISATORE LIBRARIO 


Il Friuli, luoghi e cose notevoli, a cura di C. L. Bozzi, G. Brusin, G. Cometti, 
G. D’Aronco, C. Ermacora, M. Gortani, G. MarcHETTI, G. Marroni, C., SoMEDA 


De Marco, ediz. della Camera di Commercio di Udine, 1951 — Il Friuli mi- 
grante. 


Regione di confine il Friuli, su cui è passata più frequente che in 
altra parte d’Italia l’ondata distruttrice delle invasioni. Forse proprio da 
questo travaglio il suo popolo ha tratto l’indole tenace e pensosa, la fierezza 
e il culto delle sue memorie e tradizioni, de’ suoi monumenti. 
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Recente testimonianza di tale culto ci dà un volume edito dalla Camera 
di Commercio di Udine per merito del suo illuminato Presidente dott. Enrico 
Morpurgo. Nè si potrebbe desiderare miglior presentazione al Friuli di 
quest'opera doviziosamente illustrata, in cui i maggiori centri, i monu- 
menti più insigni, le istituzioni culturali son presentati con dottrina 
garbata e accessibile da competenti studiosi locali. 

Gianfranco D’Aronco c’introduce nella sua terra sintetizzandone storia, 
arte e paesaggio. Poi ci si fa incontro Giovanni Brusin, insigne archeologo, 
per guidarci tra i resti, in gran parte da lui scoperti, di Aquileia, rievocan- 
done la floridezza di commerci portuali e d’industrie, che fecero di essa 
una delle maggiori città dell’impero romano, faro irradiante della fede 
cristiana ai suoi inizi, viva anche dopo che gli Unni la distrussero intera- 
mente, madre di Grado prima e di Venezia poi, per secoli capitale dello 
Stato dei Patriarchi, dai vasti confini. 

Se pochi gli edifici superstiti, molto quel che la terra ha reso di Aquileia 
romana, e tutto Brusin fa rivivere illustrando il Museo dovizioso di statue, 
musaici mirabili per disegno e colore, monumenti e lapidi funerarie, bronzi 
e terrecotte, gioielli, gemme incise, ambre scolpite e vetri in varietà di forme 
e toni iridescenti. 

La basilica col suo pavimento musivo intessuto di figurazioni e simboli 
dei primi tempi cristiani, s'erge maestosa nel silenzio di un modesto borgo 
agreste, resa più suggestiva e cara al nostro cuore dal cimitero di Caduti 
della guerra del ’15, tra i cipressi che le fanno sfondo. 

Nell’alto Medio Evo, prima dell’affermarsi di Venezia, l’isola di Grado 
raccolse, coi profughi, l'eredità di Aquileia. In questa nuova sede il 
patriarca Elia, greco, (579) eresse su schemi bizantini una basilica che 
appare ora nella purezza delle originarie forme ravennati, cui l’ha resti- 
tuita un recente restauro a cura della Sovrintendenza ai Monumenti di 
Trieste, alla quale anche la basilica di Aquileia deve opportuni ritocchi. 

Giovanni Marioni, direttore del Museo di Cividale, ci evoca quindi i 
fasti dell’antica Forum Julii, che, dopo aver dato il suo nome alla regione, 
divenne, nell’alto Medio Evo, capitale di un ducato longobardo e centro 
d’arte e di studi. Conserva ovunque tracce della prisca grandezza: teorie 
di statue, bassorilievi di sapore barbarico ornano chiese e oratori; oreficerie 
sacre e profane, codici miniati richiamano al Museo studiosi nostri e stranieri 
di queste preziose e rare, per non dir uniche, testimonianze d’arte longo- 
barda e carolingia. 

Un’usanza del successivo periodo in cui — fino al 1419 — Cividale fu 
sede dei battaglieri Patriarchi d’Aquileia, si perpetua ogni anno il giorno 
dell'Epifania. Durante la Messa, detta dello spadone, il diacono, con in 
capo un antico elmo piumato, regge nella destra la grande spada che fu 
del patriarca Marquardo, e con essa saluta a più riprese il popolo. che 
accorre in folla da vicino e lontano. 

Gemona e Venzone, con le loro austere architetture del tardo Medio Evo 
patriarchino, sono così inquadrate da Giuseppe Marchetti nel loro paesaggio: 
«tra le prealpi Carniche e le Giulie, con la loro tagliente nudità ora grige 
di cruda dolomia, ora appena velate e sparse di stentata vegetazione. E le 
rupi sovrastano così immanenti, che i due paesi — grigi anch’essi di mura 
e muri grezzi — sembrano ricavati, non costruiti, dalla sostanza petrigna ». 
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Gemona tuttavia, la cui sagoma si staglia movimentata da torri, campanili 
e cuspidi, è cittadina vasta e alacre, mentre « Venzone è soltanto un agglo- 
merato di grigi muri lungo una strada, tra il fianco scosceso di un monte 
e il letto di un fiume: una specie di cavallo di Frisia che sbarra tutta Ja 
valle... Per questa ubicazione è stata attraverso i secoli la chiave del 
Friuli, contesa fra i Signori di qua e di là dalle Alpi; e da tale situazione 
derivò così l’importanza strategica come la dignitosa povertà... Venzone 
non ha potuto rinnovarsi e travestirsi negli ultimi secoli: è rimasta pressoché 
intatta con il suo volto medioevale, con il suo piglio un po’ altero di signora 
decaduta, con la maestà di un duomo troppo grande per il paese, e l’estrema 
grazia di un palazzo comunale fin troppo bello ». Che, eretto tra la fine 
del ’300 e il principio del ’400 con felice innesto di motivi gotici veneziani 
su forine toscane, fu interamente distrutto da un bombardamento aereo 
nel 1945. 

A Gorizia, la città su cui incombe la cortina di ferro, ci accompagna 
Carlo Luigi Bozzi, mettendone in rilievo gli edifici medievali e settecen. 
teschi, il castello che la sovrasta, le collezioni d’arte, folclore e memorie 
della guerra del ’15, ch’essa custodisce ed espone ne’ suoi musei con 
patriottica fierezza. 

A Udine Venezia impresse, più che altrove in Friuli, il suggello della 
sua arte, nella vaga scenografia di Piazza Contarena dalla loggia archiacuta, 
negli affreschi, pale d’altare e tele del prodigioso pennello del Tiepolo. 
Ce la illustra Giovanni Comelli, vicebibliotecario e studioso d’arte, dedi- 
catosi in particolare alla pittura friulana. Naturale dunque sia lui a portarci 
a Pordenone, che diede natali e nome al maggior pittore della regione di 
cui conserva alcune opere e, oltre ad essere fervido centro industriale, 
vanta edifici di nobile architettura. 

Oggetto di studi particolari sono biblioteche e Musei. Tra questi non 
abbiamo ancor ricordato quello di Udine, ricco, vario, sistemato con cura 
e gusto dal direttore Carlo Someda de Marco, che lo illustra ai lettori. 
Un’allettante visione di folclore alpino è schiusa dal Museo Carnico di arte 
paesana a Tolmezzo, presentato dall’insigne cultore di studi etnografici 
Michele Gortani, che vi ha adunato il frutto di una vita di raccoglitore 
appassionato. 

Nè il volume trascura i monumenti sparsi nei minori centri. Così gli 
edifici sacri, siano abbazie, un tempo fortezze, come Sesto al Reghena, o 
chiesine di montagna cui l’isolamento ha consentito di conservare le strutture 
originarie, gli altari gotici adorni di sculture lignee, gli antichi arredi. E i 
principali santuari del paese che, posti lungo il confine etnico, sono luogo 
d’incontro tra pellegrini diversi per lingua e costumi, affratellati dalla fede. 

Chino Ermacora, da decenni benemerito patrono e animatore di ogni 
iniziativa intesa ad esaltare la friulanità, dopo aver brillantemente intrat- 
tenuto su palazzi, ville e castelli, sottolinea le molteplici attrattive della 
sua terra in un capitolo dedicato al turismo e al folclore. 

Un pellegrinaggio ideale ai campi di battaglia del ’15, ai cimiteri e agli 
ossari dei Caduti chiude degnamente il volume. 

Un’altra benemerenza della Camera di Commercio di Udine merita di 
venir ricordata: l’iniziativa di promuovere legami spirituali e rapporti di 
collaborazione con i friulani emigrati a centinaia di migliaia — c’è chi 
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fa la cifra di 2 milioni — nelle Americhe, in Africa, Australia e vari paesi 
d'Europa. Il problema è stato all'ordine del giorno del Congresso tenutosi 
il 16 settembre 1951 a Gradisca d’Isonzo dalla Società Filologica Friulana, 
che l’ha fatto suo. Essa si propone di creare un Ente del Friuli nel mondo, 
con lo scopo appunto di inviare una parola di fede e di conforto a tutti i 
friulani, portatori dell’unica ricchezza del popolo italiano: il lavoro. 

I numerosissimi soci accorsi a quel Congresso, oltre che da tutto il 
Friuli, da varie regioni d’Italia e anche dall’estero, ascoltarono con intensa 
attenzione Luigi Devoto, che trattò da par suo delle origini della parlata 
friulana. Il giorno stesso fu scoperta una lapide in memoria di un delicato 
poeta da poco scomparso, Giovanni Lorenzoni, e un commosso discorso 
pronunciato da P. S. Leicht nella lingua friulana, che il commemorato 
aveva così ben saputo piegare alla lirica. 


LINA GASPARINI 
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PRIMI PASSI IN DIPLOMAZIA 


INGRESSO ALLA CONSULTA 1909 


Un carro di fieno passava sulla piazza del Quirinale, tra la fon- 
tana dei Dioscuri e il palazzo della Consulta. Mio padre ed io lo 
seguivamo senza accorgercene, assorti nei nostri pensieri. Uno sco- 
nosciuto che lo seguiva anch’egli, mi disse: « Prenda un po’ di 
fieno. Le porterà fortuna ». 

Superstizioso fin da allora, accettai il consiglio, abbracciai mio 
padre, ed entrai risolutamente nel palazzo dell’allora Ministero 
degli Affari Esteri, dove quel giorno incominciavano gli esami per 
l'ammissione alla carriera consolare. 

Era la prima volta che varcavo la soglia di quello che per me era 
un tempio, ai cui arcani misteri volevo essere iniziato. Salii la bella 
scala. Al primo pianerottolo lessi sulla porta centrale « Segreteria 
dei brevi », e pensai alla Roma papale. Al secondo vidi augusti per- 
sonaggi in « stiffelius », che custodivano con una certa arroganza le 
anticamere del Ministro e del Sottosegretario. Al terzo una enorme 
testa del Conte di Cavour mi lanciò dietro gli occhiali uno sguardo 
che mi parve canzonatorio. Al quarto mi si aprirono le porte della 
biblioteca, dove una sessantina di tavoli di legno bianco erano stati 
predisposti affinché i concorrenti vi scrivessero le loro prose rivali. 

Quasi tutti erano ai loro posti. Io non ne conoscevo nessuno. 

Fu estratto a sorte il primo tema. Era di diritto internazionale: 
Le capitolazioni. 

‘ Cominciai a scrivere facilmente perché si trattava di un argo- 
mento che avevo studiato bene. Seppi poi che alcuni concorrenti, 
tanta era la loro impreparazione, avevano creduto che, invece della 
questione dei diritti capitolari delle Grandi Potenze in Oriente, si 
trattasse della capitolazione di un esercito in guerra, o di una città 
assediata! E così per altri quattro giorni consecutivi, senza in verità 
troppa fatica, svolsi temi di storia e di economia politica, esercita- 
zioni e traduzioni francesi, inglesi e tedesche. 

Alloggiavo all’Albergo Lago Maggiore nei pressi della Stazione; 
mio padre mi accompagnava ogni giorno fin sulla Piazza del Quiri- 
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nale, e, per lavorare a stomaco leggero, prendevo soltanto, prima 
d’uscire, un brodo e una pesca. Scambiai soltanto poche parole in 
quei giorni con i miei compagni di concorso, più per timidità che 
per la preoccupazione di non distrarmi dal mio lavoro. 

Nel pomeriggio del quinto giorno, appena finito l’ultimo esame 
scritto. ripartii con mio padre per Napoli, e, senza alcuna interru- 
zione, ripresi a studiare per prepararmi agli esami orali che avreb- 
bero dovuto aver luogo dopo un paio di mesi, se gli scritti fossero 
andati bene. 

Era l’estate del 1909. Abitavamo allora la nostra bella casa di 
Posillipo, in mezzo al mare, e, dopo lo studio, io me ne andavo solo, 
a remare, in una mia barchetta. Le avevo posto il nome Ida: una 
sorella di mio padre, monacatasi in Francia, per la quale avevo un 
tenero affetto. 

Quando i due mesi non erano ancora trascorsi, un mio zio, che 
fu poi il Generale Sasso, eroico combattente della III° Armata, allora 
capitano al 13° artiglieria, di stanza a Roma, mi mandò un tele- 


gramma « Riuscito primo agli scritti » ed io ripartii per affrontare 
gli esami orali. 


Studiavo sempre disperatamente, ma alla mattina di buon’ora 
mi concedevo un po’ di svago montando un cavallo di questo mio 
zio e andandomene a spasso per la campagna romana. Per ricono- 
scenza glielo azzoppai al salto di una staccionata. 

Presiedeva la commissione d’esami, arbitra dei destini di una cin- 
quantina di giovani, il Senatore Malvano, completamente sordo. Ne 
faceva parte Luigi Rossi, con una barbetta a punta e un sorriso 
bonario che ispiravano simpatia e fiducia a prima vista. Io avevo 
qualche mese più di vent'anni, e mi ero laureato all’Università di 
Napoli un anno prima, nel 1908. 


Il mio aspetto era ancora fanciullesco, mentre fra i miei com- 
pagni ce n’erano due che erano già stati Sindaci di due piccoli paesì 
e mi ispiravano un profondo rispetto. Come al solito, allora come 
era, era d’uso farsi raccomandare. Il mio pezzo forte era un bene- 
‘ dettino, Don Peppino Acernese, che aveva ottenuto da mio zio Ema- 
nuele Gianturco, quando questi era Ministro della Pubblica Istru- 
zione. amorevoli e generosi aiuti per il restauro della Basilica di 
S. Paolo. Questo Don Peppino installò poi presso la Basilica un labo- 
ratorio di marmi rari con i quali completò la lunga opera di restauro. 
Alcuni anni dopo, quando io ero Direttore Generale al Ministero 
degli Affari Esteri, mi adoperai per fargli avere dal Re Fuad di 
Egitto le bellissime lastre di alabastro che adornano ora la Basilica 
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ed alla sua profana struttura danno una luce più raccolta e più 
mistica che non i bianchi vetri di prima. 

Re Fuad fece riaprire appositamente nell’alto Egitto una cava 
di alabastro che si teneva chiusa per riservarla appunto ai casi ecce- 
zionali. Io n’ebbi, per ricompensa, una lastra dello stesso alabastro 
che feci porre nella lunetta sovrastante l’ingresso della mia chiesa 
di San Vito ad Torcle, in Raito. 

Don Peppino, dunque, per gratitudine verso mio zio, si fece in 
quattro presso i miei esaminatori; gli scritti erano andati bene, il 
terreno era favorevolmente preparato, il Presidente era sordo, la 
mia stessa giovinezza predisponeva all’indulgenza. E così, malgrado 
che la mia preparazione fosse poco più che mediocre, superai facil- 
mente la prova orale, conservando il primo posto. Ricordo due inter- 
rogazioni. Luigi Rossi mi chiese, appena mi ebbe di fronte: « E” 
Lei lo scrittore? » 

Io credetti che egli si riferisse alle varie lettere di raccomanda- 
zione che gli aveva scritto Don Peppino Acernese, arrossii come una 
vergine e gli risposi di no. 

« Ma come, insistette Luigi Rossi, Lei non ha scritto un articolo 
sulla Rivista d’Italia? » 


E. difatti, aleuni mesi prima io avevo debuttato con un articolo 
sulla « Storia della mano d’opera straniera » giacché, allora come 
ora, l'argomento emigrazione era di moda. Confessai dunque la mia 
colpa. Il Senatore Malvano, invece, con la sua aria furba che la 
sordità rendeva anche più furba, mi rivolse una domanda capziosa: 
«Lei non è ancora maggiorenne, mi disse, e sa bene che nei Conso- 
lati all’estero, i Vice Consoli compiono atti notarili e di stato civile. 
Come farà se, subito dopo il concorso, il Ministero la manderà 
all’estero ad esercitare le funzioni consolari? Tutti i suoi atti legali 
saranno nulli ». 

Risposi, e questa volta senza esitare: 

«Il Ministero aspetterà che io diventi maggiorenne per mandarmi 
all’estero, oppure gli atti legali li firmerà il Console o un altro fun- 
zionario più vecchio di me, ed io mi occuperò di qualche altra cosa ». 
Gli esaminatori risero, il Presidente mi disse che me n’ero uscito 
per il rotto della cuffia, e, dopo un paio di altre domande innocue, 
l’esame finì. 

Tornai a Posillipo, ripresi le mie remate, in ottobre ricevetti la 
notizia della mia nomina ad « addetto consolare », mia nonna mi 
regalò una bella valigia, ed io ripartii per Roma, con la prospettiva 
di dovervi rimanere almeno un anno prima di essere destinato 
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all’estero. Mio padre mi accompagnò ancora una volta e mi scelse 
una camera in Piazza di Pietra dirimpetto all’Albergo Cesari, dove 
egli poi veniva di quando in quando a vedermi. lo ero felice di aver 
lasciata la mia casa, di. poter vivere solo e indipendente, mentre il 
mio ancestrale spirito vagabondo si compiaceva nel sognare prossimi 
viaggi in paesi lontani. Nella mia giovanile crudeltà, non mi rendevo 
conto del sacrificio doloroso che aveva compiuto mia madre, per 
l’immenso amore che mi portava, lasciando andare via, lontano per 
sempre da lei, il suo unico figliuolo. Mio padre ne soffriva anche lui 
moltissimo, ma egli aveva, in compenso, la grande gioia di avermi 
avviato per una carriera che aveva sognato d’intraprendere egli stesso, 
ed alla quale aveva dovuto rinunciare per difficoltà familiari. 

Mio padre, infatti, aveva cercato di mettermi in testa, fin da 
ragazzo, l’idea di entrare nella carriera diplomatica, ma per molto 
tempo io vi ero rimasto restio. 

Mentre ero al liceo, avevo concepito una folle passione per la 
botanica, ed avrei voluto laurearmi in agraria. Poi avevo deciso di 
dedicarmi alla Marina e di farmi ammettere all'Accademia Navale 
di Livorno. Senonché, durante i tre anni di liceo la stranezza del 
mio professore di matematica arrivò a tal punto che mai egli parlò 
ai suoi alunni di matematica, scegliendo invece per ogni lezione i 
più vari argomenti del tutto estranei a questa scienza. Io non com- 
prai nemmeno i libri che trattavano la materia, non subii mai un 
esame, giacché il nostro buon professore ci promuoveva tutti in 
blocco, e questa assoluta mancanza di studi, unita alla mia innata 
difficoltà di comprendere le matematiche, ha avuto per effetto che 
io non sono capace nemmeno oggi di fare convenientemente le più 
semplici operazioni aritmetiche. 

Uscito dal liceo, mio padre mi fece dare delle lezioni speciali 
per mettermi in grado di presentarmi agli esami di Livorno, ma il 
mio nuovo professere, che era una persona onesta, non mi nascose 
l’inutilità degli sforzi che io facevo per profittare dei suoi insegna- 
menti, e fu lui stesso a consigliarmi di iscrivermi all’Università, 
alla facoltà di legge, per tentare altre vie. 

Dovetti così rassegnarmi a rinunciare alla Marina per colpa 
della matematica, ma l’amore per il mare e per i suoi uomini non 
si è mai affievolito in me. 

Dalla metà del ’500, data alla quale risalgono notizie certe e 
provate della mia ascendenza familiare, fino alla metà dell’800 tutti 
i miei antenati furono marinai, e le fortune della mia famiglia 
furono tratte dalla navigazione a vela e poi rovinate da quella a 
vapore. Dei quattro figli maschi che ebbe il mio bisnonno due sol- 
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tanto rimasero fedeli al mare, ed uno anzi vi trovò la morte, ma gli 
altri due l’abbandonarono e cercarono di ricostruire in terra ciò 
che il mare aveva distrutto. Furono: 1) mio nonno, che, dopo aver 
partecipato ai moti liberali di Napoli, mentre studiava medicina, 
sposò una inglese, Eliza Pitkin, entrò nel nuovo esercito italiano 
come ufficiale medico e poi si ritirò per fondare a Napoli un Isti- 
tuto fisioterapico dal quale ricavò qualche guadagno, specialmente 
con una camera pneumatica di sua invenzione per la cura del- 
l'asma: 2) il fratello di lui, Celestino, che, diventato un valorosis- 
simo avvocato, difese strenuamente per lunghi anni, tanto in Sici- 
lia che in Spagna, gli interessi di una Principessa Margherita Bran- 
ciforti e ne ebbe in compenso l’ex-feudo Vituso, già baronia della 
casa Branciforti. Egli si dedicò completamente alla redenzione di 
quelle terre incolte, dando così alla famiglia una base agraria 
invece di una marittima, e meritando l’elogio che mio padre fece 
scrivere sulla sua tomba « alter conditor gentis suae ». 

Anch’io, quindi, dovetti rinunziare con vivo rincrescimento 
alla marina, e finii per cedere alle insistenze di mio padre che, 
come ho detto, aveva sempre sognata per me la carriera diplomatica. 

Laureatomi all’Università di Napoli nel 1908, parlavo abba- 
stanza bene il francese che avevo appreso da un amico di mio padre, 
un gentiluomo caduto in gran miseria, il quale s’industriava a seri- 
vere poesie per chiedere sussidi e capi di vestiario usati. 

Ricordo alcuni suoi versi: 


Biancheria mi date ancor, 
Vaga cosa nell’amor. 

Un ombrello, scarpe, e, infine 
fazzoletti e cravattine. 


Il tedesco l’avevo studiato a Napoli con una vecchia insegnante, 
Fraillein Joch, e a Salerno con un altro vecchio svizzero, dai baffi 
divenuti completamente gialli per l’ininterrotto fumo di sigarette. 
Parlavo anche l’inglese, ma non tanto bene come avrei dovuto per 
la mia ascendenza britannica paterna e materna. 

Mi proponevo di recarmi all’estero per perfezionare le mie cono- 
scenze, ma le condizioni economiche di mio padre non erano in quel 
momento floride, avendo investito parecchi fondi nella nostra pro- 
prietà siciliana. 

Per occupare il tempo, cominciai a frequentare lo studio di un 
avvocato a Napoli. Le mie esercitazioni curialesche non oltrepassa- 
rono però le « richieste di differimento » delle cause, che ogni avvo- 
cato usa rivolgere sistematicamente ai Tribunali. 
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Nel gennaio 1909 venne annunziato che per il giugno ci sarebbe 
stato al Ministero degli Esteri un concorso a 18 posti di addetto con- 
solare, ed io decisi di cominciare a prepararmi immediatamente. 


Era necessario allora di provare il possesso di una rendita di 
3.000 lire annue per entrare nella carriera consolare e di 8.000 per 
entrare in quella diplomatica, giacché nella prima gli emolumenti 
erano scarsi e nella seconda addirittura nulli prima di aver rag. 
giunto gli alti gradi. Mio padre avrebbe voluto che entrassi nella 
carriera diplomatica ed era pronto ad imporsi ogni sacrificio pecu- 
niario, ma io non volli assolutamente abusare della sua bontà, e 
scelsi la carriera consolare. 

Lasciai il mio studio d’avvocato e me ne andai a Salerno, in una 
nostra tenuta vicina al mare, chiamata Fangarelli. Studiavo tutto il 
giorno accanitamente, e l’unica mia distrazione erano delle galop- 
pate sulla spiaggia, a cavallo di una giumenta chiamata, ricordo, 
Visparella. 

Altra condizione necessaria per essere ammessi ai concorsi del 
Ministero degli Esteri era quella di aver compiuto il servizio mili- 
tare. Avrei dovuto attendere ancora un anno per questo, ma un mio 
zio scoprì un articolo della legge che esentava dal servizio militare 
i nipoti primogeniti di ava vedova senza figli maschi (!). Io mi trovavo 
proprio in tale condizione e così superai anche quest’ostacolo. 

A venti anni e mezzo cominciai la mia carriera. Il fieno di quel 
carro mi aveva portato fortuna. 


Dal lato paterno non avevo precedenti in diplomazia. Tutto era 
marina. Dal lato materno alcuni s'erano dedicati all’avvocatura come 
mio nonno Raffaele Tajani, che s’acquistò fama di giurista e stima 
universale e fu Governatore dell’Albergo dei Poveri, carica gratuita 
che era grande onore. Altri s'erano distinti nella magistratura napo- 
letana, come ad esempio Giacinto Troysi, Primo Presidente della 
Gran Corte Civile e Ministro di Giustizia nel 1820 ed Antonio Troysi. 
Primo Presidente della Corte dei Conti, Pari del Regno nel 1848, 
ma c’era stato anche qualcuno che m’aveva preceduto in diplomazia, 
benché non brillantemente. 


La mia nonna materna, figlia del suddetto Antonio Troysi e di 
Carolina Sutton (figlia a sua volta di Sir Thomas Sutton creato 
baronetto nel 1808) aveva un fratello a nome Cesare che era stato 
segretario del Ministero degli Esteri borbonico in Napoli e poi era 
entrato a far parte del servizio diplomatico italiano nel 1866. Ma 
l’aveva lasciato quasi subito per ritirarsi in una sua campagna (La 
Starza della Regina, presso Somma Vesuviana, appartenuta alla Re- 
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gina Giovanna II) dove si abbandonava ad incessanti libazioni che 
lo abbrutivano completamente. Io ricordo però che nei suoi lucidi 
intervalli si rivelava uomo assai fine, intelligente e piacevole. 

Un altro parente dal lato materno, figlio di una sorella di mia 
nonna e del Marchese De Viti de Marco, di nome Girolamo. era 
stato Segretario della nostra Ambasciata a Parigi ed era morto là, 
per una caduta da cavallo, nel 1884. 


ROMA 1910 


Quando entrai alla Consulta era Ministro degli Esteri Tommaso 
Tittoni e Sottosegretario il Pompili, marito della poetessa Vittoria 
Aganoor. 

Il Ministro spaziava in cieli irraggiungibili per noi novellini. 
e fu quindi il Sottosegretario che ci ricevette e ci rivolse il discor- 
setto d’occasione. 

Mi destinarono all’Ufficio del Personale. 

Ne era allora capo un venerando personaggio, il Commendatore 
Barilari, terrore di tutti i funzionari, sui quali imperava dispotica- 
mente. Al suo dominio sfuggivano le alte cariche diplomatiche, 
giacché di queste disponeva soltanto il Ministro, ma egli esercitava 
incontrastato il suo potere spesso fino al grado di Console generale. 
Non si era mai mosso da Roma, ma destinava inesorabilmente i suoi 
dipendenti nei più sconsolati ed aspri paesi. A quell’epoca era il 
Brasile che incuteva maggior timore, perché vi imperversava ancora 
la febbre gialla. Malgrado ciò, era stato necessario istituirvi molti 
posti consolari per proteggere la nostra emigrazione che ad un certo 
momento era stata lasciata andare a fiotti verso inospitali regioni 
senza alcuna assistenza, alla mercè di sfruttatori locali. 

Il Barilari doveva pur mandare qualcuno a coprire quei posti, 
ma, naturalmente, coloro che vi erano destinati protestavano, pren- 
devano la nomina come un castigo e maledivano il vecchio Capo del 
Personale che, restando comodamente a Roma, non si rendeva conto, 
secondo loro, delle sofferenze alle quali condannava delle giovani 
esistenze. 

Ed infatti la vita non era allegra in molte sedi consolari. Di alcune 
il Ministero, a volte, si dimenticava addirittura. Trascurava perfino 
di far pervenire a tempo gli stipendi. Ciò accadde, ad esempio, al 
Marchese Cavriani, Vice Console a Pernambuco, che, rimasto per 
molti mesi senza danaro, telegrafò al Ministero che aveva dovuto 
vendere la sua uniforme ad una compagnia d’operette. 
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Alla vigilia di essere collocato a riposo, il Barilari volle, però, 
provare anch’egli le emozioni dei viaggi: si fece nominare Ministro 
a Pechino e, per la sua inesperienza, dette origine ad una piccola 
collezione di aneddoti esilaranti. 

Egli, in realtà, era uno di quei vecchi, esemplari funzionari di 
cui ogni generazione suole affermare che « se ne è perduto lo stampo ). 

Io, dunque, fui destinato a servire ai suoi ordini, ma ero l’ultima 
ruota del carro. Mi collocarono al pianterreno del Palazzo della 
Consulta, in uno stanzone le cui finestre, chiuse da enormi infer- 
riate, davano sui giardini del Quirinale: uno stanzone nudo, dove 
c'erano due scrivanie, due sedie e due poltrone sgangherate. Nul. 
l’altro. 

Il mio primo compagno d’ufficio, e mio diretto superiore, fu il 
Conte Grimani, il quale discendeva dall’antica famiglia dogale ed 
aveva il tipo fisico caratteristico del patrizio veneto. Presentatomi 
a lui, mi venne a mente il sonetto dannunziano: 





Aveva un tempo il Cardinal Grimani 
nel suo breviario d’or fino tesoro... 


Ma invece il lontano nepote del Cardinale aveva in mano delle 
gelide pratiche d’ufficio, degli incartamenti di cui mi dava ogni 
mattina un certo numero, affinché io potessi rispondere alle lettere 
che vi si riferivano. 

Non so perché, venne deciso che la mia specialità avrebbe dovuto 
essere di rispondere alle raccomandazioni che provenivano da sena- 
tori e deputati in favore di funzionari del Ministero per invocare 
promozioni, trasferimenti, licenze ed altre cose del genere. Non 
avrei dovuto però lavorare di fantasia per comporre delle lettere, 
la maggior parte delle quali contenevano un bel no nascosto sotto 
fiori di cortesia. C'era un apposito formulario che prevedeva quasi 
tutti i casi ed io non dovevo far altro che scegliere il testo più 
adatto. Cambiava soltanto la chiusa della lettera, secondo la persona 
a cui questa era destinata. Ed io dovetti ricevere una speciale lezione 
per imparare a dosare la varia intensità della considerazione che 
spettava alle diverse persone ed alle quali bisognava rivolgere la 
preghiera di gradirla: « distinta, ben distinta, alta, altissima, pro- 
fonda etc. ». Tutto ciò era, forse, un po’ umiliante. 

Noi giovani funzionari eravamo indotti a chiederci perché mai 
avessimo studiato tanto, e tanto penato per superare gli esami, quando 
il compito che ci era poi affidato, una volta entrati alla Consulta, 
consisteva nel copiare dei formulari. Avevamo torto, ma io mi anno- 
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iavo terribilmente. Cominciai col fare delle gran dormite sulla pol- 
trona sgangherata che stava accanto alla mia quasi sempre vuota 
scrivania, mentre il Grimani, al quale erano affidate pratiche più 
importanti, lavorava sodo e, qualche volta, sopportava pazientemente 
il mio russare. 

Poi decisi che non valeva la pena di andare a dormire in ufficio, 
quando avrei potuto dormire più comodamente nel mio letto o 
impiegare il mio tempo in più interessanti o amene occupazioni. 
E così cominciai a trascurare l’orario. Andavo al mattino alla Con- 
sulta a delle ore inverosimili, e, nel pomeriggio, a delle ore altret- 
tanto anormali. Ma il guaio era che per recarmi a quel benedetto 
mio ufficio, dovevo passare innanzi alla porta vetrata, spesso aperta, 
del terribile Barilari e poi attraversare una grande stanza dove 
erano gli Archivisti, tutta gente operosa ed osservante dell’orario. 
Anch’essi « di vecchio stampo! ». Ricordo due nomi sonori: Zavel 
de Louvigny e Lopez de Ofiate. Francia e Spagna che avevano get- 
tato radici in Italia. 

Il mio disinvolto assenteismo fu dunque presto notato ed io fui 
chiamato a comparire alla presenza del Barilari, il quale mi fece 
una meritata ramanzina. Dovetti così rassegnarmi a dormire delle 
lunghe sieste nella poltrona dell’ufficio ed a portarmi alla Consulta 
dei libri di varia letteratura per passare il tempo quando ero sveglio. 

Dopo alcuni mesi mi trasferirono, non so perché, all’Ufficio del 
Cerimoniale. dove trovai un Capo affabile nel Console Generale 
Valentini. 

C'erano però sempre dei formulari da copiare. Bisognava infor- 
mare per lo più senatori e deputati di decorazioni concesse a fun- 
zionari o a personaggi importanti delle nostre collettività all’estero. 
Il principio delle lettere variava poco: «In seguito alle Sue vive 
premure » oppure « Per farLe cosa grata... Sua Maestà il Re, su 
mia proposta, si è degnato di concedere la Croce di cavaliere del- 
l'Ordine della Corona d’Italia al tal dei tali ». 

- Il mio lavoro ministeriale continuò dunque ad essere assai poco 
appassionante. 

Ma c’era Roma, la bella Roma che cominciavo ad amare, facen- 
do un piccolo incosciente corno a Napoli. In verità, tuttavia, non 
erano « le mura e gli archi e le colonne » che m’ispiravano la nuova 
passione. Era sopratutto il senso di libertà, la coscienza dell’assoluta 
padronanza di me stesso che mi dava il mio soggiorno romano, pro- 
curandomi un piacere prima sconosciuto. 

La mia vita familiare non era mai stata severa né ristretta. Ap- 
pena entrato all’Università, sebbene avessi soli quindici anni, mio 
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padre mi aveva concessa tutta la possibile libertà. Eppure, arrivando 
a Roma, io ebbi per la prima volta la sensazione di essere completa. 
mente indipendente e di aver raggiunto così quello che era stato, forse 


inconsciamente, lo scopo principale al quale avevo mirato nello 
scegliere la mia carriera. 


Tanto era ingenua questa giovanile ansia di convincere me 
stesso di aver conquistata una libertà illimitata, che l’ultima sera 
dell’anno 1909, dopo di aver cenato con gli amici e festeggiato fin 
dopo la mezzanotte l’entrata del nuovo anno, non volli tornare a 
casa come tutti gli altri. Me ne andai al piccolo Caffè Cillario, che 
stava allora all’angolo di Palazzo Chigi, fra il Corso e Piazza Co- 
lonna, e vi rimasi tutta la notte, completamente solo, bevendo nu- 
merose tazze di caffè per tenermi sveglio, fino a quando comparvero 
le luci dell’alba. Potevo così dire a me stesso di aver passato per la 
prima volta tutta una notte fuori di casa! 


Se le giornate ministeriali erano noiose le serate però erano assai 
allegre. Le passavamo tutti insieme noi compagni di concorso, cenando 
nei vari ristoranti romani, frequentando i teatri e poi passeggiando 
a lungo durante la notte per le deserte strade di Roma, chiacchie- 
rando, discutendo, facendo chiasso, come era allora costume della 
gioventù sfaccendata. Uno dei nostri locali preferiti era il Ristorante 
Regina all’angolo della Piazza del Viminale, che ora più non esiste. 
Era quello il ritrovo delle donne che allora si chiamavano cocottes e 
per le quali si aprivano discretamente i cosidetti separés, dove la gio- 
vinezza dorata di Roma si dava l’illusione di abbandonarsi alle or- 
gie più sfrenate. 

Il padrone (un piemontese, Pinotto) sopraintendeva dignitosa- 
mente a quei modesti baccanali e nel ristorante non sdegnava mo- 
strarsi, oltre ai brillanti giovani politici dell’epoca, fra i quali i più 
celebri erano Enzo Ravaschieri e Carlo di Rudinì, anche il Segre- 
tario generale del Ministero degli Affari esteri, 1’ Ambasciatore 
Bollati. Ma egli pranzava quasi sempre solo e se ne andava di buona 
ora in uno dei tre coupés ad un cavallo che formavano tutto l’equi- 
paggiamento ufficiale della Consulta: uno per il Ministro, uno per il 
Sottosegretario, uno per il Segretario Generale. 


Pochi sono ancora in grado, come me, di fare il confronto fra 
l'ampio e semivuoto cortile della Consulta e l’attuale cortile di 
Palazzo Chigi, dove quasi non v’è più posto per le automobili. 


Per verità la nostra compagnia del Concorso 1909 e l’Amba- 
sciatore Bollati non ci davamo fastidio incontrandoci al Regina. Un 
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deferente saluto da parte nostra, un cenno del capo da parte del- 
l'ambasciatore, e poi ciascuno continuava per i fatti suoi. 

Questo modo di vivere, che allora si chiamava la vita, per anto- 
nomasia, era senza dubbio assai divertente e mi teneva lontano dalla 
cosidetta vita di società, che io supponevo, e forse non a torto, 
noiosa. Una sola volta, ricordo, mi lasciai trascinare a far visita a 
una mia parente, la Marchesa de Viti de Marco, che abitava un bel- 
l'appartamento al Palazzo Orsini al Teatro Marcello. Essa era in- 
glese ed il suo salotto era frequentato da molti stranieri di pas- 
saggio a Roma. Uno di costoro, un americano, mi chiese che cosa 
io facessi ed io gli risposi che ero un funzionario del Ministero de- 
gli Affari Esteri. Se ne compiacque, ma insistette: « Diplomatico o 
Console? » ed io: « Console ». « Ma i consoli non contano nulla. 
Sono i diplomatici che hanno importanza! », mi disse e mi voltò 
le spalle quasi con disprezzo. Ne fui talmente indispettito che non 
tornai più in quel salotto, quantunque la gentilissima padrona di 
casa non avesse proprio nessuna colpa dell’incidente. Ma non potei 
sottrarmi alle visite quasi ufficiali che bisognava fare ogni tanto ai 
più importanti Capi del Ministero, fra i quali il mio capo diretto, il 
Barilari. Allora queste visite si facevano ancora in redingote o stif- 
felius che dir si voglia! 

Ai primi del 1910 volli lasciare il mio alloggio in via di Pietra 
che mi pareva avesse troppo sapore studentesco, e mi trasferii al- 
l’Hòtel Pace e Elvezia, l’albergo del Ministero degli Esteri, giacché 
la maggior parte dei nostri funzionari di passaggio a Roma vi si 
recava abitualmente, anche per la sua vicinanza alla Consulta. 

V’era però anche gente d’altra risma, fra cui ricordo una gio- 
vane e poco esperta attrice che recitava al Teatro Nazionale ora 
distrutto. A me piaceva molto, ma a lei piacevano di più gli uffi- 
ciali di cavalleria con le gambe un po’ arcuate e il lungo sigaro 
virginia in bocca. Era l’epoca delle calze di seta nera trasparente 
che rappresentavano il colmo della provocazione femminile. 

Fra i giovani addetti consolari del concorso 1909 cominciarono 
le promozioni e le destinazioni all’estero. Ad uno di essi, che parti- 
va per non so quale lontano paese, regalammo come ricordo dei bei 
tempi passati a Roma, appunto una di quelle gambe di legno rive- 
stita di una calza di seta nera che un negozio temerariamente espo- 
neva come esempio della nuova scandalosa moda. 

A me, che ero riuscito primo al concorso, spettava per tradi- 


zione il privilegio di poter scegliere la destinazione che più mi 
piacesse. 
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Ed io scelsi Smirne. Sapevo della situazione particolare che i 
consoli avevano in Turchia per effetto delle « capitolazioni », del 
grande prestigio che li circondava, dei cavas che li accompagnavano 
scostando la folla al loro passaggio, e della vita allegra che si me- 
nava in quella città. 

Ma era destino che io non dovessi subìre il fascino dell’Oriente 
e non vedere la Turchia che alla fine della mia carriera. 

Fino all'anno 1910 gli affari consolari a Parigi erano stati 
trattati dall’Ambasciata mediante una speciale cancelleria conso- 
lare, ma il numero sempre crescente dei nostri emigrati, (già quasi 
centomila) indusse giustamente il Ministero ad istituirvi un conso- 
lato generale, a capo del quale venne nominato il Conte Ferdi- 
nando Lucchesi Palli, prima Console a Lugano. Questi venne a 
Roma per scegliere il suo personale e, saputo che io ero stato pro- 
mosso Vice Console, mi chiese se non mi sembrava che Parigi fosse 
preferibile a Smirne. 

Il fratello di mia nonna paterna, James Pitkin, lo zio Gemì, co- 
me napoletanamente lo si chiamava. aveva un cognato, De Simone 
di Valfranca, che era intimo amico del Conte Lucchesi Palli. al 
quale aveva parlato simpaticamente di me. Di fronte alla scelta 
fra Oriente ed Occidente, optai senz’altro per l’Occidente, tanto 
più che questo mi si presentava con tutto lo splendore di Parigi. 

La conoscevo già, del resto, la fantasmagorica città. Vi ero stato. 
ancor fanciullo, nel 1900, all’epoca dell’Esposizione, ed avevo pas- 
sato il mio tempo sul «trottoir roulant » che ne faceva il giro. e 
costituiva per me la maggior attrattiva della grandiosa mostra. Vi 
ero tornato nel 1905, più in età di comprendere, perché due sorelle 
di mio padre si erano monacate in Francia per assistere le ragazze 
tubercolotiche. Ambedue morirono più tardi per la stessa infezione 
contratta nella loro abnegata missione ed ambedue avevano avuto 
per me, quando erano ancora in casa, un grande affetto. Mia nonna. 
mio padre, i miei zii, andavano tutti gli anni a visitarle in Francia. 
e l’idea di non essere lontano da loro, quando fui destinato a Pa- 
rigi, non dico che fu quella che più mi piacque, ma certo contribuì 
a farmi accettare entusiasticamente la proposta del Conte Lucchesi 
Palli. 

E così partii. Il Ministero dava allora ai funzionari che si reca- 
vano da Roma a Parigi lire 150 per le spese di viaggio, vagone letto 
e bagaglio compresi. Ricordo che, giunto a Parigi, mi avanzava an- 
cora qualche diecina di lire. 





PRIMI PASSI IN' DIPLOMAZIA ; 365 


PARIGI 1911-1912 


Andai ad alloggiare all’Hòtel Lutetia che si era recentemente 
inaugurato, non lontano dall’Ambasciata, al Boulevard Raspail. Il 
Consolato aveva aperto i suoi uffici in un’ala dell’Ambasciata a 
rue de Varenne. Il palazzo che ora è tutto adibito agli uffici conso- 
lari, era l’antico Hotel Gallifet, dove si installò durante il Diret- 
torio il Ministero degli affari esteri e dove Talleyrand aveva dimo- 
rato e dove, a quanto si raccontava, Napoleone aveva « flirtato » con 
Giuseppina in un piccolo delizioso salotto del pianterreno. 

Tommaso Tittoni, sotto il cui regno alla Consulta avevo comin- 
ciato la mia carriera, era stato nominato Ambasciatore a Parigi. 
Lo conobbi in tale qualità, mentre a Roma non l’avevo mai visto. 
Sua moglie, Donna Bice, mi accolse con una gentilezza senza pari, 
di cui sempre conservo grato ricordo. Le ero già stato presentato 
da bambino a Napoli (quando suo marito era Prefetto della città) 
in una festa infantile a casa di mio zio Emanuele Gianturco. 

La Contessa Lucchesi Palli mi trattò quasi maternamente. L’i- 
stinto mi spingeva verso di lei ancor quando ero ben lontano dal 
prevedere ciò che essa sarebbe diventata per me dopo alcuni anni. 
Completamente cieca, riusciva difficile agli estranei accorgersi in 
un primo momento che lo era. Tanta disinvoltura, tanta naturalezza 
le davano la sua profonda intelligenza, la sua nobiltà di animo, la 
simpatia che ispirava tutta la sua persona. 

Il mio Console Generale era un grande e scrupoloso lavoratore. 
Passava tutto il tempo in ufficio, vigilava su tutto, voleva rendersi 
personalmente conto di ogni minima cosa. Aveva una onestà pro- 
fessionale di cui non è facile vedere l’uguale. Tutto il tempo libero 
lo dedicava alla lettura di libri di filosofia, di storia naturale, di fi- 
lologia. Dal padre, che aveva regalata alla città di Napoli la bella 
biblioteca teatrale lucchesiana, aveva ereditata la passione per il 
teatro, e questa era la sua unica distrazione. Non aveva troppa 
stima per gli uomini, e con ragione. Amava invece molto i cani e 
dalla Svizzera s'era portato dietro due magnifici S. Bernardo che 
passeggiavano nel cortile del palazzo incutendo rispetto alla folla 
dei visitatori. 

Il mio capo si recava in ufficio alle prime ore del mattino e se 
ne tornava a casa sempre molto tardi. Ma il mio orario era molto 
più comodo: per me il lavoro cominciava a mezzogiorno e termi- 
nava verso le cinque, le sei del pomeriggio. Ciò malgrado, non 
posso dire che mi appassionai al mio mestiere. 
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Poiché, frattanto, ero divenuto maggiorenne, fui adibito agli 
atti notarili ed a quelli di stato civile. Furono gli atti notarili che 
mi diedero la prima disillusione. 


La collettività italiana di Parigi apparteneva, nella sua grandis- 
sima maggioranza, o alla provincia di Caserta (numerosissimi erano 
quelli provenienti da un villaggio chiamato Picinisco) o alla Valle 
d’Aosta. I cognomi tipici dei valdostani terminavano tutti in az: non 
c'era da sbagliarsi. 

Ma gli uni e gli altri non facevano che vendersi e comprarsi, 
comprarsi e vendersi dei minuscoli pezzi di terra, di cui sapevano 
molto approssimativamente l’ubicazione, mai gli esatti confini. Re- 
digere un atto notarile di compra-vendita in siffatte condizioni era 
davvero un esercizio di pazienza. 


Ogni giorno in quelle poche ore d’ufficio bisognava compilarne 
quattro o cinque, e gli interessati si accalcavano nella mia stanza, 
e discutevano e smaniavano, e non trovavano i testimoni, e ripe- 
tevano sempre le stesse cose. 


Posso dire in perfetta coscienza che mi posi al loro servizio 
per verità non con entusiasmo, ma con abnegazione e con spirito 
di comprensione dei loro desideri e dei loro bisogni. Avvenne però 


un giorno. quando già da qualche settimana mi ero fatto la mano 
a quel poco piacevole lavoro, che alcuni di questi connazionali, 
non ricordo più se casertani o valdostani, mi chiesero di redi- 
gere l’atto di compra-vendita di un terreno, di cui, come al solito, 
non sapevano esattamente né l’ubicazione, né l’estensione. Mi era 
impossibile accontentarli in tali condizioni e perciò cercai di spie- 
gare loro le mie ragioni con tutta l’ingenua cortesia di cui, come 
funzionario novellino, ero capace. 


Se ne andarono scuri in volto ed appena usciti nel cortile mi 
gettarono contro una grossa pietra che ruppe i vetri della finestra 
della mia stanza al pianterreno e si posò sul tavolo dove ero chi- 
nato a scrivere. 

La mia testa, per fortuna, rimase intatta, ma la molla della 
compassione e della comprensione umana che in essa si trovava 
ricevette un colpo fatale e indimenticabile. 


Quanto agli atti di stato civile, mi capitò un’altra specie di 
infortunio. Le Suore italiane della Carità che avevano un Istituto 
a Parigi, facevano opera assidua per regolarizzare le situazioni delle 
molte coppie illegittime che si trovavano fra i nostri connazionali. 
Dopo avere con molta pazienza persuaso al matrimonio quelli che 
vivevano in istato di concubinaggio, si occupavano di tutte le for- 
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malità necessarie, dei documenti, dei permessi etc. e quindi fre- 
quentavano assiduamente il Consolato. 

Una mattina, fra le coppie che io dovevo unire in matrimonio, 
solennemente cinto di sciarpa tricolore, ne venne una che mi colpì 
per la estrema giovinezza dei due promessi. Malgrado ciò, con al- 
quanta leggerezza, procedetti ugualmente alla cerimonia e pro- 
nunziai le fatali parole: « In nome della legge etc. etc. ». Però dopo, 
leggendo agli sposi l’atto di matrimonio, mi accorsi che erano am- 
bedue di età parecchio inferiore a quella richiesta dalla legge e che 
nell'eseguire in Italia le « pubblicazioni » nessuno se n’era accorto. 

Fui preso dal panico per l’errore commesso, e dichiarai ai due 
giovani che il loro matrimonio era nullo e non avvenuto, malgrado 
che ciò non fosse giuridicamente esatto. Figurarsi la scena, i pianti, 
le recriminazioni, il rumoroso allontanarsi del corteo nuziale fra urla 
e proteste! Ma tutto ciò fu poca cosa al confronto degli acerbi rim- 
proveri che mi rivolsero l'indomani le monache, perché i mancati 
sposi, o sposi legittimi che dir si voglia, visto che le spese del ma- 
trimonio erano state fatte e il banchetto pagato, se ne strainfischia- 
rono della mia dichiarazione di nullità e, dopo aver consumato il 
banchetto, consumarono anche il matrimonio. 

In realtà il solo lavoro pesante al Consolato era quello del ser- 
vizio militare che si aggravò con lo scoppio della guerra di Libia 
perché, a dir vero, si presentarono alle armi fra i nostri giovani 
emigrati a Parigi moltissimi più di quelli che non avessimo creduto. 
La stanchezza africana determinatasi in Italia dopo le ultime di- 
sgraziate imprese in Abissinia, fu dimenticata e superata con la 
guerra in Libia. — 

Non erano certo le canzoni di Gabriele d'Annunzio, passato dal- 
l’epicureismo al nazionalismo, quelle che potevano avere effetto 
sulle analfabete reclute italiane di Parigi, e nemmeno potevano 
averlo la disoccupazione allora trascurabile o la speranza di guada- 
gno: era uno dei tanti fenomeni che bisogna rinunziare a spiegare. 
se non si vuole riconoscere l’esistenza dell’istinto nazionale. 

Malgrado questo aumento di lavoro, e benché la guerra di Li- 
bia mi sembrasse cosa altrettanto lontana che una guerra in Cina, 
continuai a condurre a Parigi vita piacevole e spensierata. Vivevo 
in una specie d’incoscienza, ricercando solo ciò che poteva procu- 
rarmi un piacere, né le nostre vicende militari né le crisi politiche, 
come quella abbastanza grave del « Carthage » e del « Manouba », 
riuscivano ad interessarmi. 
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Questo apatico stato d’animo, di cui non esito a confessarmi, 
non doveva però essere un caso particolare mio, giacché vedevo che 
esso era comune, chi più chi meno, a tutti i giovani con i quali 
vivevo. 

In realtà il risveglio determinato dalla Libia fu un fenomeno 
passeggero e solo nel 1914-1915 la gioventù italiana sentì la sferzata 
e le classi popolari si scossero dall’apatia e quelle borghesi si libe- 
rarono da quello snobismo letterario, da quel decadentismo di cui 
lo stesso d'Annunzio era stato uno dei più brillanti rappresentanti. 
É vero anche che questo fenomeno si verificò con maggiore o minore 
intensità in altri paesi d’Europa. Ma anche se la guerra di Libia, 
dove per un triste nostro destino, tanti eroismi e tanti sacrifici 
vennero disconosciuti o diminuiti, nel giudizio del grosso pubblico, 
fosse riuscita ad appassionarmi come avrebbe dovuto, il fascino di 
Parigi mi avrebbe sempre sopraffatto. 


Parigi, a quell’epoca, era ancora più vicina al secolo XIX che 
al XX. C’erano bensì le automobili, ma le vetture a cavallo, i carat. 
teristici e comodi sapins erano molto più numerosi. Circolava an- 
cora l’omnibus a cavalli Madeleine-Bastille e l’unica novità vera- 
mente importante era il metro. Ancora si passeggiava nella Rue de 
la Paix e tutto un mondo si poteva idealmente collegare più al se- 


condo Impero che alla Terza Repubblica. 


Montmartre rappresentava ancora qualche cosa di unico, qual. 
che cosa che nessun paese era riuscito ad imitare. Se vi era già pe- 
netrata la musica americana, essa era ancora considerata dai più 
come uno sgradevole rumore. Il tango aveva fatto la sua apparizione, 
ma era considerato come una danza da palcoscenico, difficile ad 
apprendere, complicata e scandalosa. 

Donna Bice Tittoni organizzò una festa di beneficenza all’Am- 
basciata e volle che tutti noi giovani ci presentassimo in danze ca- 
ratteristiche. Si pensò al tango e fu chiamato un maestro di ballo 
specialista per insegnarcelo. Ma, sia perché il tango era, o sembrava, 
difficile, sia perché le attitudini per il ballo di alcuni di noi, me 
per il primo, non erano brillanti, dovemmo ripiegare sulla taran- 
tella napoletana, che ebbe in verità ugualmente successo. 


Ma anche ‘a Parigi, come a Roma, io mi tenevo un po’ lontano 
dalla società, la frequentavo solo nei limiti indispensabili e prefe 
rivo, dopo adempiuto ai miei scarsi doveri d’ufficio, divertirmi in 
altri ambienti più spregiudicati. 





PRIMI PASSI IN DIPLOMAZIA 369 


Ricordo che a Donna Bice Tittoni, che mi rimproverava di non 
andare spesso ai suoi ricevimenti, ai quali scherzosamente essa mi 
diceva che io preferivo Montmartre, inviai il seguente sonetto: 


Io di Montmartre scenderò l’altura 
ogni volta che un Suo gentile invito 
mi chiamerà, e così anche giura 
il biondo addetto, danzator compito. 


Ma perché proprig noi Ella ha colpito? 
Quanti non hanno la coscienza pura! 
C’è il Console, c’è Serra, c'è Pianura, 
c'è Rogadeo, il Commendator Tito! 


Tutti vanno a Montmartre, o Donna Bice. 
Ci si va di nascosto o a viso aperto, 

sù aa ‘sg Sara È 
c’è chi confessa e c’è chi non lo dice. 


Si tinse i baffi apposta il vecchio Berto, 
Preziosi vi perdé più d’un capello 


dieci soldi il Signor di Mirabello. 


Quasi tutti i compagni ed amici di allora sono menzionati in 
questo sonetto. Il biondo addetto era Ottavio de Peppo, che poi di- 


ventò Ambasciatore, e così anche Gabriele Preziosi, che allora 
aveva una incipiente calvizie, ambizioni letterarie ed una incon- 
dizionata ammirazione per d’Annunzio, e che poi sposò la figliuola 
del Tittoni, Elena. Il Commendator Tito era il Bacchetti, Segretario 
particolare dello stesso Tittoni. Il Conte di Pianura, un amico na- 
poletano, capitato a Parigi per svagarsi, Berto il nostro Cancelliere 
ed il Signor di Mirabello un nuovo addetto all’Ambasciata che si 
distingueva per un po’ di avarizia. 

Tutti giovani, tutti spensierati e tutti più o meno in bolletta 
dopo la prima settimana del mese. Ricordo che quando andavamo 
insieme al sullodato Montmartre prendevamo in cinque o sei un 
automobile. ma poi, arrivati a Place Pigalle, si faceva a chi se la 
squagliasse prima, lasciando che l’ultimo rimasto pagasse per tutti. 
Ricordo anche che una volta, verso gli ultimi del mese, quando era- 
vamo rimasti in estrema bolletta, De Peppo ed io fummo invitati a 
pranzo dal Principe Fuad che divenne poi Re d’Egitto ed allora 
aspirava soltanto alla Corona Albanese. Questi all’Hòtel Continental, 
dove il Principe abitava, ci fece sapere che era ammalato e che 
bisognava rinviare ad altro giorno il suo invito. Rimanemmo assai 
male e fummo costretti a pranzare «a credito » in un ristorante 
italiano. 
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I soli che si mantenevano in una doviziosa situazione erano il 
Consigliere e il Primo Segretario dell’Ambasciata, cioè il Principe 
Mario Ruspoli di Poggio Suasa e Pompeo Aloisi. Ambedue ricchi, 
conducevano una vita dispendiosa ed Aloisi, ex Ufficiale di marina 
e tuttora bel giovane, aveva molti successi femminili. C’era poi il 
Conte Candido Sabini, addetto commerciale, in perpetua lotta con 
l’Ambasciatore Tittoni, ma molto simpatico e buon amico. Amava 
i cavalli ed io che li amavo pure, andavo spesso con lui a passeg- 


giare al Bois: unico sport che mi permettevano tanto i miei gusti 
quanto le mie finanze. 


Malgrado tutto però, già dopo un anno che mi trovavo a Parigi. 
sentii rinascere in me l’ansia vagabonda e sorgere, forse anche incon- 
sciamente, una certa ambizioncella che cominciava, dopo il primo 
contatto con la realtà, a farmi considerare un po” ristretto l’orizzonte 
consolare. Non era in verità l’interesse per la politica ciò che nasceva 
in me, giacché esso nacque solo parecchi anni dopo, ma era l’im- 
mensa noia degli atti notarili e del servizio della leva militare, 
nonché il timore che questo monotono lavoro potesse essermi inflitto 
per tutta la vita, sia pure in paesi diversi, sotto diversi cieli e in 
diversi climi. Vivevamo bensì tutti insieme con « quelli » dell’Am- 
basciata, eravamo veramente amici e compagni di baldorie, ma 


« quelli » non mancavano a volte di darsi un po’ di importanza 
soprattutto con i telegrammi che cifravano e decifravano. 


Pur mancando di curiosità per gli avvenimenti politici, acca- 
deva anche a me qualche volta, specie nel corso della guerra di 
Libia e in occasione dei vari « incidenti diplomatici » che si ve- 
rificavano, di chiedere notizie ai miei colleghi dell'Ambasciata. Essi 
ne profittavano allora per darsi un po’ d’aria e chiudersi in un 
riserbo destinato soltanto a farmi rabbia. Io non potevo opporre 
loro nulla di sensazionale né nel mio ufficio né fuori. Solo una 
volta mi detti delle arie anch'io perché mi era capitato di far co- 
lazione con la moglie del ministro Caillaux qualche giorno prima 
che questa uccidesse a revolverate il Direttore del « Figaro »! 


Cominciai quindi ad accarezzare segretamente l’idea di abban- 
donare la carriera consolare per quella diplomatica. Ma la cosa 
era assai difficile! Per la legge di allora solo due funzionari pote- 
vano ogni anno passare dall’una all’altra carriera e, superfluo 
dirlo, non c’era nessun diplomatico che volesse diventare console, 
mentre molti consoli volevano diventare diplomatici. Occorrevano 
forti appoggi per una simile impresa ed io non ne avevo affatto. 
L’unico che sarebbe stato in grado di aiutarmi, mio zio Emanuele 
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Gianturco, era morto da alcuni anni ed il suo ricordo, benché vivo 
ed onorato negli ambienti politici, non bastava a determinare ora- 
mai nulla di concreto negli uffici. 

Fu, invece, proprio il biondo addetto, cioè Ottavio de Peppo, 
che venne in mio aiuto, un po’ per amicizia, ma sopratutto perché 
desiderava rimanere a Parigi al mio posto di vice-console. Egli ado- 
rava Parigi e vi folleggiava più di me. 

De Peppo era nipote di Antonio Salandra che già si era ac- 
quistata una importante situazione politica. Lo zio, molto gentil- 
mente. si lasciò persuadere a patrocinare la mia domanda di pas- 
saggio in diplomazia e questa dopo qualche mese fu accolta favo- 
revolmente ma ad una condizione: avrei dovuto rinunziare agli 
anni di carriera consolare già compiuti ed entrare in carriera di- 
plomatica non col grado corrispondente a quello di vice-console 
di prima classe che avevo già raggiunto ma come ultimo degli ad- 
detti di legazione. 

Ricominciare daccapo. 

Accettai subito, nella speranza che in prosieguo di tempo avrei 
potuto riacquistare gli anni perduti. 

Fui quindi nominato addetto all’Ambasciata di Londra, ed invero, 


pur dovendo lasciare Parigi assai a malincuore, la destinazione non 
poteva essere più attraente. 


(Continua) 
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ALFREDO ORIANI 
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA 


S ONO già compiuti sessant'anni che Alfredo Oriani si aggirava 
per Roma con la gola stretta dalla rivelazione chiara, crudele della 
sua solitudine spirituale. Da anni, questo scrittore precoce sentiva 
che un pubblico non numeroso, attratto in un primo tempo dalla 
audacia di certe situazioni e dalla crudezza di certe ricercate dichia- 
razioni di cinismo, nei suoi romanzi, lentamente lo abbandonava, 
ormai sazio di curiosità. Ma egli stesso si era allontanato con disde- 
gno dalla sua prima produzione e insieme dagli allettamenti mon- 
dani della prima giovinezza; s’era foggiata, nella piccola proprietà 
familiare del Cardello, presso Casola Valsenio, più che un rifugio 
una Tebaide, sostenuta non dalla pietà e dalla umiltà, bensì dall’orgo- 
glio e da spasmodici sogni di gloria. 

Da quel martirio parve ad Oriani di potere, di avere il diritto 
di uscire, quando ebbe terminato il suo grande lavoro storico, La 
lotta politica in Italia, libro che non si rivolgeva più ad un pubblico 
di curiosi, di mondani, ma a tutta la Nazione, negli ipogei della cui 
storia si era addentrato come Enea nelle profondità dell’Averno, 
per apprendere dalla voce del padre i destini segnati alle sue nuove 
imprese. Ma un duro colpo lo attendeva. 

Egli aveva volontariamente allontanato da sè, con un gesto di 
fastidio, gli antichi lettori, che cercavano ancora i suoi libri nelle 
biblioteche circolanti; ma non riusciva a raccogliere intorno a sè il 
pubblico serio. La fama iniziale, di scrittore da salotto, e, perchè no? 
da boudoir, gli rimaneva crudelmente attaccata ai panni; si diffidava 
di un’opera di storia e di pensiero presentata da uno scrittore di 
romanzi, che avevano suscitato scandalo tra la gente di riguardo. 
C’era ancora qualche altra cosa di avverso. In quel tempo la storio- 
grafia. in tutto il mondo degli studî, passava per un periodo di 
ricerche analitiche. Le dottrine positiviste prevalenti sostenevano la 
necessità di una storia che si venisse costruendo mediante un meto- 
dico accumulamento di documenti, quasi come per generazione spon- 
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tanea. Noi siamo passati attraverso altre dottrine, c cl accorgiamo di 
ciò che c’era di semplicistico e meccanico in quelle idee e quei 
metodi di lavoro: ma guardiamoci da giudizî avventati e da facili 
irrisioni. Quel modo di lavorare fu utile e necessario, allora, per 
colmare effettivi e grandi vuoti nel campo degli studî storici e lette- 
rarî, e mettere certe solide fondamenta, su cui poi altri costruì. Ma 
agli studiosi di allora mancò la modestia necessaria anche nei più 
grandi ingegni; ad un certo momento credettero di possedere il 
« Sesamo, apriti ) per tutti gli enimmi della storia, e guardarono 
con il più grande disdegno o addirittura si rifiutarono di guardare 
opere che si presentavano come una statua foggiata dalla mano dello 
scultore. Quale errore, quale audacia! Arrivare di colpo ad una 
sintesi, ad una conclusione, saltando a piè pari tante zone non ancora 
esplorate dalla critica erudita. Opera forse brillante di letterato; ma 
inutile per la scienza. Il valore dell’intuito, che indovina, previene 
e sorpassa in volo, era escluso con orrore. 


A questa sorte non sfuggì neanche un De Sanctis. Brillante sag- 
gista — fu detto di lui —; ma deficiente ed arbitrario storico: 
dilettante di molto ingegno, insomma. Ad Oriani fu negato perfino 
l'onore di un giudizio dall’alta cultura ufficiale, cattedratica. Il libro, 


rifiutato già da vari editori, finì per essere stampato a Torino, a 
spese dello autore — elevate spese — da un editore, il quale, chiuso 
l'affare con una ricevuta di pagamento, non s’interessò più della 
sorte degli esemplari giacenti in deposito. Si era trattato, secondo 
lui, di soddisfare il capriccio di un gentiluomo di campagna. 


In quei momenti la solitudine di Casola Valsenio divenne asfis- 
siante. Spinto anche dalla sorella, di temperamento esaltato, che 
sognava pel fratello perfino un’altissima carriera politica, ai primi 
del 1892 s’indusse ad andare a Roma, per seguire di persona le for- 
tune del suo libro. A Roma egli ritornava, dopo vent’anni. Arrivato 
la prima volta giovinetto, nel 1868, per frequentare i corsi univer- 
sitarî di giurisprudenza, assistè all’agonia della Roma papale. Della 
città gli rimaneva una immagine romantica, consegnata nelle pagine 
più felici delle giovanili Memorie inutili; ora trovava la realtà di 
una nuova vita in atto, di una società che si andava costituendo, 
sia pure con incertezze, sobbalzi, volgarità da nuovi arrivati in una 
dimora vigilata da memorie secolari. La « Roma bizantina », la 
Roma depretisiana e sommarughiana del decennio dell’Ottanta, che 
aveva insieme attratto e ributtato Carducci, era anche essa al tra- 
monto; dietro i suoi tendaggi scoloriti s’intravedevano facce dure 
di uomini di affari preoccupati, facce losche di speculatori in agguato 
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o in difesa. Quanao Oriani arrivava a Roma il ministero Di Rudinì 
dopo circa un anno di governo, era esausto, e si stava già preparando 
l'avvento di un uomo nuovo, di Giovanni Giolitti. seguito con 
intensa, con eccessiva attenzione dagli ambienti bancarî. 

Il mondo intellettuale, dopo la triste caduta di Sommaruga, per 
una parte si era sbandato, per un’altra si era disciplinato e fissato 
nei vari settori professionali: quello accademico, quello giornali. 
stico, quello burocratico. Anche il mondo intellettuale si rassodava, 
e chiudeva i ranghi. Era passato il gaio tempo d’improvvisazione e 
di fiduciosa imprevidenza del primo ventennio della nuova capitale; 
sopravveniva il tempo della fredda riflessione su posizioni pratiche 
da conquistare o da difendere. 

In questo mondo ignoto ed insospettato mise piede in un 
freddo mattino di gennaio il solitario sognatore romagnolo. Chi lo 
vide in quel tempo a Roma ne conservò un ricordo incancellabile. 
Tra quelli, Vincenzo Morello, che, giovanissimo, lo conobbe allora 
di persona, lo ricordava molti anni dopo « nella lucente barba nera, 


come un Nibelungo, tenendo il grosso volume della sua opera sotto 
il braccio, come una clava »... 


« Avevo davanti un parlatore eloquente, uno scrittore esube- 


rante. un uomo sano... e non comprendevo quell’ombra di tristezza 
che velava la sua parola. La mia attenzione era tutta protesa a pene- 
trare i motivi della contraddizione, e mi parve coglierli, quando, 
riferendogli alcuni giudizi favorevoli alla Lotta politica, ebbi da lui 
questa risposta: « Sì, bene; ma non vedo l’onda ». L’onda, intendeva, 
della popolarità. Uscendo per un momento dalla solitudine e dal 
sogno, egli cercava l’onda nel letto di un fiume, che non aveva ancora 
acqua da raccogliere nel cavo della mano per dissetarsi » (pref. a 
Fuochi di bivacco, ed. Cappelli). 

Ma neanche quel giovane giornalista, con l’occhio acuto di futuro 
illustre penalista. riuscì a penetrare tutto il cumulo di amarezza e 
disperazione che signorilmente, orgogliosamente nascondeva in seno 
il suo interlocutore. A noi è stato rivelato alcuni anni or sono dalla 
lettura delle lettere di quei giorni alla sorella: 


« Roux (l’editore) non fa nulla; non ha nemmeno distribuito ai 
librai il libro; qui... i pochi che lo hanno scorso sono unanimi nel 
giudicarlo troppo profondo... ». « Non conosco qui alcuno: a farsi 
presentare si è accolti come un provinciale qualunque, cui solo l’ine- 
leganza degli abiti presta qualche singolarità. Il sarto non è riuscito 
a mandarmi qualche abito degno di Roma: assolutamente i miei 
vecchi fanno ridere... È impossibile immaginare la indifferenza di 
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Roma per quanto è studio e pensiero ». « Qui ho sempre davanti il 
medesimo muro di ghiaccio ». « Il marasma intellettuale qui è al 
di sopra dell’assurdo: credi, vi è più vita intellettuale a Faenza, e 
pare una bestemmia. Per quale popolo lavoro dunque io da venti 
anni? ». « Meglio la solitudine disperata d’orgoglio che questo pan- 
tano ove non vi si riconosce. Mi pare a certi momenti di essere un 
maledetto, cui nulla debba riuscire ». 


Questa fu la grande sconfitta, la sanguinante ferita che im- 
presse un segno indelebile e come una menomazione morale, che si 
protrassero per tutta la vita. E certo bisogna fare la parte al colpo 
immediato, imprevisto su di un animo orgoglioso e sensibilissimo; 
ma per comprendere interamente bisogna risalire all’indietro il corso 


di una serie di avversità, che avevano proiettato fin sull’infanzia una 
ombra di tedio e di sconforto. 


Egli appartenne a quella triste generazione che seguì immedia- 


tamente il ‘1849, il fatale anno in cui, come in un pozzo, furono 
inghiottite le icaree speranze, che avevano solcato a gara il luminoso 
cielo del Quarantotto. Quelli che, come me, possono ormai addurre 
qualche testimonianza alla storia, risalendo coi ricordi personali agli 
ultimi anni del secolo scorso, si ritrovano davanti alle figure amate 
dei parenti più prossimi, genitori, zii; ed ora, dopo aver avvicinato 
attraverso libri e documenti le figure dei loro contemporanei di 
maggiore rilievo, riconoscono in essi, quasi tutti, un tratto comune 
e patetico: una sfiducia nella vita, un pessimismo ed una estrema 
sensitività, che facevano ritrarre dall’azione, e rinchiudere alla fine 
in una solitudine amara. I loro padri, formati in un’altra atmosfera 
e induriti nelle lotte, si risollevarono anche dalle sventure del ’49, e, 
irruenti, gettarono tutte le loro riserve di ingegno e di energia, nelle 
ultime imprese, fino a che il tricolore non sventolò in cima al Cam- 
pidoglio, riconsacrato a una nuova èra. Quelli erano adolescenti 
quando i destini della patria si compivano; i tempi eroici si chiu- 
devano; ed ora che veniva il loro turno di prendere il posto di 
attori, sentivano già il doppio peso di una eredità di gloria, alla 
quale non avevano partecipato, e di un cumulo di problemi pratici 
di insospettata gravità, che, fomentando il frantumamento della lotta 
politica nel particolarismo, costituivano una continua minaccia a 
quella miracolosa opera d’arte che era stata l’unità d’Italia. - 
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Lo stesso Carducci, sebbene più anziano, sentì già il dramma 
degli epigoni del Risorgimento: 


A noi le pugne inutili. Tu cadevi, o Mameli, 

con la pupilla cerula fisa agli aperti cieli; 

tra un inno e una battaglia cadevi, e come un fior 
ti rideva da l’animo la fede, allor che il bello 

e biondo capo languido chinavi, e te, fratello, 
copria l’ombra siderea di Roma, e i tre color... 

Ma io d’intorno premere veggo schiavi e tiranni, 
ma io sul capo stridere m’odo fuggenti gli amni; 
Che mai canta, susurrano, costui torbido e sol? 


Oriani, nella prima giovinezza, conforme al suo temperamento 
orgoglioso ed alla romagnola iattanza, credè di potersi liberare dalla 
oppressione di una vita oscura, mettendosi contro la vita tutta, in 
una posizione di sprezzo e di ribellione, che toccava l’anarchia. 

Non era il solo. Altri coetanei, interpretando quel medesimo stato 
di spirito, e derivando motivi e forme dalla poesia specialmente 
francese del terzo Romanticismo, si raccolsero in quella scuola che 
fu chiamata della « scapigliatura » lombarda. Giovanni Camerana, 
che vi appartenne, nel rievocare, poco dopo la laurea, gli anni uni- 
versitari di Pavia, ricorda come si contrastassero: 


nell’anima inquieta 
la bestemmia e l’amor, nebbia ed incenso. 


Di questi contrasti brulicavano i romanzi sciamannati del povero 
Tarchetti — sciamannato pure nella breve infelice esistenza —. e 
che pure fecero senza dubbio non poca impressione sullo spirito 
del giovane Oriani. Altra influenza, e di ben altra sostanza e forza, 
gli pervenne dalla lettura di Proudhon, che dovè rapirlo, e che lasciò 
una forte impronta nel suo pensiero, anche quando, in maturità, 
abbandonò certi atteggiamenti libertarî, dei quali andava fiero nei 
primi tempi. Nell’aprile del 1909, a pochi mesi dalla dipartita, scrisse 
su Proudhon un articolo, che ha l’incanto di una confessione del 
fascino ininterrotto esercitato su di lui da quel « gigante plebeo », il 
cui «spirito saliva involontariamente nell’aristocrazia », e che il 
popolo, per cui si battè per tutta la vita, non poteva capire. 

Questo schizzo della formazione mentale di Oriani sarebbe 
incompleto, se trascurassimo il nome di un altro illustre suo ispi- 
ratore, Balzac, per il quale fino agli ultimi anni ebbe, più che 
rispetto, una costante venerazione. Ora si pensi: la letteratura euro- 
pea dell’Ottocento ha due figurazioni eroiche del male: il male che 
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si redime, e che si chiama Jean Valjean, l’eroe dei Miserabili; e 
il male demoniaco, che si avvale della dialettica per giustificare ed 
insinuare in altri la sua protervia, e questo si chiama Vautrin, l’eroe 
che attraversa la Comédie humaine, prima come un dissolvitore, poi 
come un difensore delle istituzioni sociali, ma senza mai ammettere 
il valore della coscienza morale e dei puri affetti umani. Di queste 
due figure, che salgono a una posizione di simboli di uno dei più 
significativi contrasti d’idee che percorsero il secolo XIX, Oriani fu 
fortemente e durevolménte impressionato dalla seconda, da Vautrin, 
che rispondeva alla sua sfiducia nella saldezza dell’essere umano. 

Da questi elementi prese le mosse la fantasia di Oriani nella 
prima giovinezza. Se volgiamo uno sguardo complessivo alla produ- 
zione di quel tempo, che va dal romanzo quasi autobiografico 
Memorie inutili, che fu scritto a vent'anni, e pubblicato nel 1876, a 
Quartetto, che è del 1883, una cosa in primo luogo colpisce, ed è il 
silenzio intorno a tutto ciò che era stato il recente passato della 
Italia, ed in parte il mondo della sua infanzia. Questa è rievocata in 
pagine impressionanti di Memorie inutili; ma per mettere a nudo 
tutta la desolazione di una fanciullezza incompresa e conculcata tra 
‘le mura domestiche: tristissime pagine, che ci aiutano a comprendere 
come in un animo naturalmente generoso si fossero scavati angoli 
cupi, che aduggiarono tutta una vita. 


Di tutto il resto non si vede traccia nella produzione della prima 
fase. Pare che egli deliberatamente voglia ritrarsi da ricordi di un 
passato recente. che gli porta anche il riflusso di ricordi intimi, che 
lo adirano o gli ripugnano; e che desideri quasi obliarsi nel presente, 
anche negli aspetti frivoli della mondanità e della letteratura alla 
moda. In quegli anni trascorreva parecchio tempo a Bologna. Luigi 
Lodi, che lo conobbe allora, lo ricordava forte e piacente, vestito con 
ricercata eleganza, in redingote e cilindro, frequentatore, oltre che 
dei salotti, del Caffè delle Scienze, in fama di aristocratico. Pareva 
che fosse stato condotto nel capoluogo non da ambizioni letterarie, 
ma piuttosto mondane. 


Era una falsa apparenza, perché invece era già roso dentro da 
una impaziente ambizione letteraria; e la impazienza, oltre che il 


fastidio dei ricordi, lo spingeva a cercare il segreto del successo nella 
letteratura alla moda. 


E cadde nell’errore frequente degli impazienti. Nella vita come 
nell’arte esasperò certi atteggiamenti, e con ciò li appesantì. Bologna, 
culla dello snob più fantasioso e amabile d’Italia, e forse del mondo, 
non era fatta per gustare gli atteggiamenti di quel giovane, che pren- 
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deva sul serio anche lo snob e la mondanità, e voleva dare un tono 
filosofico alla letteratura truculenta in voga: In una lettera confi- 
denziale del 1875, in un momento insieme di effusione e di intro- 
spezione, Oriani colse il punto giusto nell’individuare la ragione della 
caducità della sua produzione romantica giovanile: « Manzoni aveva 
un soffio creatore; io ho un soffio mortale: forse l’odio, questa pas 
sione della mia giovinezza, ha esagerato il mio difetto naturale, poi. 
chè l’odio decompone, mentre l’amore sintetizza il proprio obiettivo ) 
(P. ZAMA, Epistolario di A. O., in Il Rubicone, ottobre 1932). 


Dopo le prime vampate della produzione giovanile, superati i 
trent'anni, passano sei anni, nei quali Oriani non scrive che una 
opera: Matrimonio, uscita nel 1886, ma cominciata nell’agosto 1883. 
e portata avanti nell’inverno seguente, in tre mesi, così precipitosa- 
mente, come raccontava l’autore, che si ammalò. Fu un inverno così 
rigido che per poter durare molte ore a scrivere doveva rifugiarsi 
nella stalla dei buoi. 

Il libro nacque nel modo più occasionale che si possa immagi: 
nare. Capitatogli tra le mani il libro di Dumas figlio, La questione 
del divorzio, in cui questo è sostenuto con disinvolta leggerezza, 
prese la penna e cominciò a scrivere una lettera aperta, una lettera 
in tutte forme che comincia con « Signore », e termina con « Gra 
dite, illustre Signore. eccetera ». Ma per arrivare al « Gradite » bi- 
sogna passare per quattrocentocinquanta pagine fitte di stampa. Sono 
gli atti paradossali che poteva commettere Oriani con candore. 

Parrà strano che lo « scapigliato ». il quasi anarchico si presenti 
ora come il difensore del matrimonio monogamico e indissolubile. 
Non è strano, se ci si riporta al punto di partenza, che ho cercato 
di mettere in luce poco fa. Il suo pessimismo circa la capacità dell’es- 
sere umano di salvarsi con le proprie forze lo porta a sostenere la 
necessità di saldi istituti giuridici solidamente appoggiati alle tradi- 
zioni sociali di un paese. Ed anche in questo egli si rifà a Proudhon. 
Le parole con cui si chiude il saggio del 1909 su questo pensatore 
possono essere riprodotte riferendosi alle conclusioni di Matrimonio: 
« Proudhon vivo sarebbe oggi il più terribile avversario di questa 
democrazia che adora la plebe nel popolo, e unifica nel salario il la- 
voro e nel danaro il merito, che getta il peso tragico della famiglia, 
e si umitia al giogo sucido del libero amore; che non vuole più avere 
né storia né patria ». 
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Precisamente la storia e la patria aspettavano lui, Oriani. Come 
appellarsi ad una tradizione nazionale, senza averla vista rampollare 
dai solchi scavati faticosamente dal tempo? Fino allora il suo pensiero 
pareva che volesse piuttosto sconvolgere che ricomporre, e perciò non 
amava guardare indietro. Ma i suoi gesti turbolenti ed irati erano 
alla superficie. La sua vera personalità comincia a profilarsi pro- 
prio attraverso le pagine esuberanti, talvolta anfananti di Matrimo- 
nio. Questo libro è un nuovo punto di partenza; e ciò spiega i sei 
anni di ritiro e di quasi silenzio. Al termine di questo periodo si pre- 
senta a noi, nel 1889, con un libro di saggi storici, dal titolo Fino a 
Dogali. Ancora tre anni, ed uscirà, tra gli stenti editoriali che sap- 
piamo, La lotta politica in Italia. 


Questi due libri fanno parte di una medesima ispirazione. E co- 
minciamo col notare che non solo la prima opera, ma anche la se- 
conda si arrestano alla data fatale della infausta giornata di Dogali. 
Ci renderemo conto di ciò di qui a poco. Il punto di partenza del 
primo libro è il 1848, e la crisi latente e inevitabile del Risorgimento, 
che divenne palese e mortale l’anno appresso. Nella Lotta politica 
si sale agli albori della storia d’Italia; ma avendo sempre presente 
davanti alla mente l’assillante quesito: quale è veramente la consi- 
stenza di questa meravigliosa creazione del secolo XIX, che è stata 
l’unità d’Italia; ma che, dopo aver raggiunto questo fine atteso da se- 
coli, pare che vada svuotandosi di spirito d’iniziativa, e si compiac- 
cia di dimenticare che un così grande evento si spiega e si giustifica 
solo se assume la missione che gli compete e che ha reclamata al de- 
stino? Bisognava ammettere quello su cui insisteva la pubblicistica 
legittimista e cattolica intransigente, specialmente all’estero: che la 
terza Italia non era stata il frutto di un normale svolgimento storico, 
ma una creazione artificiale di empî settarî e di astuti politici? 


La generazione a cui apparteneva Oriani, poco adatta all’azione, 
sì sentiva quasi colpita specificamente da quelle critiche opprimenti, 
e interrogava il passato per avere una parola di liberazione. Nessuno 
come Oriani espresse con tanta lucidità di pensiero, con tanta no- 
biltà di sentimenti quel dramma interiore della vita italiana, soprat- 
tutto nel ceto intellettuale. 


Oriani vede giustamente negli anni 1848-49 uno dei principali 
nodi della storia d’Italia. Il federalismo neoguelfo, il cattolicismo li- 
berale, il mazzinianismo repubblicano, l’espansionismo sabaudo, il 
municipalismo d’ispirazione ghibellina: tutti gli elementi risultati dal- 
l’incontro della tradizione italiana e delle correnti del pensiero mo- 
derno si slanciarono a gara in quell’ora fatidica, per raggiungere la 
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propria soluzione. Ciascuno di essi ebbe la propria sconfitta. Nes 
suno poté prevalere, tutti si contraddissero. La soluzione monarchico. 
unitaria di dieci anni dopo fu una soluzione politica, esatta, ma, per 
sua natura, necessariamente incompleta. Il problema italiano, rima. 
sto in attesa di soluzione per secoli, era diventato molto più che 
politico. Quella soluzione non dette pace alle coscienze — alle insod- 
disfazioni degli uomini di peniesro, ai turbamenti degli uomini co- 
muni, legati a sentimenti elementari, ma radicati. In Roma capitale 
solamente la repubblica mazziniana avrebbe potuto dire un motto de- 
finitivo. Ma la Repubblica romana del ’49 — che pure tanto contri 
buì a preparare le menti all’idea di una Roma capitale senza il 
papa-re — si era contraddetta a sua volta, sostituendosi al Papa nel 


governo dello Stato pontificio, e trattando per via diplomatica col 
resto d’Italia. 


Qualsiasi potere arrivasse a Roma aveva necessità di affermare una 
missione insieme nazionale e mondiale. A questo destino la nuova 
Italia non può sottrarsi, e solo con l’adempiere la sua missione mon- 
diale, e col prendere posto nell’opera della civiltà moderna darà 
pieno significato al fatto della sua unificazione nazionale, e la com- 
pleterà. Giunta a Roma sotto l’egida di una monarchia, non era pos 


sibile che si ponesse in antitesi col Papato. « Vittorio Emanuele di- 
nanzi a Pio IX era ancora nell’attitudine di Carlo Magno davanti a 
Leone III: l’ultimo re ritirava la donazione fatta dal primo impera. 
tore; ma Chiesa ed Impero, pontefice e sovrano trattavano sempre 
entro la stessa orbita. Così Papato e Monarchia, costretti a guerra 
mortale dalla rivoluzione, patteggiavano ancora ». 


Bisognerà battere altre vie, e queste son due sole: nell’ambito 
della comunità europea, sciogliersi dalla presente alleanza con gli 
Imperi centrali, più dinastica che veramente nazionale, e, insieme 
con la Francia, tenersi in contatto con l’imponente movimento dei 
popoli slavi, che avanzano, e preparano una nuova storia; nel qua- 
dro della politica mondiale nel senso più largo, tenere decisamente il 
posto tra le grandi nazioni, che agiscono in Africa, in Asia, per ade- 
guare quei due continenti ancora inerti alla civiltà moderna. 


Ed ecco perché lo sventurato e glorioso scontro di Dogali, pic 
colo fatto d’armi, assurge ad un grande angoscioso fatto politico: per- 
ché ha rivelato la incapacità della classe politica a vedere ed assumere 
il suo compito. I vuoti e le contraddizioni rimasti ancora aperti al 
momento della unificazione non accennano a schiudersi. Nel termi 
nare il lungo cammino, Oriani rivolge alla Monarchia un monito, che 
oggi appare come una doppia profezia: « Le monarchie più gloriose 
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furono in Piemonte e in Prussia, e dureranno più lungamente, fin- 
ché un egoismo dinastico o un errore di metodo, inimicandole con la 
patria. le rompa come il bozzolo, dal quale deve involarsi la farfalla ». 


Così si chiude questo grande ciclo storico, che fa pensare agli 
affreschi del Camposanto di Pisa — ahimè, quando esistevano. Nel 
rapido giro di una rassegna come questa non è possibile di esaminare 
partitamente pagine di grande valore; basterà ricordare certi ritratti 
dagli scorci potenti disseminati in entrambe le opere, e tra i quali do- 
minano quelli di Garibaldi e di don Giovanni Verità, nel saggio sto- 
rico indimenticabile che prende nome da questa figura umile e alta, 
e nel quale, fondendo nel modo più suggestivo fatti storici, racconti 
quasi leggendari colti da fanciullo sulla bocca di popolani, e dedu- 
zioni storiche, mise in luce i grandi contrasti spirituali, non tutti ri- 
solti, ma egualmente scavalcati negli ultimi dieci anni del Risor- 
gimento. 


Ed ora dovrei soffermarmi su di un’ultima mortificazione, postu- 
ma, a cui fu assoggettato Oriani, quando la fama tardiva cominciava 
a rivalutare la sua memoria. Critici ricchi di gusto letterario, ma di 
scarsa esperienza nelle opere di pensiero, lanciarono un’accusa atroce 
di plagio. La Lotta politica sarebbe una specie di centone con pagine 


prese d’accatto dalle Rivoluzioni d’Italia di Giuseppe Ferrari. 

La questione fu presentata con superficialità, intrisa del gusto 
acre di scoprire una magagna insospettata, e togliere di dosso le false 
penne al superbioso. Tristi propositi, che annebbiano il pensiero, an- 
che se per natura ben provveduto. 

Sì, è vero che ci sono, quasi esclusivamente nel primo volume 
della Lotta politica, certe risonanze e parafrasi, sia delle Rivoluzioni 
d’Italia sia di qualche altro scritto di Ferrari. Non dimentichiamo però, 
in primo luogo, una circostanza particolare: la prodigiosa memoria 
di Oriani, del quale c’è ancora chi ricorda di avergli sentito ripetere 
il testo integrale di manifesti letti poco prima sulle cantonate. Sap- 
piamo anche quali erano i modi di comporre di Oriani. Ce li ha ri- 
velati Mario Missiroli nella prefazione ad Ombre di Occaso. Nel mo- 
mento in cui ideava un libro egli entrava come in uno stato febbrile, 
che si manifestava in un ininterrotto soliloquio, prima con sé stesso, 
poi con amici fidati. La preparazione sui libri era scheletrica. Rifiu- 
tava le larghe consultazioni, che o erano state prevenute dal suo in- 
tuito, o temeva che lo avrebbero sviato. Si comprende facilmente 
come, in tali condizioni, i pochissimi testi sui quali si fondava diven- 
tassero sostanza del suo spirito. 
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Ma tutto questo, ripeto, è il lato esteriore della questione, riguarda 
la meccanica della composizione. L’effetto veramente utile del di. 
battito è che ci ha portato ad una giusta valutazione dei rapporti tra 
Ferrari e Oriani. Ora, senza rifare qui un minuto esame dei testi. 
che sarebbe fuori luogo, si possono presentare con sicuro animo i 
risultati. 

Giuseppe Ferrari, anche per certe affinità di scrittore dai larghi 
panorami, e dai geniali nessi analogici o antitetici, non poteva non 
diventare una personalità suggestiva per Oriani. Certi trapassi d’idee 
senza dubbio lo ammaliarono, e se ne avvalse; ma non si va oltre di 
questo. Dico di più, che, malgrado questo, la personalità di Oriani 
rimase intatta e sostanzialmente avversa alle conclusioni di Ferrari. 
Questi. è noto, insieme con Cattaneo, guidò il manipolo dei repub- 
blicani federalisti, e solo dopo l’avvento della Sinistra al potere, 
cioè alla vigilia della morte, ammise i fatti compiuti, e accettò di en- 
trare nel Senato del Regno unito d’Italia. Oriani fu unitario, medi- 
tatamente mazziniano, appassionatamente garibaldino, e mai su que- 
sto punto ebbe incertezze. Lucidamente capì che il motto « l’Italia e 
Vittorio Emanuele » fu la formula risolutrice e salvatrice. 

Ancora: le basi dottrinarie di Ferrari, come di Cattaneo, poggiano 
per un lato sull’illuminismo settecentesco, che essi assorbirono da 
Romagnosi: in parte sull’albeggiante positivismo del secolo XIX. 
Oriani è stato per tutta la vita un netto, talvolta duro avversario 
del positivismo, e, in fatto di filosofia, non ha risentito altre influenze 
che quelle dello hegelismo, più che altro nel campo del concetto della 
storia, derivato dalla devota amicizia per Camillo de Meis., 

Ferrari ed Oriani furono come due navi che s’incrociano in alto 
mare nella notte. Si parlano mutamente con un rapido giuoco di se- 
gnali luminosi, e si allontanano verso un’alba che illuminerà all’una 
ed all’altra orizzonti diversi. 


Dopo la grande disfatta del 1892. Oriani cominciò a pensare di 
sè stesso come di un naufrago. Il colpo morale per una crudele in- 
giustizia da parte del pubblico; le trafitture inferte dal mondo lette- 
rario al suo orgoglio -— grande, ma non abusivo — gli davano impeti 
di dolore furibondo, come di una fiera ricacciata nella tana e ridotta 
alle ultime difese. Ma in altri momenti si affacciava — per la prima 
volta —- un diverso pensiero, di cupa rassegnazione ad un fato, con- 
tro il quale riconosceva che era vano lottare. Meglio di tutto trala- 
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sciare gli atteggiamenti di sfida, ed abbandonarsi alla volontà di Dio, 
come i semplici contadini che egli avvicinava nei pressi di Casola 
Valsenio. Ad un giovane amico, che, nei primi anni del secolo, si 
adoperava invano affinché un altro editore sì assumesse lo smercio 
delle seicento copie della Lotta politica, giacenti ormai in un locale 
del Cardello, intaccate dall’umidità, scriveva queste funeree parole: 


«La Lotta, il mio triste capolavoro, da troppi anni subisce que- 
ste umiliazioni, perché ne risenta nuovo danno. Sarà come Dio vorrà: 
ecco le povere parole dei miei contadini; forse sono parole vere ». 

Quando lui scriveva queste parole desolate non si rendeva conto 
che un grande mutamento si stava verificando nella sua posizione 
di scrittore nei rispetti del pubblico. I libri scritti fino allora non 
avevano incontrato il favore di quello. Intanto la sua modesta azienda 
domestica, parte per le spese incontrate nella stampa della Lotta poli- 
tica, parte per l’amministrazione immaginosa della sorella, discen- 
deva con una velocità così paurosa che il povero Oriani, sebbene an- 
che lui così poco tagliato per gli affari, dové risolversi a prendere su 
di sé. quelli di casa, per rimetterli in carreggiata, con non pochi 
sacrificî. 

Allora, e solo per tale ragione, cioè per aiutare la pericolante azien- 
da domestica. si piegò a collaborare in giornali, vincendo una sua 
strana ripugnanza. Strana, perché, come poi è stato unanimamente 
riconosciuto, Oriani aveva in alto grado il temperamento e Je attitu- 
dini del giornalista: ma non ne aveva la propensione. Rimaneva am- 
mirato della poderosa creazione dell’età moderna che è il giornale; 
riconosceva che era penetrato nelle fibre della società; ma non riu- 
sciva a vincere dlavanti ad esso un moto di ripugnanza, come davanti 
ad un polipo, che attira e divora, ma non offre; che si serve del pen- 
siero per velare e non per svelare la verità. 


Ho riassunto la sostanza della sfolgorante introduzione a Fuochi 
di bivacco, che è — ironica contraddizione — una raccolta di magni- 
fici articoli di giornale. Del resto molti anni prima Quintino Sella, 
conversando con Oriani in casa Minghetti, acutamente aveva previ- 
sto che il suo interlocutore era destinato a cadere anche in questa 
contraddizione. A un certo punto gli domandò: « Scrivete nei gior- 
nali? ». « No, gli rispose Oriani sdegnoso, e non vi scriverò mai ». 
E Sella, con una scintilla d’ironia nel breve sorriso: « Vi scriverete ». 

E il pubblico a sua volta cadde in contraddizione, perché men- 
tre passò con indifferenza sprezzante davanti al « triste capolavoro ». 
che è la Lotta politica, ed ai saggi di Fino a Dogali, che avevano aperto 
nuove strade negli studi del Risorgimento, parve scoprire Oriani e 
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gustarlo, quando trovò il suo pensiero offerto in frammenti nelle 
colonne dei giornali. Gli ultimi dieci anni di vita di Oriani segnano 
certamente un periodo di leggero, quasi cauto e timoroso accostamento 
del pubblico a lui, in mezzo ad incomprensioni ed equivoci nei ri. 
guardi del suo pensiero. 

Eppure la sostanza delle idee era rimasta la stessa di dieci anni 
prima. Probabilmente il maggiore apprezzamento del pubblico deri. 
vava dalla più svariata materia, e più vicina ai suoi interessi del mo- 
mento, agli inattesi avvenimenti sociali e internazionali, con cui sì 
apriva il nuovo secolo. e che lo turbavano come raffiche di vento fo- 
riere di tempesta. Ne era turbato prima di tutti lo scrittore; tanto che 
quei suoi articoli somigliano spesso al grido della scolta, sola nella 
notte fonda. 


Il vero è che la personalità di Oriani nella sua essenza non mutò 
per l’influenza delle trasformazioni che si avviavano a cambiare la 
faccia del mondo nel nuovo secolo. Egli era e rimase un liberale 
classico, individualista. Per questo — ed era perfettamente coerente — 
sul terreno sociale si alleò con Proudhon — anarchico in sostanza — 
per combattere Marx; e tenne fede all’alleanza, fino agli ultimi anni; 
nè mai dimenticò di invocare giustizia pei miseri, di cui vedeva casi 
toccanti tra la gente che gli era intorno nel borgo romagnolo. « Guai, 
gli viene detto .in uno dei suoi momenti desolati, guai se il Van- 
gelo si sarà ingannato, assicurando ai poveri il regno di Dio ». 

Per precisare su questo punto l’indagine critica si può aggiun- 
gere che forse proprio la prospettiva individualistica gli impedì di 
vedere il fenomeno tutto moderno e democratico della fusione di 
grandi aggregati umani. Il fenomeno storico della formazione e 
dello sviluppo degli Stati Uniti di America non lo attrasse. Proba- 
bilmente non aveva letto il famoso libro di Tocqueville; certo non 
lo cita mai. 


Questi grandi ‘aggregati umani fin d’allora apparivano soffe- 
renti di elefantiasi. Le facoltà spirituali, dalle quali emanano i 
grandi ideali, che nei secoli precedenti avevano avuto tanta parte 
nel creare la storia, s'impoverivano e frazionavano per vie nasco- 
ste, come acque sotterranee coperte dalla grave mole di una uma- 
nità indistinta ed elementare, moventesi in grandi masse principal 
mente sotto lo stimolo di bisogni materiali, e poi di passioni vio- 
lente, selvagge, iniettate dal di fuori, ed assorbite passivamente. 

Il prevalere della concezione economica della vita aveva abbas 
sato insieme i valori morali della persona umana e i valori sociali 
e politici. La classe borghese, che nel secolo XIX aveva preso in mano 
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la direzione della società e degli Stati, allenta la mano nell’incer- 
tezza di una fede che viene meno, « perché l’industrialismo trion- 
fante discende le gemonie della degradazione... Ogni forma predo- 
minante nella società si misura dal proprio ideale; ma l’industriali- 
smo non poteva avere che quello della ricchiezza ». Ma di fronte 
ad essa sale una classe più plebea che popolare, non ancora con- 
scia di quella che dovrebb’essere la sua funzione. « Una vanità 
bruta ed infantile fa credere al popolo più minuto che nella infe- 
riorità del lavoro manuale sia tutta la forza e la verità della pro- 
duzione. Raggiungere al più presto il maggior grado d’importanza 
e di agiatezza, ecco l’ultimo teorema del popolo: essere il primo, 
senza responsabilità di essere migliore, ecco il suo nuovo paradosso ». 

Guardando questo fenomeno di degradazione nel suo complesso, 
Oriani, con una sintesi destinata ad avere una conferma solenne 
nel prossimo avvenire, diceva: 

« Oggi l’umanità è daccapo in viaggio lungi dai ripari ove resi- 
stette tanti secoli;... ma le sue file sono confuse, i suoi ordini scon- 
nessi: s'avanza, e non sa dove; guarda in alto, e il cielo è vuoto; 
non ha più fede, ed invoca un’altra rivelazione; è libera, e non sa 
comandare sè stessa; più ricca che in ogni altro tempo, e il senso 
della miseria le si acuisce ogni giorno più nell’anima ». 

Queste idee, penetranti come un bisturi, ho in parte riassunte, 
in parte trascritte da quel libro sovrabbondante, ma anche lussu- 
reggiante, che è La rivolta ideale. Esse per altro non concludevano 
il lavorio di pensiero di quella mente fervida e gemente; ché anzi 
aprivano l’adito a due revisioni del più alto significato. 

Se il nuovo secolo prendeva ad avanzare nel tempo con passo 
malcerto per le tare già visibili all’occhio di un esperto medico delle 
anime, come avrebbe potuto svolgere quella pesante, complessa mole 
di compiti di civiltà, che aveva ereditati dal secolo precedente? 1 
più gravi dubbi erano legittimi. Le prime soluzioni di continuità 
col passato apparvero nel campo internazionale, poiché i grandi 
Stati europei, sospinti anche su questo campo dalla concezione econo- 
mica della vita, mutarono rapidamente i loro programmi di politica 
coloniale. L'espansione coloniale del secolo XIX, anche se con diso- 
rientamenti, ebbe per guida i principî, che brillarono sempre nel suo 
cielo, della diffusione della civiltà, della redenzione dall’ignoranza e 
dalla barbarie. Ciascuno nell’ambito della propria chiesa, tutti uniti 
nella fede del Cristo, Livingstone, padre Massaia, il cardinale Lavigé- 
rie calcarono la terra d'Africa armati non della spada, ma della Bibbia. 
Poi vennero gli armati di spada e di fucile, e di mitragliatrici, e 
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di palle « dum dum », e il concetto di missione di civiltà cominciò 
fin d’allora ad annebbiarsi. Tuttavia uomini di pensiero in Europa 
rimasero tenacemente legati alle prime idee, anche se smentite da 
fatti preoccupanti, forse perché ebbero come un presagio che, se 
fossero state smentite del tutto, e col consenso di tutti, si apriva 
anche una falla larghissima, e probabilmente irreparabile, nel fianco 
della stessa civiltà europea: come fu. 


Tra questi era Oriani. Abbiamo visto come egli offrisse una 
adesione appassionata alla nostra prima campagna d’Africa, per. 
ché vedeva nella partecipazione dell’Italia alla missione di civiltà 
attribuitasi dall’Europa il riscatto dal compromesso dinastico, con 
cui si era chiusa senza schiettezza l’epoca del Risorgimento. Ma ecco 
che con l’aprirsi del secolo tutta la politica coloniale degli Stati eu- 
ropei appare a viso aperto una delle catapulte dell’immenso con 
flitto tra gli imperialismi, e questo conflitto è preconizzato da una 
nuova generazione d’intellettuali, che ha già volto le spalle ed irride 
gl’ideali del secolo XIX. Intanto conflitti che parvero locali, ma che 
erano precorritori, scoppiano nel Sud Africa, in Estremo Oriente. 

Di fronte a questo enorme rivolgimento di idee e di atti Oriani 
appare profondamente turbato. Qualche volta sembra che egli vo- 
glia dare un assetto razionale al fenomeno imperialistico: così nello 
scritto che s'intitola all’imperialismo in Rivolta ideale. Ma lo sforzo 
viene meno, perché le contraddizioni sono insuperabili. Altre volte 
il suo fondo immutato di liberale del Risorgimento si ribella contro 
la nuova tirannia della plutocrazia armata: egli parteggia pei boeri 
contro gl’inglesi, e saluta nei giapponesi vincitori dei russi l’alba 
di una nuova èra per l’Asia. 


Su questo argomento la revisione del pensiero di Oriani fu in- 
completa, titubante. Gli avvenimenti che si svolgevano davanti ai 
suoi occhi mettevano in allarme il suo intuito sensibilissimo; ma non 
riuscì a superare i dissensi dottrinarî apertisi nel suo stesso pen 
siero. Questa crepa fu poi sfruttata da una parte politica, la quale 
però amò non far caso del severo monito, che, nella stessa Rivolta 
ideale, Oriani rivolse a quei facili ripetitori della dottrina del su 
peruomo, i quali « delirano nel sogno di una tirannide al di sopra 
di ogni morale, e al di fuori di ogni responsabilità ». 

Queste parole ci portano al centro della seconda revisione, che si 
congiunge con la critica negativa della società contemporanea. È 
una società che tende a rifuggire dall’obbligo della responsabilità. 
Come potrebbe fare altrimenti, se un secolo di speculazione filo- 
sofica, isolando l’individuo umano dall’ùniverso che lo avvolge, lo 
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ha costretto o a farsi centro e sovrano assoluto dell’universo, o a 
brancolare nel vuoto? Ed ecco che, avanzando nella meditazione, 
il pensiero si raccoglie intorno ai massimi problemi. 


Sebbene, attraverso l’amicizia di Camillo de Meis, Oriani avesse 
risentito alcune sparse influenze hegeliane, fu sempre lontano dal 
panlogismo hegeliano, ed ebbe vivo, se non da filosofo, da poeta, il 
senso del mistero. Nel 1896 uscì La disfatta, che è il romanzo più 
significativo e più intimo di Oriani. Nella figura del protagonista, 
il professore De Nittis, rivive in massima parte il suo illustre amico 
De Meis; ma in parte c’è qualcosa dello stesso Oriani. Il romanzo 
è un singolare dramma psicologico: un matrimonio mancato tra 
due anime elette, che, incontratesi in una situazione eccezionale, 
l’aggravano e la rendono infine anormale e senza uscita, e vi si 
seppelliscono dentro; tutto questo non per torti scambievoli, ma 
anzi per un raffinamento di sensibilità e per tormenti di coscienza. 
Però c’è sotto qualche altra cosa, che lavora come un tarlo in quelle 
due esistenze. Esse alla fine si accorgono che non sono sorrette da 
una convinzione certa sulle ragioni ultime della nostra vita, e que- 
sto, al momento della crisi, le ha lasciate inerti, incapaci dell’atto 
di buona volontà, che risolve da solo i grandi problemi sorgenti 
dai rapporti umani. Da parte dell’uomo la soluzione logica sarebbe 
stata forse lo sparire — forse il sopprimersi. Ma con qualche me- 
raviglia il lettore si trova davanti ad un’altra soluzione. Il profes- 
sore De Nittis. che aveva lasciato in sospeso la sua opera Storia di 
Dio, un giorno riapre la grossa cartella contenente il suo mano- 
scritto: « Tutto era silenzio intorno a lui, tutto era morto dentro 
di lui. E allora, riprendendo la penna, come un romeo antico il 
bordone in vista del Santo Sepolcro. si rimise sulla traccia di Dio ». 


Oriani lo si ritrova esso stesso nel cerchio di fuoco di questa 
ricerca. Circa dieci anni dopo egli dirà di sé: 

«Sono come un pellegrino ritto sul lido, che guarda le navi 
allontanarsi nella minaccia dell’ombra, e cerca con lo sguardo le 
ultime vie aperte dai raggi del sole ». 

La ricerca di Dio. Ma in questo affannoso dramma spirituale 
aveva già affondato l’occhio Pascal, e ne aveva scoperta la pre- 
messa necessaria. (Quando l’anima, distrutta e rinata, si arrende; 
quando il mistero è per lei svelato, il supremo Rivelatore conclude: 
« Non mi avresti cercato, se non mi avevi in te ). 


Così si chiude la giornata terrena di Alfredo Oriani. 


Mario VINCIGUERRA 


U.S.A. E “TERZA FORZA,, NELL’ O.N.U. 


A LL’INIZIO dei lavori dell’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite, non sarà inutile, in base alla politica svolta in passato, agli 
avvenimenti recenti (a quelli cioè svoltisi dalla chiusura della pre- 
cedente sessione di Parigi), ed alle nuove e preoccupanti correnti 
che si .vanno determinando in seno all’ONU, dare uno sguardo 
ai problemi che la politica americana si troverà a dover affrontare. 
Fare previsioni sul modo con cui essi verranno affrontati non è com- 
pito di queste note e sarebbe comunque impossibile, specialmente 
in anno di elezioni. 

Proprio Stevenson, il candidato alla Presidenza per il partito 
democratico, nell’aprile scorso, quando era ancora un ignoto per 
moltissimi in America e per quasi tutti nel resto del mondo, poneva 
il problema in questi termini, a conclusione di un articolo in cui 
illustrava la posizione degli Stati Uniti nel mondo: « Dobbiamo 
procedere da soli? O dobbiamo procedere con degli alleati? ». 

Infatti, il contrasto tradizionale tra «isolazionismo » ed «in- 
ternazionalismo » appare ormai superato: oggi neppure Taft ed i 
taftiani accettano più l’epiteto di «isolazionisti ». Il contrasto è 
precisamente quello enunciato da Stevenson, ed esso si delinea con 
cristallina chiarezza nel foro dell'ONU; si tratta insomma di sta- 
bilire. da un punto di vista strettamente americano, se all’interesse 
ed alla sicurezza degli Stati Uniti convenga rafforzare l'ONU, e 
quindi la posizione degli Stati Uniti nell’ONU, nonostante la ten- 
sione creata dalla «guerra fredda », o se, invece, convenga insi- 
stere nella creazione e nel potenziamento di un nuovo sistema di si- 
curezza che, pur non essendo antitetico ai principi dell’O.N.U., anzi 
proclamandoli « sulla carta », tenda a raggruppare le forze, già 
allineate in partenza lungo predisposte direttive di marcia. 

Di fronte ad un dilemma siffatto, non c'è dubbio che oggi gli 
spiriti più illuminati in America — uomini di entrambi i partiti — 
non esiterebbero ad affermare che bisogna continuare a rafforzare 
la politica di sostegno dell’organizzazione internazionale. Questa la 
teoria: ma in pratica, che succede? 
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La politica americana dal 1914 in poi, cioè da quando l’« estero » 
ha cominciato per essa ad esistere, è stata sempre fondata su una 
interpretazione legalitaria e moralistica dei problemi internazionali: 
si è creduto di poter applicare dei dettami morali ai governi, tra- 
sportando nel campo internazionale il concetto anglo-sassone e pu- 
ritano del diritto individuale del bene e del male in senso assoluto. 
Questa interpretazione, lungi dall’evitare la violenza ed il disordine, 
contribuisce ad inasprirli. Bisogna quindi, come dice la scuola di 
George Kennan, ricorrere ad una politica di freddo realismo. « Dob- 
biamo ammettere, scrive lo stesso Kennan, che il nostro interesse 
nazionale è il solo che siamo veramente in grado di conoscere e di 
capire ). 

Ma è ancora tra questi due concetti — quello giuridico-morali- 
stico e quello talvolta crassamente realistico (senza, naturalmente. 
gli accorgimenti e le sottigliezze che caratterizzano da secoli la diplo- 
mazia del Foreing Office!) — che si è mossa fin’ora — anzi ha oscil- 
lato — la politica americana. E gli osservatori di 59 Paesi all'ONU, 
chi più chi meno, sono stati sempre pronti a sottolinearne le defi- 
cienze e le incongruenze. Si passava, naturalmente, dagli attacchi 
feroci, quasi sempre ingiustificati, di un Malik o di un Vishinsky alle 
caute ma non infrequenti espressioni di dissenso di un Sir Gladwyn 
Jebb; dalle osservazioni logiche sempre legalmente precise di un 
Monsieur Chauvel alla appassionata eloquenza di un Prof. Bokhari 
del Pakistan; dalle dissertazioni del « filosofo » dell'ONU, Charles 
Malik del Libano, alla tornita eloquenza del cileno Santa Cruz. 
L'America è stata accusata da una parte di « girare al largo » dal- 
lPONU, di appoggiare i cardini della sua politica estera su accordi 
bilaterali o multilaterali o su patti regionali (come nel caso dell’ECA 
e della NATO), servendosi delle Nazioni Unite semplicemente come 
di un foro di discussione; dall’altra, è stata accusata di voler domi- 
nare l’ONU, esercitando ogni sorta di pressioni sui Paesi minori 
(come è avvenuto, ad esempio, durante certe fasi del dibattito sulle 
colonie italiane) Da una parte è stata incolpata di aver chiuso gli 
occhi alle necessità e realtà della politica contingente (come nella 
questione dell’ammissione dei nuovi membri e — fino ad un certo 
punto — anche nelle trattative di armistizio a Panmunjom), e dal- 
l’altra parte è stata criticata per aver deviato dai principi enunciati 
nella Carta dell'ONU, lasciandosi consigliare da considerazioni di 


politica spicciola, o « expediency » (come nel caso della Tunisia e 
del Marocco). 
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Nel giugno scorso, durante una colazione di addio offerta dai cor- 
rispondenti accreditati presso l'ONU a Porter McKeever, che aveva 
appena dato le dimissioni dalla carica di capo dell’ufficio stampa della 
delegazione americana all’ONU, accadde una cosa che agli interve- 
nuti parve quasi « colpo di scena » (e che fu riportata l’indomani 
nella prima pagina del New York Times): l’ex portavoce americano, 
giovane ed intelligente funzionario che per sei anni, con appassionato 
calore e con quella che appariva profonda convinzione, aveva illu- 
strato il punto di vista ufficiale del suo governo, se ne uscì con un 
discorso violento, se non nel tono, certamente nella sostanza. Vio- 
lento e inaspettato: secondo lui, gli Stati Uniti, ignorando, o al più 
relegando in secondo piano le Nazioni Unite nell’attuazione dei più 
importanti e più fattivi programmi di politica estera del dopoguerra, 
avevano ottenuto il risultato che «i popoli liberi voltano ormai le 
spalle alla potenza ideologica delle Nazioni Unite, con grave pericolo 
per la causa della libertà in tutto il mondo ». 


E, non contentandosi di affermazioni generiche, McKeever (che, 
tra parentesi, ha fatto parte dello « stato maggiore » nella campagna 
per l’elezione di Stevenson) puntò il dito accusatore in varie direzioni, 
rifacendosi al 1947, quando il programma di aiuti alla Grecia ed alla 
Turchia fu intrapreso unilateralmente dall'America (tanto da costi- 
tuire la base della cosiddetta « Dottrina di Truman »), non solo senza 
consultare i membri dell’ONU, ma senza neppure informare la dele- 
gazione americana alle Nazioni Unite. Fu poi il Senatore Vandenberg 
che corse ai ripari e riuscì a far rientrare almeno formalmente il 
nuovo programma nel quadro dell'ONU. Similmente, il Piano Mar- 
shall avrebbe potuto —- secondo l’ex-funzionario americano essere 
utilmente collocato sotto l’egida delle Nazioni Unite, evitando sia le 
accuse di sfruttamento ed egoismo lanciate dal blocco sovietico, sia 
i malintesi — per usare un termine eufemistico — spesso creati dalla 
distribuzione ed amministrazione degli aiuti, nel mondo libero e 
disgraziatamente presso gli stessi Paesi beneficiari. 


Infine, la NATO, agli occhi degli osservatori imparziali, starebbe 
sempre più soppiantando l’ONU nella formulazione dei piani a lunga 
scadenza della politica estera statunitense. Si ha un bel dire che la 
NATO è uno strumento di pace, creato in conformità coi principi 
della Carta dell’ONU: spesso le apparenze, quelle «apparenze » che 
la propaganda sovietica gabella per realtà, starebbero ad indicare il 
contrario. Il Generale Eisenhower, molto prima di entrare nell’agone 
della politica, espresse con candore il suo punto di vista sui rapporti 
ONU-NATO: « Nelle Nazioni Unite — egli scriveva ad un suo colla- 
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boratore — siamo stati sconfitti dal veto di gruppi ostili. Ma nel 
Patto Atlantico non abbiamo obblighi verso questi gruppi ostili e 
stiamo cercando semplicemente un mezzo per far sì che i popoli liberi 
possano unire le forze per proteggersi ». 


È interessante notare, a questo proposito, che Adlai Stevenson, 
nell’articolo precedentemente citato, scriveva che «il raporto fra le 
tre grandi forze mondiali, Stati Uniti, Unione Sovietica e Nazioni 
Unite costituisce oggi il principale elemento da considerare nella 
politica estera americana ». 


Il concetto che le componenti di forze siano tre, e non soltanto 
due — U.S.A. ed U.R.$.S. — sembra indubbiamente un passo avanti 
sulla via di una collaborazione internazionale non limitata a pura 
formalità, né adoperata dai forti per esercitare pressioni sui deboli. 
Ma quello che Stevenson non dice è che, parlando di « Nazioni 
Unite », bisogna intendersi: l’organismo internazionale fondato a 
San Francisco, con la creazione del Consiglio di Sicurezza e con il 
potere assoluto conferito ai Cinque Grandi (ricordiamoci che sul 
concetto della unanimità delle Grandi Potenze, che poi si risolve nel 
famoso « diritto di veto », insistettero, da principio, gli Americani 
quanto e più dei Russi), veniva in pratica a costituire un’oligarchia 
mondiale, in cui il meccanismo democratico aveva — ammettiamolo 
— la funzione dei parlamenti nei Paesi totalitari. La Carta di San 
Francisco presupponeva, naturalmente, un accordo di massima tra i 
Grandi. che sarebbero stati in grado d’imporre la loro volontà al 
mondo. Il fatto che questo accordo sia venuto a mancare fa sì che, 
in luogo della dominazione assoluta da parte dei Cinque, si ha la 
‘impossibilità assoluta e sistematica di arrivare da parte degli stessì 
Cinque (che sono poi due soli) a piani costruttivi di coesistenza inter- 
nazionale. Sono queste le Nazioni Unite con cui il governo americano 
dovrebbe fare i conti e di cui, secondo molti, potrebbe « servirsi » 
meglio? Se così fosse, si cadrebbe... dalla padella nella brace. 


Ma c’è un altro e nuovo aspetto delle Nazioni Unite, quasi impre- 
vedibile alcuni anni fa e che, se non fosse stato per la « guerra fred- 
da », non si sarebbe presentato o forse sarebbe emerso molto più 
tardi: è l’aspetto — diciamo così — democratico del consesso inter- 
nazionale, dove talvolta in realtà — e non soltanto sulla carta — il 
voto di un Pakistan o di un Guatemala riesce a capovolgere una situa- 
zione. C’è chi sostiene che, da un punto di vista storico, cioè a lunga 
scadenza, la lotta titanica tra i due colossi avrà servito a ridurre il 
dominio incontestato dei grandi sui piccoli ed a dare una voce a Paesi 
che sembravano destinati, per molto tempo ancora, a fare da « coro » 
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nello svolgimento del dramma mondiale. È di questo nuovo fermento 
che la politica americana sembra non aver tenuto finora conto. La 
importanza di questa vera e propria « terza forza ») nell’ONU comin. 
ciò a delinearsi fin dal 1949, quando, in un dibattito che ci riguardava 
molto da vicino, fu rigettata la proposta Sforza-Bevin per le colonie 
italiane e fu deciso invece di dare l’indipendenza alla Libia; essa 
continuò ad affermarsi nel 1950 (specialmente dopo l’inizio della 
guerra in Corea); andò rafforzandosi durante l’Assemblea di due 
anni fa a Lake Success; affrontò nettamente le luci della ribalta inter. 
nazionale a Parigi e promette di gettare la sua ombra preoccupante 
su tutto lo svolgimento dei lavori a New York nei prossimi mesi. 


Come nelle recenti elezioni americane entrambi i candidati si 
sforzarono soprattutto di conquistare il voto fluido degli indipen- 
denti, così l’atteggiamento della « terza forza » costituisce ormai una 
delle massime preoccupazioni dei due blocchi in contrasto. 


Quali i paesi che costituiscono questa zona « intermedia? » (« Inter- 
media », e non « neutrale », perché come disse, se ben ricordo, Sir 
Benegal Rau, la neutralità implicherebbe un atteggiamento passivo, 
che è lontano dagli scopi della politica di equilibrio). Il nucleo cen- 
trale è costituito dai paesi arabo-asiatici (India, Pakistan. Indonesia, 


Afghanistan, Birmania, Egitto, Yemen, Arabia Saudita, Iraq, Iran) 
quasi tutti affacciatisi in epoca recente o recentissima come entità 
indipendenti sulla scena internazionale: costituiscono da soli più dì 


un quinto dei 60 membri dell'ONU e sono tutti tendenzialmente 
anticomunisti. 


Ma questa tendenza, la quale è poi in sostanza opposizione a 
qualsiasi forma di intervento, che rischi di distruggere la libertà a 
stento di conquista, ha dato luogo, dapprincipio, ad una errata valu- 
tazione. Gli Stati Uniti, soprattutto, avevano creduto di poter con- 
tare senz’altro sull’appoggio di quei paesi, per il solo fatto che essi si 
tenevano al difuori del campo comunista. Così ad esempio, nel pro- 
porre il Piano Acheson per la Pace (« Uniting for Peace »), che, 
approvato nel novembre 1950, trasferiva parte dell’autorità del Con- 
siglio di Sicurezza all’ Assemblea, l'America mirò soprattutto ad aggi- 
rare l’ostacolo del « veto » russo. Però, il piano presupponeva certa- 
mente anche un’altra cosa, e cioè che la maggioranza di due terzi della 
Assemblea (necessaria per approvare qualsiasi mozione) fosse auto- 
maticamente assicurata alle Potenze occidentali; e infatti la votazione 
sul Piano Acheson (52 voti favorevoli contro 5 del blocco russo con- 
trari) sembrò confermare tale presupposto. Quando tuttavia da un 
progetto in gran parte toerico si passò alla discussione dei punti speci» 





STATI UNITI E « TERZA FORZA ) NELL’O.N.U. 393 


fici del progetto (soprattutto la preparazione da parte dei vari governi 
di contingenti militari destinati all’ONU in caso di emergenza) le cose 
si complicarono e nel gennaio scorso gli Stati Uniti dovettero conten- 
tarsi di un testo, proposto da un latino-americano assai meno impegna- 
tivo di quello da loro proposto. In varie altre circostanze, che qui 
sarebbe lungo enumerare, la maggioranza « automatica » cominciò 
a dileguarsi come per incanto. Al gruppo dei paesi arabo-asiatici si 
aggiunsero, in parecchi casi, alcune repubbliche latino-americane (tra 


cui spesso il Messico, il Cile, il Guatemala ed altri), nonché le Filip- 
pine ed il Libano. 


Per la prima volta nella storia dell'ONU, il Comitato Politico a 
Parigi, su una questione formalmente procedurale, ma in effetti 
sostanziale, circa l'ammissione dei nuovi membri, con 21 voti contro 
12 e 25 astensioni registrò la sua opposizione al punto di vista ameri- 
cano in un argomento di primaria importanza e nell'Assemblea gene- 
rale gli Stati Uniti ottennero la maggioranza per «il rotto della 
cuffia » (22 voti contro 21, e 16 astensioni): vittoria dal punto di 
vista tecnico, ma non certo vittoria morale. Il principio della univer- 
salità dell'ONU aveva ed ha l’appoggio dei più: è unicamente per- 
ché l’Inghilterra, la Francia e qualcuno dei membri non comunisti 
del Consiglio di Sicurezza si astengono, invece di votare contro, che 
gli Stati Uniti non hanno mai dovuto ricorrere al famigerato veto (di 
cui l’U.R.S.S., fino al 18 settembre 1952, giorno in cui bloccò l’am- 
missione del Giappone, si sono serviti 52 volte!) Ma l'America si trova 
decisamente in minoranza: infatti a parte la questione di principio, 
gli Europei ritengono che l'Europa sia troppo scarsamente rappresen- 
tata, i Latino-Americani tengono soprattutto all'ammissione dell’Ita- 
lia e del Portogallo, gli Arabi vogliono la Libia. Eppure, ancora nello 
scorso settembre, quando si discusse per l’ennesima volta in Consi- 
glio di Sicurezza la proposta di ammettere in blocco 14 paesi (Italia, 
Austria, Finlandia, Irlanda, Portogallo, Ceylon, Giordania, Nepal 
patrocinati dalle Potenze Occidentali; Albania, Bulgaria, Ungheria, 
Mongolia, Rumenia, proposti dai Sovietici, più la Libia che ha fatto 
domanda appena ottenuta l’indipendenza) soltanto il Brasile, la Gre- 
cia, la Cina e l’Olanda votarono con gli Stati Uniti, mentre l’Inghil- 
terra, la Francia, il Cile e la Turchia si astenevano, ed il Pakistan si 
schierava con la Russia. E’ una votazione che dà da pensare, perché 
la sua importanza, trascendendo i limiti del caso specifico in discus- 
sione, sì proietta su tutto il rapporto di forze venutosi a creare nel- 


ONU, e naturalmente sull’argomento che è al centro della presente 
Assemblea: la Corea. 
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E’ inutile nascondersi che la « crisi » nella coalizione del mondo 
libero sta assumendo aspetti preoccupanti e che la condotta della 
guerra in Corea, con le interminabili quanto infruttuose trattative di 
tregua, costituisce oggi un elemento perturbatore. Ma è innegabile, 
altresì, che i punti di vista, spesso diametralmente opposti, degli Stati 
Uniti da una parte e del resto del mondo dall’altra, appaiono entram. 
bi perfettamente giustificati. Infatti, l’opinione pubblica americana 
(da cui il Governo non può totalmente prescindere) ritiene che, poi. 
ché gli Stati Uniti hanno fatto e continuano a fare i maggiori sacrifici 
in Corea, lo Stato Maggiore americano dev'essere arbitro delle ope- 
razioni militari e delle condizioni per porvi fine: dall’altra parte —- 
con logica altrettanto stringente — i rimanenti paesi del mondo, 
(quelli che hanno truppe in Corea a quelli che non ne hanno) non 
vogliono rischiare che un allargamento e prolungamento della guerra 
coreana finisca per trascinare tutti in una conflagrazione generale. 
Questi punti di vista contrastanti (che non esistevano quando. il 
25 giugno 1950 il Consiglio di Sicurezza, in assenza della Russia, 
votò di tener testa all’aggressione) si manifestarono fin dal giorno in 
cui il Generale MacArthur, ricacciati i nord-coreani al 38mo paral- 
lelo, decise di spingersi oltre: non fu ascoltata la voce ammonitrice 
di Nehru, che predisse in termini precisi l’entrata della Cina nel con- 
flitto, qualora le truppe dell'ONU avessero attraversato il confine 
ideale del 38mo parallelo. Seguì il disastro militare, che tutti ricor- 
dano. ma che forse, da solo, non sarebbe bastato a far prendere a 
Truman la decisione di richiamare MacArthur. Si può dire, senza 
tema di sbagliare, che l’influenza della « terza forza » (tra cui, questa 
volta, figurava anche l’Inghilterra) ebbe una parte non indifferente 
nel far richiamare il « proconsole » americano dall’Estremo Oriente. 
Vennero poi le trattative di armistizio: esse si protraevano da oltre 
quattro mesi, quando nel novembre del 1951 l'Assemblea si riunì a 
Parigi: l’atmosfera generale al Palais de Chaillot, specialmente tra 
i Paesi arabo-asiatici (che su questo punto appoggiarono la Russia) 
era nettamente favorevole alla discussione di tutto il problema corea- 


no, che invece le Potenze Occidentali riuscirono a tener fuori del 
dibattito. 


Ben diversa, per non dire rovesciata, è la situazione attuale: 
per vari giorni prima dell’apertura dell’Assemblea si vociferò nei 
corridoi dell’ONU che gli Stati Uniti non solo avrebbero preso l’ini- 
ziativa della discussione sulla Corea, ma che Acheson, parlando per 
primo nel dibattito generale, si sarebbe lanciato all’attacco, propo- 
nendo ai membri delle Nazioni Unite una specie di « ultimatum » 
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contro la Cina comunista, considerata come stato aggressore. Per 
giorni e giorni alla sede della Delegazione americana all’ONU si ten- 
nero consultazioni segrete con numerose telefonate tra l’ Ambascia- 
tore Austin a New York ed il Segretario di Stato Acheson a Wa- 
shington; ed ai giornalisti, che assediavano la sede della delegazione 
in Park Avenue, le « indiscrezioni » su quanto avveniva dietro quelle 
porte chiuse venivano « soffiate » da fonti generalmente ineccepibili. 
Poi, improvvisamente, alla vigilia del giorno in cui Acheson avrebbe 
dovuto aprire la discussione, venne annunciato che egli « non era 
pronto » e che avrebbe parlato più tardi. E dal discorso che egli 
successivamente pronunciò era scomparso il tono minaccioso e duro, 
e non vi era nulla che potesse neppure lontanamente suggerire un’in- 
timazione od un ultimatum. Il discorso, anzi, fu generalmente lodato 
per la sua « moderazione ». Che cosa era avvenuto? Semplicemente 
questo: che ancora una volta gli Stati Uniti non avevano potuto 
ignorare il sentimento prevalente all’ONU, che aveva funzionato da 
« freno » ad una politica considerata pericolosa per la sicurezza inter- 
nazionale e per la pace. Acheson si limitò così, in alcuni brevi para- 
grafi sulla Corea, a riaffermare la necessità di continuare la resistenza 
all'aggressione, senza tuttavia offrire alcun suggerimento concreto, 
per uscire dall’impasse delle trattative di armistizio. Infatti, anche 
sulla questione dello scambio dei prigionieri, che costituisce ormai 
l’unico ostacolo apparente, non è improbabile che sorgano difficoltà 
tra le delegazioni del mondo anti-comunista. Una proposta messicana 
suggerisce che i prigionieri cino-coreani, che rifiutano il rimpatrio, 
vengano ospitati in vari paesi dell'ONU fino al momento in cui l'Asia 
sarà tornata alla « normalità ». Senza entrare nel merito del progetto, 
che il Presidente uscente dall’ Assemblea, il messicano Padilla Nervo, 
illustrò nel suo discorso inaugurale, esso lascia intravedere l’impor- 
tanza che potrà avere l’azione mediatrice di quei paesi, che non sono 


a priori impegnati ad appoggiare l’uno o l’altro dei due blocchi 
avversari. 


Un'altra questione, in cui anche più drammaticamente si profila 
la crescente influenza della « terza forza », è la politica francese in 
Tunisia e Marocco. Come si ricorderà, a Parigi la discussione sul 
Marocco fu rimandata, perché gli Stati Uniti cedettero alle pressioni 
francesi e rifiutarono di farla mettere all’ordine del giorno. Gli ele- 
menti « liberali » di tutto il mondo, compresi gli Stati Uniti, espres- 
sero disappunto e delusione. Si poteva pensare che la lezione fosse 
servita: quando, nell’aprile scorso, per iniziativa del gruppo arabo- 
asiatico, si discuteva se porre la questione della Tunisia all’ordine del 
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giorno del Consiglio di Sicurezza, la Delegazione americana sperava 
che sarebbe stata autorizzata a votare a favore. Invece, poche ore 
prima della seduta, vennero le istruzioni da Washington: astenersi, 
L’astensione equivaleva, in questo caso, ad un voto negativo; signifi. 
cava che « certe cose non si discutono neppure » 0, come disse ama. 
ramente il delegato del Pakistan Bokhari, che i piccoli paesi «si 
mandano al diavolo ». L’ambasciatore Gross, che aveva l’ingrato com. 
pito di astenersi, spiegò a mezza bocca il punto di vista americano; 
la Signora Roosevelt espresse apertamente il suo dispiacere. Ma il 
malanno era fatto. Il gruppo arabo-asiatico (con in più la Siria ed il 
Libano) non abbandonò la lotta e cercò di far convocare una sessione 
speciale dell’Assemblea. Occorreva l’adesione di 31 paesi: il tentativo 
fallì, ma le adesioni (tra cui quelle di vari paesi latino-americani) 
furono ventitrè, cioè più di un terzo dell’Assemblea. (Ed una delle 
ragioni di fallimento fu forse anche che i delegati, partiti ormai 
per le vacanze, non se la sentivano di affrontare la torrida estate 
newyorchese, poche settimane prima dell’Assemblea di autunno). Ma 
ormai l’inevitabilità della discussione è stata riconosciuta, ed il dibat- 
tito sulla Tunisia, come quello sul Marocco, è all’ordine del giorno 
dell’Assemblea, nonostante la dichiarata opposizione della Francia. 
L’Ambasciatore Gross, della delegazione statunitense, ha tenuto a 
sottolineare, anche prima dell’apertura dell’Assemblea che « la marea 
crescente del nazionalismo nel Medio Oriente ed in Africa incon 
trano la simpatia del popolo americano, che è stato tradizionalmente 


educato al rispetto dell’indipendenza nazionale e del governo auto- 
nomo )). 


Tuttavia, ancora una volta, ci si domanda: come metter d’ac- 
cordo l’enunciazione di questi principi (che indubbiamente l’Ame- 
rica ha messo in pratica non solo nelle Filippine ed a Portorico, 
ma anche difendendo all’ONU la causa dell’Indonesia contro 1’Olan- 
da) con le « gravi riserve » espresse dal delegato americano Lubin, 
quando, alla Commissione per i Diritti dell’Uomo, si trattava di 
approvare l’articolo che sanziona l’autodeterminazione dei popoli 
ed il diritto di plebiscito? E come si spiega che gli Stati Uniti, nella 
stessa commissione, votarono contro il principio che tutti i paesi 
dovrebbero avere giurisdizione illimitata sulle proprie risorse natu 


rali? Ugualmente contro votarono Francia, Inghilterra e Belgio. I 
commenti sono superflui. 


Gli Stati Uniti, allineandosi, come spesso han fatto, con l’Inghil- 
terra, la Francia, il Belgio, rischiano di attirarsi lo stigma d’imperiali- 
smo che senza alcun dubbio meritano assai meno delle vecchie potenze 
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«coloniali » del XIX secolo. E’ la lotta dei « nulla tenenti » contro 
gli «abbienti », assolutamente al di fuori della « guerra fredda » 
svolgentesi tra blocco russo e Potenze occidentali: ma la circostanza 
che queste ultime si trovino tutte impegnate nel baluardo difensivo 
della NATO potrebbe indurre a facili semplificazioni e ad erratis- 
sime interpretazioni, di cui l’U.R.S.S. non mancherebbe di trarre 
vantaggio. 

Nella imminente Assemblea dell'ONU il mondo vedrà ancora 
una volta alla prova la diplomazia americana. Saprà essa offrire ai 
popoli liberi quel leadership, cioè quella ferma direttiva di marcia, 
che gli eventi della storia, succedutisi con fulminea rapidità richie- 
dono ormai inesorabilmente dagli Stati Uniti? 


Gina Raccì 
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Narrano i giornali sovietici che allegre risate si levarono per 
le volte severe della Sala Grande del Cremlino quando il compagno 
A. N. Poskriebyscev prese a tracciare, con bonario umorismo, il 
profilo dell’« attendista » sovietico. « Esistono ancora da noi » — di- 
ceva l’oratore ai delegati del XIX Congresso del P. C. dell’U.R.S.S$. 
— «accanto ai molti milioni di lavoratori che edificano il comuni. 
smo con spirito di sacrifizio, individui isolati i quali, invece di parte 
cipare attivamente al lavoro costruttivo, se ne stanno seduti ad atten- 
dere l’avvento del comunismo come di un qualsiasi regno dei cieli. 
Se ne stanno seduti e chiedono: Ma quando, finalmente, sarà procla- 
mato il comunismo? Quando verrà il momento in cui potremo rice- 
vere dalla società a seconda dei nostri bisogni? » (Pravda, 18 ottobre) 


Nessuno che conosca l’importanza della « questione » del comu 
nismo nella dottrina sovietica vorrà negare all’oratore bolscevico il 
merito di un’abile e sottile impostazione. Alla richiesta precisa di 
milioni e milioni di cittadini sovietici « Quando avremo il comuni 
smo nell’U.R.S.S.? » il compagno Poskriebyscev rispondeva affer- 
mando la necessità di nuovi sforzi e di nuovi sacrifizi. Ma con garbo, 
quasi con dolcezza, senza pessimismo nè delusioni: « Questi com- 
pagni » — precisava di lì a poco il delegato — « evidentemente non 
capiscono, o non vogliono capire, che si può attuare il comunismo 
soltanto attraverso un processo complicato e difficile, che richiede 
la massima tensione di ogni sforzo materiale e spirituale; e che il 
comunismo tanto più rapidamente potrà attuarsi quanto meglio, e 
con più efficiente organizzazione, lavoreranno tutti i cittadini sovie- 
tici abili al lavoro ». 

Dopo queste parole, non è necessario aggiungere che le cronache 
del Congresso non registrano più risate nè applausi. È necessario, 
invece, spiegare perché mai la questione del comunismo interessi e 
preoccupi tanto l’uomo della strada sovietico. Con l’occasione, chi 
scrive queste note si proverà ad esporre le ragioni che gli fanno 
ritenere decisiva per tutti i popoli e per tutti i Paesi la questione 
del comunismo. Dalla cui risoluzione integrale, ovvero di compro- 
messo, egli pensa che possano dipendere la fine o comunque le sorti 
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LA QUESTIONE DEL COMUNISMO 





della dittatura proletaria e, all’esterno, lo squilibrio totale o la stabi- 
lizzazione dei mercati mondiali. Vale a dire, in altre parole, la fata- 
lità della guerra ovvero i benefici d’uno dei più lunghi periodi di 
pace che l’umanità abbia mai goduto da Attila ad oggi. 


* * %* 


Nella storia del Partito bolscevico il XIX Congresso (5-15 otto- 
bre 1952) sarà ricordato come il Congresso del passaggio al comu- 
nismo. La Russia sovietica si trova ancora nella fase bassa (socia- 
listica) del suo sviluppo economico-sociale. Essa si appresta da anni, 
coi mezzi che ritiene più idonei, a diventare il primo Paese comunista 
del mondo. Le numerose opere pubbliche iniziate o compiute — dalle 
bonifiche ai nuovi canali, alle moderne centrali elettriche, ecc. — che 
vanno appunto sotto il nome di « costruzioni del comunismo »., ne 
fanno testimonianza. Ma il comunismo nessuno afferma, neppure 
nell’U.R.S.S., che sia prossimo alla sua fase di pratica attuazione. 

È agevole spiegarsi l’impazienza dei popoli dell’U.R.S.S. ricor- 
dando che cosa, con l’avvento del comunismo, la dittatura del prole- 
ctariato abbia promesso non soltanto ai cittadini sovietici ma a tutti 
i lavoratori del mondo. Con l’avvento del comunismo vorrebbe darsi 
ai russi l’uguaglianza assoluta, poiché ogni cittadino riceverebbe dalla 
collettività sociale non più secondo il lavoro, come avviene oggi, 
bensì secondo i bisogni. Lo Stato, in quanto apparato di costrizione, 
scomparirebbe, per ridursi idealmente ad un enorme deposito di 
beni di consumo cui andrebbero i singoli ad attingere sulla base delle 
proprie necessità. Abolito il danaro, ridotte al minimo, coi progressi 
della tecnica e della scienza, le differenze tra lavoro fisico e intel- 
lettuale, il lavoro diverrebbe per tutti una « piacevole abitudine ». 
I servizi pubblici — dai trasporti all’assistenza nelle forme più varie 
-— sarebbero gratuiti. Verrebbe meno perfino la necessità dell’assi- 
curazione sociale, che pure è molto progredita nell’U.R.S.S. In sin- 
tesi, col comunismo i popoli sovietici, e poi tutti gli altri, sperimen- 
terebbero un’èra mai per l’innanzi conosciuta di giustizia e di 
felicità (1). 





(1) Un curioso dibattito ebbe luogo sul tema «Le vie per il graduale passaggio 
del socialismo al comunismo », nel 1950, presso l’Istituto di Economia dell’Accademia 
delle Scienze dell’U.R.S.S. Nel quadro dei principii fondamentali del comunismo, si 
discusse a lungo sui concetti di « gradualità » ovvero di « simultaneità » nella distri- 
buzione gratuita dei beni. Il dibattito non portò a concreti risultati. Fu ammesso, alla 
fine, che la questione del comunismo non comportava la possibilità, da parte degli 
studiosi, di proposte pratiche di attuazione, ancora sussistendo la minaccia dell’accer- 
chiamento capitalistico (efr. Voprosy Ekonomiki, « Questioni di politica economica », 
n. 10, 1950. 
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L’impazienza dei russi, da una parte, e la preoccupazione dal. 
l’altra del Partito di non scoraggiare e deludere le masse proletarie 
straniere, si spiegano ancora con altre considerazioni. 


Non occorre soffermarsi a lungo sul fatto che sia il Partito prima 
del Governo dell’U.R.S.S. a preoccuparsi della questione del comu- 
nismo. Il Partito bolscevico ha una preminenza ufficiale, di diritto 
e di fatto, sugli organi del potere statale, in quanto è stato il Partito 
di Lenin che, in Russia, ha creato nell’Ottobre ’17 lo Stato di nuovo 
tipo come strumento dell’attuazione del proprio scopo supremo: il 
comunismo. Poiché « al Partito Comunista dell’U.R.S.S. incombe la 
responsabilità della direzione dello Stato » (Pravda, 9 sett. 1952), 
è intuitivo che spetti al Partito l’onore della vittoria o l’ònere della 
sconfitta. È del pari intuitivo che, guidando il Partito le attività 
dello Stato, cade ogni distinzione, con conseguente separazione di 
responsabilità, tra la politica del Partito e quella dell’Unione sovie- 
tica, nel settore interno come in quello internazionale. 


I cittadini sovietici hanno ben diritto di essere impazienti. Nella 
speranza della promessa éra di pace e di giustizia essi diedero, negli 
anni della Rivoluzione, quel copioso tributo di sangue che fatal- 
mente dovrebbe pagare ogni Paese deciso ad abbattere il capitalismo 
per costruire il socialismo di tipo sovietico. Lo stesso miraggio ha 
sorretto e sorregge lo sforzo ed il sacrifizio, che durano da trenta- 
cinque anni, della gente sovietica, nonché la lotta dolorosa dei comu- 
nisti di tutto il mondo. I quali si pongono in contrasto coi governi 
nazionali, con le genti della propria razza, per prestare ad una po- 
tenza straniera quell’aiuto fraterno che il Partito-Stato dell’U.R.S.S. 
sollecita in nome d’un’astratta comunanza d’interessi dei proletari 
di tutti i paesi. Seppure non ufficialmente, nell’aspettativa del comu- 
nismo, che dovrà dare il benessere al mondo, i popoli dei paesi capi- 
talistici vengono oggi invitati a « prendere nelle loro mani la causa 
della pace », ciò che significa conquistare il potere allo scopo di 
allineare i singoli paesi capitalistici sul piano degli interessi del- 


l’U.R.S.S. 

Era naturale che il massimo organo del Partito, il Congresso 
— riunitosi l’ultima volta nel 1939, quando Stalin dichiarava realiz- 
zato il socialismo nell’U.R.S.S. — dovesse nell’ottobre ’52 in qualche 
modo dar conto del processo di attuazione del comunismo. L’inca- 
rico toccava al compagno Poskriebyscev, che oggi siede meritamente 
fra i 125 membri del Comitato Centrale. Egli lo assolveva con disin- 
voltura. Dileggiando gli attendisti praticamente ammoniva tutti sulla 
necessità di attendere, e insieme di operare, perché il comunismo 
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non arriva stando seduti. Il comunismo, concludeva, bisogna gua- 
dagnarselo perché « non è un qualsiasi regno dei cieli ». La strana 
opinione che in Paradiso ci si vada seduti sorprenderà certamente 
i cattolici di tutto il mondo: i quali sanne invece che, ahimè, il 
regno dei cieli anche per loro è un bene da guadagnarsi col sangue 
e coi denti. Ma certe inesattezze non hanno, in fin dei conti, molta 
importanza per chi si ripromette di dare a tutti il paradiso in terra. 


* * >* 


Da anni una vasta letteratura si è formata nell’U.R.S.S. sulla 
difficile questione del comunismo e sulle forme del futuro sviluppo 
di esso. Ma, a parte la trattazione quasi sempre scolastica del pro- 
blema, non sempre i testi vanno d’accordo tra loro, sì che non una 
sola volta Stalin in persona è intervenuto per chiarirne i termini, 
i limiti ed il contenuto (1). 

In sostanza, le premesse materiali per l’attuazione del comu- 
nismo si riassumono nell’auspicata capacità dell’U.R.S.S. di produrre 
una quantità illimitata di beni di consumo attraverso « la produzione 
ininterrotta dei mezzi di produzione ». Stalin aveva già impostato 
chiaramente questo problema quando al XVIII Congresso del Partito 
lanciava la nota parola d’ordine: « Raggiungere e sorpassare in 10-15 
anni i Paesi capitalistici più progrediti e gli Stati Uniti d'America » 
(marzo 1939). Lo stesso problema chiarivano nelle estreme conse- 
guenze i relatori dell’ultimo Congresso del Partito sulla base delle 
tesi, economiche e politiche insieme, esposte nel già citato saggio 
di Stalin. 

Fu già osservato sin dal ’47, su queste pagine, come la produ- 
zione socialista dei beni, libera da ogni vincolo di proprietà privata 
€ da ogni impegno di interessi di singoli, a disposizione completa 
dello Stato — detentore delle materie prime, delle fabbriche, del 
lavoro umano, ecc. — potesse in breve vincere, sul mercato inter- 
nazionale, qualsiasi concorrenza di prezzi, e così turbare, alla fine, 
l'equilibrio economico mondiale (?) Quell’opinione, espressa in ter- 
mini politici, trova oggi nella parola di Stalin autorevole conferma. 


(1) Cfr., oltre alla nota « Lettera al compagno Ivanov », del marzo 1938, l’articolo 
«Sugli errori del compagno L. D. Jaroscenko », nel recentissimo saggio: Problemi 
economici del socialismo nell’U.R.S.S., Ediz. it. « Rinascita », 7 ottobre 1952, pag. 28. 
Cîr., ancora, la mia « Prolusione al primo Corso di Istituzioni giuridiche dell’Europa 

rientale », maggio 1951, presso l’Istituto Universitario Orientale di Napoli, 

(2) Cfr. il mio saggio « Attuerà la Russia il comunismo? », in «Nuova Antologia », 
dic. 1947, pag. 375 e segg. Inoltre, confronta i miei scritti: « L’U.R.S.S. e la pace », 
e «Prima la pace, poi il comunismo », sul cessato giornale «L’Indipendente », 2 e 
12 ottobre 1946. 
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La superiorità del sistema economico socialistico su quello capi. 
talistico è riaffermata da Stalin, in particolare, con la seguente os- 
servazione. L'economia capitalistica, coi beni mezzi di produzione 
in mano ai privati, è logicamente frenata, nei suoi possibili sviluppi, 
dalla necessità, cui soggiace, di ottenere i « massimi profitti », per 
cui essa è portata finanche a respingere i vantaggi d’una tecnica pro- 
gredita se quest’ultima venga ad ostacolare il raggiungimento dei 
massimi profitti. Al contrario, l’economia socialistica, informata nel 
suo sviluppo alla legge del « massimo soddisfacimento delle esigenze 
materiali e culturali della società », permette la più larga produzione 
di beni, e ad un prezzo che è svincolato dalla legge economica dei 
costi calcolati sulla base della proprietà privata delle materie prime 
e degli strumenti di produzione. Attuata un giorno, col comunismo, 
la produzione illimitata dei beni, la conquista dei mercati mondiali 
diverrebbe un fatto certo, attraverso l’azione politica dei partiti 
comunisti nazionali, col risultato probabile di maturare la crisi del 
capitalismo « già corroso dalle proprie interne contraddizioni ». 


AI XIX Congresso i relatori, da Molotov a Malenkov, da Moskatov 
a Beria, illustravano, con cifre incontrollabili ma anche con taluni 
fatti inoppugnabili, la tesi di Stalin. Diceva Malenkov, per esempio, 
che la situazione economica del dopoguerra, scaturita da quella « po- 
litica » creata dalla vittoria dell’U.R.S.S., è profondamente diversa 
dalla situazione soltanto di dieci anni fa. Se la prima guerra mon- 
diale staccava l’U.R.S.S. dal sistema capitalistico, la seconda allon- 
tanava dallo stesso sistema tutta una serie di Paesi, le neo-Repub- 
bliche Popolari del bacino balcanico-danubiano e la Cina di Mao Tze. 
La terza — proseguiva Malenkov nella foga del discorso — segne- 
rebbe addirittura la fine del capitalismo. 


Lasciando la parte il futuro, che i buoni borghesi preferiscono 
ancora pensare riposto nel grembo di Giove piuttosto che trasferito 
in quello di Stalin, sta di fatto che realmente, col costituirsi delle 
Repubbliche Popolari dell’Europa Occidentale, «il mercato mon- 
diale unico si è spezzato, per cui si hanno oggi due mercati mondiali 
paralleli, opposti l’uno all’altro » (Stalin, id.) Due mercati paral 
leli, si noti, le cui possibilità di formazione e di sviluppo sono fon- 
damentalmente diverse, come i loro metodi di penetrazione e di 
lotta, due mercati di cui può dirsi con sicurezza che il progresso del- 
l’uno è in funzione del regresso dell’altro. 


La conseguenza ultima, e pratica, del ragionamento dei delegati 
al XIX Congresso, si trova infine chiaramente espressa in quella parte 
del saggio di Stalin che tratta della collaborazione dell’U.R.S.S. con 
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le Repubbliche Popolari già poste sulla via d’uno sviluppo economico 
comune. « Si può affermare con sicurezza che, grazie ai ritmi di 
sviluppo dell’industria, si arriverà ad ottenere che tali Paesi non 
soltanto non avranno bisogno di importare merci dai paesi capita- 
listici ma sentiranno essi stessi la necessità di esportare le merci 
eccedenti la loro produzione » (Stalin, ib., pag. 15). Qual’è l’entità 
della minaccia che la nuova economia socialistica, scesa da poco in 
lizza per la conquista dei mercati, può recare all’economia diciamo 
così tradizionale, e quindi alla pace del mondo? A questi semplici 


termini si può, in fin dei conti, ridurre la sostanza pratica della que- 
stione del comunismo. 


* * * 


La questione del comunismo è questione politica ed economica 
insieme, perché il marxleninismo è una dottrina essenzialmente eco- 
nomica che si realizza attraverso la politica d’un Partito il quale, 
conquistato lo Stato, lo dirige per l’attuazione del suo scopo supremo, 
il comunismo. Gl’indirizzi economici della dittatura del proletariato 
— ch’è la forma assunta dallo Stato proletario nel periodo transi- 
torio — sono perciò subordinati, nelle varie tappe della propria evo- 
luzione storica, alla politica. È perciò naturale che sia il Congresso 
del Partito, responsabile della « linea politica » generale, a deter- 
minare, in ogni sua convocazione, le direttive economiche contingenti. 

Se questi pacifici concetti fossero sempre chiari nei loro sviluppi 
alle menti dei governanti cosidetti occidentali non si commetterebbe 
l’errore di lasciarsi trasportare, nel corso delle polemiche di mag- 
giore risonanza col mondo orientale, sul terreno insidioso con tanto 
candore scelto dall’avversario. 

Da parte sovietica non ci si stanca di chiedere: « Chi minaccia 
l’Italia? Quali prove esistono che l’U.R.S.S. voglia aggredire un qual- 
siasi paese capitalistico, l’Italia, o la Francia, ad esempio, oppure 
gli Stati Uniti d’America? ». Ridotto al mero aspetto politico, l’in- 
terrogativo sovietico ha molte probabilità di influenzare l’uomo della 
strada, non escluso quello sinceramente cattolico, che non riesce a 
comprendere quale interesse specifico e immediato possa avere 
PU.R.S.S. — tutta intenta a « trasformare la natura » ed a costruire 
canali navigabili nonché centrali elettriche colossali — ad aggredire 
manu militari \'Italia, la Francia o l’Inghilterra. 

Non v’è dubbio che se si commette l’imprudenza d’un confronto 
storico tra la politica, e le mire, di Hitler, e la politica, e gli scopi da 
raggiungere con essa, di Stalin, i comunisti di tutto il mondo si sen- 
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tono autorizzati ai più furiosi accessi di collera popolare, capaci di 
trovare eco in larghi ambienti borghesi. 

La differenza tra il metodo di Hitler e quello di Stalin si ricon- 
duce alla natura imperialista dello Stato nazista ed a quella inter 
nazionalista dello Stato sovietico. Da una eventuale guerra d’aggres- 
sione nessuna classe privilegiata può trarre profitto nell’U.R.S.$, 
L’U.R.S.S. non ha quindi bisogno di « occupare » terre altrui, ba: 
stando ai propri fini, in ogni paese capitalistico, l’elevazione al potere 
della classe proletaria col preciso compito della unificazione dei 
sistemi politici ed economici. Al mortificante mito hitleriano della 
«razza superiore », che doveva assicurare il predominio dichiarato 
d’un popolo su tutti gli altri, Stalin contrappone lo sconcertante ma 
meno sgradevole ideale della « società di tipo superiore ». Hitler man- 
da la Wermacht a invadere gli altri Paesi, e tiene la Germania costan- 
temente sul piede di guerra. Stalin invece delega i « partiti fratelli ) 
a conquistare il potere nei paesi capitalistici per allinearli sul piano 
politico ed economico dell’U.R.$.S., ma si sforza in ogni modo di 
conservare all’U.R.S.S. le condizioni di pace. La Russia sovietica è 
«il prototipo della futura unione dei lavoratori di tutti i Paesi in 
una economia mondiale unica » (Stalin, Le questioni del leninismo, 
ediz. it. Discorso del 6 novembre 1927). I paesi con tale metodo con- 
quistati non saranno « occupati » dallo straniero bensì « liberati » 
dal giogo del capitale. E l’U.R.S.S.. avrà così provveduto, insieme, a 
garantire le proprie frontiere, ad allargare il campo del mercato socia- 
listico e ad accelerare l’atteso evento del crollo dell’economia capi. 
talistica. 

Quando, in conseguenza, da parte sovietica si chiede di precisare 
« chi » minacci l’Italia, o qualsiasi altro paese, si potrebbe tranquil 
lamente rispondere che la questione è un’altra: l’U.R.S.S. non mi- 
naccia direttamente l’Italia, ma, con la sua politica, minaccia un 
mondo nel suo complesso, il mondo capitalistico, in cui vivono l’Italia 
e tutti gli altri Paesi ad economia borghese. Se convenientemente si 
sviluppasse questo concetto, forse gli stessi comunisti in buona fede 
riuscirebbero a sentire la profonda ingiustizia d’un’azione politica 
condotta dall’U.R.S.S. sul piano internazionale e diretta ad attuare 
un’aggressione economica senza precedenti nella storia del mondo. 


* *>k 


Precisata l’essenza del metodo (definito « proletario ») con cui 
l’U.R.S.S., a mezzo dei partiti fratelli, conduce la lotta per la libe- 
razione dei paesi coloniali e soggetti (Stalin, ib., pag. 214), e per la 
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conseguente attuazione del comunismo, sembra opportuno spendere 
qualche parola sul « movimento per la pace » con tanto clamore susci- 
tato dai quadri di agitazione comunisti. 

Si deve riconoscere la precisione e l’onestà dello slogan sovietico 
più diffuso nel mondo: « Senza la pace non si può costruire il comu- 
nismo ». È vero. Più complicato e difficile si rivela il processo di 
attuazione del comunismo, maggiore è il bisogno di pate dell’Unione 
sovietica (1). 

Innanzi tutto va ricordato che il tempo di pace fu sempre dal- 
l’U.R.S.S. considerato il più propizio alle maggiori conquiste. La Bes- 
sarabia. la Moldavia, la Bucovina settentrionale, la Lettonia, la 
Lituania, l’Estonia, passarono nel «campo socialistico » quando 
PU.R.S.S. non era ancora in guerra con nessuno. I numerosi Paesi 
dell'Europa Orientale si costituirono in Repubbliche Popolari di 
modello sovietico quando l’U.R.S.S., vinta la guerra, era tornata alle 
condizioni di pace. È prevedibile, avverandosi la malaugurante pro- 
fezia di Stalin sulla futura guerra tra i Paesi capitalistici, che l'Unione 
sovietica, ristabilita un’altra volta la pace, perverrebbe a nuove e mag- 
giori conquiste. 

Non è difficile rendersi conto del bisogno che ha l’U.R.S.S. di 
un lungo periodo di pace. L’U.R.S.S. ha bisogno della pace perché. 
per costruire il comunismo, deve portarsi, con tutte le proprie forze 
e risorse, ad un grado di maturità produttiva superiore a quello di 
qualsiasi altro Paese. Essa, sul piano politico, si avvale della effi- 
cienza d’un Partito che opera all’estero, per mezzo dei suoi organi 
esecutivi (partiti fratelli), sui centri vitali del capitalismo. Non potrà, 
infine, sparare il primo colpo di cannone, aggredire col suo esercito 
un altro popolo, per la fedeltà, cui è tenuta, dalla dottrina del leni- 
nismo, alla propria natura di Stato socialistico. Un’aggressione armata 
diretta dividerebbe tra loro i proletariati stranieri e mostrerebbe coi 
fatti la fallacia dello slogan sulla identità d’interessi dei proletari 
di tutto il mondo. D’altra parte, chi ha inteso la gravità della minaccia 
che già ’U.R.S.S. arreca al mondo capitalistico con l’intrapresa attua- 
zione del comunismo intenderà anche che l’U.R.S.S. non può volere 
la guerra perché da un lungo periodo di pace essa pensa di ottenere 
quanto neppure una guerra vittoriosa potrebbe mai assicurarle. 

così possibile, a questo punto, rispondere alla immancabile obie- 
zione: « Lenin e Stalin non hanno sempre affermato che la coesi- 


(1) Il motivo della « pace » nel corso delle recenti manifestazioni per il XXXV An- 


nuale della Rivoluzione d’Ottobre (7 nov. 1935) ha avuto maggiore sviluppo che quello 
del « comunismo ». 
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stenza pacifica dei due sistemi, dei due mondi, capitalistico e socia. 
listico, è del tutto possibile? ». Senza dubbio. Ma Lenin, e più ancora 
Stalin, hanno del pari affermato che questo è il secolo che vedrà il 
trionfo del socialismo, e che il capitalismo, già da qualche tempo in 
« putrefazione », morrà tra breve definitivamente. (Cfr., Pravda, 
Due mondi, due sistemi, 30 dic. 1950). Scartata, per ovvie ragioni, 
l’ipotesi che Stalin ritenga possibile la convivenza con un cadavere, 
la tesi della « coesistenza pacifica » è del tutto logica, niente affatto 
contraddittoria, se interpretata alla luce degli sviluppi assunti oggi 
dalla politica internazionale sovietica. E cioè: il socialismo può 
coesistere pacificamente col capitalismo durante il periodo di tempo 
strettamente necessario al primo per provocare, o accelerare, il crollo 
del secondo. Ciò che dimostra ancora una volta come la pace sia 


intesa dall’U.R.S.S. quale premessa necessaria al conseguimento dei 
suoi fini essenziali. 


Molte cose andrebbero ancora dette per esaurire la disamina della 
questione, che si ritiene di avere con queste note solamente impo- 


stata, del comunismo. Se Stalin si mostra oggi convinto che gli occi- 
dentali non credono seriamente ad uno Stato sovietico pronto ad 
aggredire i Paesi capitalisti (ib., pag. 16), gli occidentali sono altret- 
tanto convinti che Stalin non crede seriamente che il Patto Atlan- 
tico, quello del Medio Oriente, il Piano Marshall e la Federazione 
Europea minaccino l’esistenza dello Stato sovietico. Gli occidentali 
ritengono, verosimilmente, che l’organizzazione politico-economica 
dell’Europa, sotto la guida del Paese industrialmente più progredito, 
sia l’unico rimedio capace di far fronte all’aggressione economica, 
attuata col sussidio dell’agitazione politica, del bolscevismo in marcia 
per la conquista dei mercati sotto la bandiera del comunismo. Ma lo 
sforzo difensivo del mondo occidentale, che sottrae capitali ed 
energie individuali al lavoro costruttivo, non accresce il vantaggio 
dell’U.R.S.S., tutta dedita oggi a quella vantata « costruzione di 
pace » che il suo sistema di economia planificata e statalizzata con- 
sente di trasformare facilmente in « costruzione di guerra »? 

Non è possibile trarre dal discorso ‘ sopra iniziato conclusioni 
perentorie, tanto più che s’ignora la reale minaccia che all’economia 
mondiale è in grado di arrecare il comunismo. Si può confermare 
l'opinione, o la speranza, già espressa altra volta. E cioè che l’esi- 
stenza stessa d’uno Stato socialistico, capace di accrescere sempre 
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più il proprio raggio d’influenza, può indurre il capitalismo a tempe- 
rare i suoi egoismi, così come la realtà d’un capitalismo, che si 
trasforma umanizzandosi può indurre il socialismo a rivedere i 
propri metodi di lotta ed i propri piani, ambiziosi quanto fallaci, 
di dominio integrale del mondo. Una politica nuova occorre, in con- 
clusione, al mondo capitalistico che, attuando le istanze cristiane 
della giustizia sociale postulate dalla coscienza di tutti gli uomini 
onesti, svuoti il socialismo sovietico dei suoi fondamentali motivi di 
risentimento verso la borghesia internazionale. La realistica politica 
dell’U.R.S.S. non potrebbe trascurare i nuovi sviluppi del capita- 
lismo. E si attuerebbe così quella spontanea politica di « conteni- 
mento reciproco » che, molto più efficacemente della bomba all’idro- 
geno, potrà preservare l’umanità dal flagello d’una nuova (ed inutile) 
guerra mondiale. 


Tomaso NAPOLITANO 








UN PROBLEMA SCIENTIFICO E SOCIALE; 
IL CANCRO 


9; parla tanto, a proposito ma spesso anche a sproposito, di can- 
cro; e in alcuni ambienti esiste una vera psicosi, una specie di cancro. 
fobia esasperata che, oltre a causare altri inconvenienti, è ottimo 
incentivo per le fantasticherie dei mattoidi e per le speculazioni dei 
ciarlatani. D'altra parte c’è in alcuni una opaca indifferenza per 
quello che è veramente un problema biologico, medico, pietosamente 
umano e sociale, da studiare con criteri scientifici e con spirito eleva- 
tamente umanitario. Un fatto che più impressiona il pubblico è lo 
aumento progressivo della mortalità per cancro che in tutti i paesi si 
afferma più o meno. Anche in Italia il fenomeno è ben evidente, come 
risulta dai seguenti dati: Mortalità in Italia per tumori maligni per 
ogni milione di abitanti: anno 1901, morti per t. maligni 526; 1910, 
656; 1920, 689; 1930, 701; 1935, 818; 1940, 866; 1945, 901; 1946, 
930; 1947, 974; 1948. 998. 

Oggi si può dire che annualmente uno su mille italiani muore di 
cancro. Tale cifra è superata nei paesi del Nord Europa e negli Stati 
Uniti d'America. Si può anche dire che da noi oggi su 9 decessi uno 
almeno è dovuto a questo gruppo di malattie, i tumori maligni, che si 
comprendono sotto la denominazione di cancro. 

Non bisogna però dimenticare che questo aumento è in parte la 
ripercussione della imponente diminuzione della mortalità generale 
(oggi in Italia poco più di 9 per mille all’anno, mentre era 22 nel 
nel 1901) ed in particolare della mortalità per malattie infettive 
acute e croniche. Così per la tubercolosi siamo passati da 1712 morti 
per milione di abitanti nel 1901 a 1598 nel 1920, a 1115 nel 1930, 
a 747 nel 1940 ed a 615 nel 1948. Notiamo en passant che questo 
grande e generale miglioramento dello stato sanitario del nostro Paese 
dimostra un apprezzabile progresso del tenore di vita della popola- 
zione e di tutta l’organizzazione sociale italiana nella prima metà 
del nostro secolo, ad onta delle gravi e numerose peripezie econo- 
miche e politiche. Il vistoso calo nella mortalità generale e per malat- 
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tie infettive (e possiamo soggiungere per malattie infantili, infettive 
e distrofiche) implica un più abbondante materiale umano di tutte 
le età e in specie di età media ed avanzata a disposizione per l’in- 
cidenza del cancro, il quale colpisce tutte le età ma infierisce più 
nelle classi di età media ed avanzata. Sarebbe un errore considerare 
il cancro malattia della vecchiaia (si hanno anche non rare forme 
infantili); ma è certo che circa due terzi dei casi di tumori maligni 
riguardano uomini e donne dai 40 anni in su. 

Si capisce come lo spostamento della composizione demografica 
nel senso dell'aumento relativo di soggetti più anziani importi au- 
mento non solo della morbilità cancerosa ma anche di quella cardio- 
vascolare, che pure ha in parte analoga distribuzione nelle diverse 
classi di età. 


Questi dati statistici corroborano nettamente la ormai quasi uni- 
versalmente ammessa natura non infettiva del cancro; i progressi 
dell’igiene e della farmacoterapia, il migliorato tenore di vita delle 
popolazioni ha provocato la diminuzione di mortalità generale e 


infettiva in tutti i paesi civili, mentre il cancro, molte malattie del 
ricambio, quelle da strapazzo e usura dell’apparato circolatorio sono 
aumentate, per ragioni in parte puramente statistiche, dimostrando 
un comportamento epidemiologico del tutto diverso in rapporto a 
fattori causali ben diversi da quelli infettivi. Anche dati recenti sulle 
così dette aree depresse dimostrano ivi una minore mortalità cance- 
rosa. proprio perchè ivi si sono fatti meno sentire i progressi della 
medicina preventiva e curativa incidenti essenzialmente sulle malat- 
tie più legate alla miseria ‘e queste allora maggiormente prevalgono 
in confronto ai tumori maligni. Non che alcune forme di cancro non 
presentino un aumento assoluto, calcolato in rapporto alle presenze 
di viventi di una data età. Nè del tutto indipendenti dalla miseria 
possono considerarsi certi tumori: così quelli delle parti alte del 
tubo digerente fino allo stomaco, almeno in alcuni paesi, presentano 
un lieve predominio nelle più basse classi sociali, forse in rapporto 
alla alimentazione incongrua, alcooliamo, ecc. Per converso pare che 
il cancro del seno muliebre colpisca un po’ più le donne di classe 
elevata (si pensa alla influenza della rinuncia all’allattamento dei 
figli) Comunque il cancro è un flagello che, pur con diversa distri- 
huzione per organo, sesso, posizione sociale, non risparmia nessuno. 

Le nostre conoscenze sulle cause di questa degenerazione cellu- 
lare, per cui inizialmente poche o forse una sola cellula si sottrag- 
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gono alla disciplina dell’organismo e si moltiplicano aggressivamente, 
sono oggi molto accresciute: il cancro può essere prodotto infatti da 
un numero enorme di agenti cancerogeni oggi ben noti, in base ad 
osservazioni sperimentali e della patologia professionale e geografica, 
L'Istituto Nazionale del Cancro di Bethesda (U. S. A.), grande cen- 
tro di ricerca sperimentale e biochimica, ha pubblicato un indice 
completo fino al 1947 di tutte le sostanze finora saggiate in tutto il 
mondo riguardo a funzione cancerogena: ne sono state sperimentate 
ben 1329, di cui 322 han prodotto negli animali tumori maligni e 
35 han dato tumori benigni. Seguitando a saggiare gli innumerevoli 
composti che la chimica può fornire, si calcola che anche in avvenire 
1 su 4 resulteranno cancerogeni. Nulla sappiamo a tutt'oggi su even- 
tuale azione dei sempre più numerosi prodotti industriali che vengono 
per varie vie a contatto coi nostri tessuti (colori, farmaci, materiali 
alimentari e voluttuari); ma una casualità cancerogena, come dicono 
gli Americani, può occorrere. Nella fuliggine delle cucine, nel pulvi- 
scolo atmosferico di grandi città, nel fumo di sigarette esistono tracce 
di sostanze cancerogene, le quali ovviamente agiscono con estrema 
lentezza e solo in date combinazioni di dosi, ritmo, sostanze coadiu- 
vanti, disposizione individuale, ecc. Cancerogeni sono alcuni agenti 
fisici: così i raggi X, che opportunamente dosati, sono anche pre- 
ziosi agenti curativi per i tumori. Anche la radiazione solare, per 
lunghissimi periodi di applicazione, può produrre cancri cutanei in 
virtù della sua componente ultravioletta: la pelle bruciata dal sole 
di vecchi marinai e contadini può offrire caneri veri e propri. Negli 
Stati Uniti d’America gli Stati del sud presentano una più alta inci 
denza di cancri della pelle; e la si attribuisce alla maggiore insola- 
zione. Certi parassiti di classe elevata. come vermi, hanno sicura- 
mente importanza nella genesi di tumori, negli animali più pesso, 
ma talora anche nell’uomo: in Egitto, in alcune regioni del Sud- 
America è frequente la infestazione da Schistosoma o Bilharzia, un 
verme che si annida nelle vene della vescica urinaria o del retto, 
ove produce le uova che escono attraverso le relative mucose, irri- 
tandole e provocandovi a lungo andare un cancro. I fellah egiziani 
contraggono la infestazione camminando a piedi nudi nelle coltiva- 
zioni irrigate ove abbonda una chiocciolina, ospite intermedio e per- 
tanto agente trasmettitore del verme. Anche alcune di quelle entità 
patogene corpuscolate di minime dimensioni che sono i virus (ultra 
virus, virus filtrabili) producono in animali domestici e nell'uomo 
delle neoformazioni benigne e maligne. 
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Sembra che sostanze sospette si formino nella cottura ad alte 
temperature di cibi, in particolare di grassi: si fa a tal proposito 
notare che negli animali, anche in quelli come il topo ed il cane che 
presentano alta morbilità cancerosa spontanea, il cancro dello sto- 
maco è raro, mentre è uno dei più frequentati nella nostra specie, 
l’unica che mangia cibi cotti. Tuttavia altre potrebbero essere le 
ragioni della frequenza del cancro gastrico nell’uomo {posizione 
eretta del corpo e conseguente posizione dello stomaco, la quale 
implica ristagno più prolungato di alimenti ed eventuali materiali 
nocivi in certe sezioni dell’organo). Nei negri del Sud-Africa è fre- 
quente il cancro primitivo del fegato, rarissimo da noi; ed anche qui 
si dà importanza a certe abitudini dietetiche e di medicina popolare. 


La conclusione fino ad oggi di tante brillanti ricerche eziologiche 
è che innumerevoli sono i fattori causali, scoperti o ancora da sco- 
prire; che dunque questo pericoloso sviamento cellulare non ha una 
causa unica; che però per fortuna molte di queste cause agiscono 
dopo lunghissimo periodo di latenza, che ci consente di morire prima 
per altre malattie o in un incidente automobilistico. Una profilassi è 
possibile in certi ambienti industriali ove si manipolano sostanze 
sicuramente cancerogene (pece, catrame, certi colori di anilina, so- 
stanze radioattive, ecc.). Nella vita comune, se agenti cancerogeni ci 
insidiano largamente, la loro efficienza è certamente ridotta dalla 
insufficiente dosatura nonchè dalla mancanza di fattori coadiuvanti 
e localizzanti a cui si dà pure grande importanza: tali possono essere 
processi infiammatori cronici produttivi, certi rimaneggiamenti di 
tessuti e fatti rigenerativi disordinati e prolungati. Ogni vegetazione, 
nodulo, ulcerazione che stenta a guarire va considerata, se non come 
tumore maligno già avviato, come possibile processo precanceroso o 
promuovente o realizzante; e deve essere curato radicalmente e 
tempestivamente. 


Il cancro è all’inizio un evento locale, una specie di infortunio 
nei processi di moltiplicazione cellulare per il quale le cellule per- 
dono il controllo regolatore dell’organismo e proliferano sfrenata- 
mente. Ad un certo punto le cellule, che hanno subìto per effetto 
di alcuni dei tanti stimoli cancerogeni esterni e interni la trasforma- 
zione maligna, irrompono nelle vie sanguigne e linfatiche e coloniz- 
zano a distanza nelle più diverse sedi: siamo alle metastasi tumorali, 
ossia alla generalizzazione del tumore. 
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Cosa mai si altera nell’intimità della cellula per cui questa diventa 
quasi un’entità estranea alla totalità dell'organismo, in cui vegeta 
come un pericoloso parassita? E’ questo il punto più oscuro della 
moderna cancerologia od oncologia. Ma anche qui abbiamo oggi 
alcuni orientamenti significativi. La cellula è già un organismo com. 
plesso. un sistema che comprende ed armonizza delle unità biologiche 
subcellulari, cui è legata la trasmissione dei caratteri durante gli 
innumerevoli atti di divisione cellulare che si svolgono nello sviluppo 
dall’uovo fecondato all’organismo adulto. Queste unità hanno in 
fluenza organizzatrice o plasmatrice sul sistema cellulare; e sono 
i veri organizzatori interni delle cellule, che ne determinano la diffe 
renziazione nei diversi organi e tessuti. Tutto porta a credere che 
gli agenti cancerogeni incidano su alcuni di questi organizzatori, 
denaturandoli e facendo loro perdere la influenza differenziatrice 
ma non quella dominante la moltiplicazione. La cellula maligna è 
ad un livello biologico più basso; una cellula difettosa e malata, ad 
onta della sua sfrenata proliferazione. 


Che la cancerizzazione è un processo intimamente cellulare, per 
per una interazione fra un agente cancerogeno e la cellula, lo dimo- 
strano esperienze recenti di un gruppo di ricercatori del ricordato 
Istituto di Bethesda: cellule connettivali normali di topo, esplantate 


(estirpate) e coltivate in vitro su adatti terreni possono essere cance 
rizzate anche dopo mesi che vegetano nelle culture, ossia senza alcun 
intervento dell’organismo. 


Ad onta delle apparenze, le moderne conoscenze ci confortano ad 
un moderato ottimismo. La cellula maligna può essere distrutta, 
almeno in alcuni tumori, con una certa selettività, ossia risparmiando 
i tessuti normali, meglio organizzati e nutriti: è quello che fa una 
saggia terapia radiante coi raggi X e colle sostanze radioattive. La 
mano del chirurgo sa sempre meglio distinguere ciò che deve estir- 
pare e ciò che deve rispettare. La radioterapia e la chirurgia dei 
tumori sono oggi altamente perfezionate e richiedono nei medici una 
adeguata specializzazione. Per alcune (finora poche) forme tumorali 
o similtumorali vi sono tentativi di terapia, sia pure palliativa, me 
diante agenti chimici (ormoni o preparati diversi ideati dalla indu- 
stria chimica sulla guida di ricerche biologiche): il cancro della 
prostata, causa di gravi sofferenze, è tenuto in rispetto anche per 
alcuni anni, con gran sollievo dei malati, mediante la terapia con 
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ormoni estrogeni (ormoni femminili che frenano la proliferazione 
delle cellule maligne originate dalla prostata, organo a tonalità ma- 


schile). 


Oggi i tumori maligni potrebbero essere guariti nel 50-60% dei 
casi, se diagnosticati e curati precocemente: questa è una cifra media; 
ma certe singole forme offrono cifre di guaribilità definitiva ben 
superiore, sempre purchè la cura sia al massimo precoce e ben diretta, 
eventualmente con cooperazione radiochirurgica appropriata. 

Quando la lotta sociale contro il cancro fosse organizzata in modo 
perfetto. certe forme di tumori maligni di parti esterne ed accessi- 
bili facilmente (peile, utero, mammella, bocca) non dovrebbero 
contribuire più o ben poco alla mortalità generale. È sperabile che 
ulteriori progressi delle tecniche diagnostiche e curative abbassino 
anche la mortalità per le forme più subdole. In realtà in alcuni 
paesi si osserva già una leggera deflessione nella mortalità cance- 
rosa; in Svezia perfino per il cancro dello stomaco. Ma il progresso 
non è da attendersi solo dai medici e dai biologi; bensì anche dai 
politici e dagli economisti, dagli Enti assicurativi e previdenziali, 
dal pubblico stesso, che deve imparare a difendersi colla accurata e 
serena sorveglianza delle proprie funzioni fisiologiche e colla osser- 
vazione di un tenore di vita regolato ed il meno artificioso possibile. 
Quella civiltà, che da un lato ha moltiplicato nel nostro ambiente 
alcuni fattori cancerogeni e dall’altro col prolungamento della vita 
umana pare aver portato combustibile al fuoco divoratore, certa- 
mente opera ed opererà sempre più in senso benefico, perfezionando 
e moltiplicando le armi contro questo nemico, già oggi molto più 
dominabile che cinquanta anni fa. Un distinto medico francese, il 
Verneuil, alla metà del secolo passato disse che il cancro è la vergogna 
della scienza: oggi si hanno buone statistiche di guarigioni definitive 
per parecchie forme e la scienza può vantare conquiste brillanti 
nella biologia sperimentale dei tumori. 


Pietro RonDONI 





VIENNA LETTERARIA 
AL TEMPO .DEL CAFFE’ GRIENSTEIDL 


0) UANDO nel Caffè Griensteidl di Vienna (ribattezzato Caffè Me 
galomania per l’atmosfera vibrante di esaltazione che vi suscitavano 
i letterati suoi frequentatori), una sera del 1891 si ebbe la soluzione 
dell’enigma Loris, la sala fumosa e abitualmente rimbombante per 
le dispute intellettuali fu attraversata dal silenzioso vento della 
meraviglia. 

Da questo sconosciuto Loris, Hermann Bahr, il capo dei letterati 
del Griensteidl, qualche giorno prima aveva ricevuto un manoseritto 
per la sua rivista. Un lavoro talmente pregevole, che a Bahr era 
venuto un vivo desiderio di conoscere personalmente l’autore ignoto; 
e gli aveva scritto fissandogli un appuntamento nel Caffè che era il 
quartier generale della nuova letteratura viennese. Egli riteneva 
che si trattasse di un vecchio vissuto per anni e anni lontano dal 
mondo, ad affinare la sua indagine interiore; altri del suo gruppo 
si sbizzarrivano a formulare, intorno a questa ipotesi, le più dispa- 
rate variazioni. Quando ecco, all’ora fissata, si vide avanzare verso 
il tavolo dei letterati uno studentello in calzoni corti, che si inchinò 
e disse: « Mi chiamo Hofmannsthal, sono Loris ». 

Nessuno del gruppo famoso, e Bahr meno di ogni altro, poté 
mai dimenticare il momento in cui un ragazzo — uno studente 
liceale che neanche poteva pubblicare i suoi scritti colla vera firma 
perché i decreti scolastici glielo impedivano — li aveva involon 
tariamente sopraffatti in ciò che fino a quel punto era stata una 
loro prerogativa, di cui si erano serviti senza risparmio verso il pub- 
blico: il colpo a sorpresa, l’avvenimento clamoroso. Che ora toc- 
casse proprio ai frequentatori del Caffè Megalomania di restare a 
bocca aperta, questo era davvero un prodigio. Si comprende con 
quale sgomento quelle celebrità barbute si vedessero oltrepassare, 
per novità di ispirazione, per bravura stilistica e per sicurezza di 
indirizzo letterario, da uno scolaretto con le guance senza peli. Per 
calmare il soprassalto, cominciarono a considerare il grande ragazzo 
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come l’inconscia manifestazione corporea del dio medesimo della 
poesia. 


Un dio — è lecito supporre — dalle molte anime, poiché in 
quegli stessi anni, quasi contemporaneamente, molti astri giovinetti 
si erano di colpo accesi a infiammare il firmamento poetico della 
Europa: si pensi a Rilke e a Stefan George, già perfetti a venti- 
quattro anni, e al nostro D'Annunzio, e a Rimbaud in Francia. 
Ma su tutti Hofmannsthal emanava il candore dell’iniziato; la sua 
poesia entrava in mondi che avevano un’apparenza terrena, ma si 
capiva che erano altrove, come i sogni della notte; e come i sogni 
essa dava l’impressione di contenere il senso di una rivelazione irri- 
mediabilmente negata al pieno intendimento dei mortali. 


Era il tempo dei simboli e delle dottrine misteriche; il tempo 
dell’interesse scientifico per ciò che è sempre stato l’aspetto più 
sconcertante della vita umana, il sogno. Freud, imbevuto delle dot- 
trine di Charcot sulla cura di alcune malattie nervose mediante la 
ipnosi, era tornato da Parigi nel 1886, a dirigere in Vienna un 
reparto neurologico; e appunto nella sua città egli andava svilup- 
pando le sue teorie psicoanalitiche, studiando un’interpretazione psi- 
cologica dei simboli del sogno. Intanto Hermann Bahr, di ritorno 
da uno. dei suoi viaggi a Parigi, dove si era iniziato al verbo nuovo 
del simbolismo, proclamava finita l’epoca del naturalismo; e riuniva 
al Caffè Griensteidl, nel gruppo della Jung-Wien, i giovani scrittori 
entusiasti del nuovo indirizzo letterario. 


In Germania il naturalismo, — sostenuto specialmente dai gruppi 
teatrali berlinesi, che avevano fondato una loro scena libera, la 
Freie Biihne, ispirata al Théatre libre parigino, — trattando in pre- 
valenza caratteri e situazioni della vita dei miseri, e sforzandosi di 
riprodurre il linguaggio elementare di tali personaggi, non aveva 
trovato nel pubblico l’appoggio necessario: chi poteva pagarsi il 
prezzo di un libro o di una poltrona a teatro non riconosceva in 
quel grigiore maledetto interessi di vita che lo toccassero da vicino. 
Le aspirazioni culturali e la preparazione media dei tedeschi non 
intonavano col basso stile in cui si chiudevano i fautori del natura- 
lismo. La reazione al naturalismo — che si sviluppò soprattutto 
nella Germania meridionale, nella Renania, in Baviera e, con mag- 
giore intensità, in Austria — ebbe dunque sùbito con sé il pubblico 
di allora, formato in prevalenza da una borghesia agiata e colta, 
che poteva concedersi larghi ozi spirituali. Questa classe fondava 
sulla finanza, sull’industria e sul commercio ragioni di rigoglio che 
in breve l’avevano portata a brillare anche sul mondo politico, mili- 
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tare e burocratico da cui fino a quel tempo la Germania era stata 
guidata. 

In Austria la nuova classe, in cui predominava l’elemento ricco 
e liberale della borghesia ebraica, era sistematicamente scartata dal 
potere; gli antichi privilegi del sistema autoritario, forte ancora di 
una sua intransigenza ostinata e perigliosa, chiudevano alle nuove 
forze l’accesso alle responsabilità di governo. L’esuberanza intellet. 
tuale della giovane attiva classe aveva dovuto cercare altrove uno 
sfogo alla propria impazienza; l’aveva trovato nell’interesse appas 
sionato per le cose dell’arte. Di queste aveva fatto il suo mondo 
riservato ed eletto, a cui aveva conferito, con l’autorità del suo 
appoggio finanziario e sociale, il peso di un’importanza pratica e la 
dignità di funzione civile. Forse nei secoli mai la vita spirituale era 
stata condotta a tale punto di prestigio, che la si anteponesse, nelle 
preoccupazioni collettive, ai problemi della vita materiale. In ogni 
modo, era una posizione fondata su premesse artificiose, il frutto 
della costrizione di interessi più immediati; e l’equilibrio era pre: 
cario. Uno stato di cose che nella sua stupenda illogicità contribuiva 
ad avviare l’Europa verso la sua prima grande crisi. 


Gli scrittori del periodo uscivano quasi tutti da questa classe 
potente e compromessa. 


Il vessillo della reazione al naturalismo berlinese fu dapprima 
sostenuto dalla scuola del renano Stefan George, raggruppata intorno 
ai Blétter fiir die Kunst, i famosi « fogli d’arte » a cui collabora 
rono anche poeti di Monaco e di Vienna. Questo gruppo battagliero 
agitava la fiamma dell’estetismo, con cui si contrapponeva al grigiore 
del naturalismo. Il nuovo movimento partiva anch’esso da modelli 
francesi, e specialmente da Baudelaire e dai simbolisti, ma si apriva 
ad altri influssi europei (Keats e Swinburne, i secentisti spagnoli, 
gli italiani del Rinascimento), e inoltre a tutto ciò che di prezioso, 
di sottile e di ondulante, nella musica e nella pittura dell’Europa 
impressionista, avesse il potere di suggerire alla poesia nuovi ritmi 
e toni atti a seguire le più segrete fasi dell’emozione. 


L’impressionismo e il simbolismo stranieri furono però solo una 
esperienza. I nuovi poeti impararono a riallacciarsi alla solenne 
linea della poesia tedesca, riscoprendo i valori della tradizione ante- 
riore a Goethe, e vedendo sotto una nuova luce l’opera di Novalis 
e di Hélderlin, il mondo complesso del primo romanticismo, la ten- 
denza mistica, le ansie interrogative dello spirito solo dinanzi al 
mistero, che un classicismo di maniera aveva sopraffatto per alcuni 
decenni prima della riscossa nietzschiana. 
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Ora la poesia acquistò la gravità e la responsabilità di una reli- 
gione, e questo non -fu un atteggiamento di importazione. Per i 
nuovi poeti, prima della rivelazione dogmatica c’era la rivelazione 
lirica dell’universo. Attraverso accordi e immagini, la poesia lasciava 
intravedere i rapporti eterni tra le cose, qualche frammento della 
realtà ultima del mondo. È suggerendo e non descrivendo, trasmet- 
tendo impressioni e non raccontando vicende, la poesia doveva com- 
piere il miracolo di stabilire contatti da anima ad anima, e di me- 
seolare le anime, così rese coscienti, al flusso delle cose, fino al rag- 
giungimento della riconciliazione universale. 


Nel circolo di Stefan George il compiacimento per tale conce- 
zione dell’arte raggiunse la rigidezza e lo schematismo di un’au- 
tentica pratica religiosa. Il gruppo austriaco, più realistico e libero, 
se ne staccò ben presto, seguendo l’esempio del suo ammirato vessil- 
lifero Hofmannsthal. Per i poeti viennesi c'erano concreti interessi 
di vita, oltre la spinta verso l’isolamento mistico. Nella Vienna di 
allora l’esistenza era bella e vera. La musica e l’amore, gli autunni 
opulenti, le conversazioni e gli spettacoli erano parte insostituibile 
del sentirsi al mondo, forma d’arte vivente, a cui il viennese più 
solitario non sapeva rinunciare. Lo stesso Hofmannsthal, il più esta- 
tico dei poeti viennesi di allora, non si astraeva mai deliberatamente 
dagli aspetti del mondo reale, cercava proprio in essi i segni che lo 
potessero introdurre nel mondo superumano. Per lui un aratro 
dimenticato in un campo, un innaffiatoio pieno d’acqua dove nuoti 
uno scarabeo, un cane addormentato al sole potevano servire di 
tramite a rivelazioni di enorme portata. Così un altro autorevole 
frequentatore del Caffè Griensteidl, il narratore e drammaturgo 
Beer-Hofmann, innalzava da premesse addirittura naturalistiche la 
sua interrogazione solenne all’enigma della vita. 


Fra il tempo in cui il positivismo non aiutava più nessuno a 
restare in pace con se stesso; e nonostante la sfiducia nella trascen- 
denza da esso inculcata, gli uomini ricominciavano a cercare i signi- 
ficati incorruttibili, tremavano di sgomento davanti all’impossibi- 
lità di trovare una soluzione coi mezzi dell’indagine positiva. La 
ragione era insufficiente, occorreva ritrovare una fede; ed era qui il 
tragico: l’uomo non sapeva più tornare allo stato d’animo che in 
altri tempi gli aveva permesso di abbandonarsi fiducioso al senso 
della trascendenza. Un intero secolo di affinamento della critica lo 
aveva privato di questo conforto. 


Al tempo di Hofmannsthal, sul finire del secolo scorso, la crisi 
non aveva raggiunto le spaventose conseguenze di desolazione che 
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invasero la cultura degli anni succeduti alla prima guerra mondiale, 
Beer-Hofmann trovò uno sfogo alla disperazione metafisica in una 
specie di misticismo naturalistico, in cui i due poli drammatici della 
fede e della ragione gli parvero armonicamente comporsi: egli 
intuiva una giustizia cosmica, inintelligibile ma certa, nel ritmo 
della vita e della morte. Nella grande legge della generazione sentiva 
nascosto il principio dell’eternità della materia; e vi si rifugiò dispe 
ratamente sereno, protetto da un fatalismo che non aspettava aper. 
ture e illuminazioni, chiuso nell’orgoglio della sua razza ebraica, 
riconoscendo e accettando il fatto che all’ingiustizia è impossibile 
contrastare il segno di una superiore giustizia, posta oltre i limiti 
della ragione. Questa in fondo era una fede, la biologica fede nel. 
l’Inconoscibile a cui ancora si attaccavano le generazioni dell’ultimo 
Ottocento. 


Il misticismo orientale fu un’altra delle valvole di sicurezza 
delle coscienze di allora. Si andavano a cercare messaggi e rivelazioni 
inconfutabili nei testi della poesia religiosa indiana. Era il tempo 
in cui fiorivano le scuole teosofiche e antroposofiche, si riscoprivano 
le tradizioni dei remoti culti misterici, e si dirigeva l’attenzione alle 
forze che sembravano circondare la vita sensibile e che si pensava 
si manifestassero nei riti medianici. Si parlava della metempsicosi 
pitagorica e delle teorie orientali della reincarnazione, e si giungeva 
a cogliere il senso della vita e della morte e la spiegazione delle 
ingiustizie del mondo nella credenza in un processo di purificazione 
che le anime individuali, attraverso prove severe, abbiano da com- 
piere di esistenza in esistenza. 


È indispensabile ricordare tale indirizzo di una gran parte della 
cultura dell’epoca, per comprendere certe risonanze nell’arte dei 
simbolisti, non ultimi gli austriaci. Il simbolo. che è un mezzo del 
l’espressione religiosa derivato dall’antichissimo linguaggio magico e 
mitico, fu assunto dalla poesia allusiva e rivelatrice della decadenza 
per significare concetti sotto l'apparenza delle cose. Questo linguag 
gio a lungo andare corre il rischio di trasformarsi in una incomprer 
sibile accozzaglia di nomi e di formule, che perdono anche il valore 
extra-poetico di espressione di significati metafisici. Ma nei poeti veri 
l'accostamento di immagini arcane acquista una trasparenza in cui 
pare veramente di sentire la vibrazione di una parola universale. In 
Hofmannsthal, per esempio, le mode esoteriche del tempo, le leggi 
sull’eternità della generazione e le teorie circa un retaggio di espe 
rienze conservate nell’individuo allo stato di intuizioni da precedenti 
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esistenze, mutano peso e divengono pura occasione di canto nel pro- 
cesso della distillazione poetica. 


Fu in tale clima di suggestioni culturali che il giovinetto Hof- 
mannsthal — per la raffinatezza stilistica, per l’impeccabilità nel 
dominio della lingua e per la bellezza dei suoi versi, di cui a gara i 
critici dissero che dai tempi di Goethe la letteratura tedesca non ve- 
deva l’uguale, e soprattutto per il miracolo di avere toccato il culmine 
della sua perfezione già a diciassette anni, sui banchi della scuola 
-—- apparve ai contemporanei come la vivente dimostrazione dell’esi- 
stenza di forze superumane, che sotto misteriose condizioni tornino 
di epoca in epoca a rivelarsi in esseri eletti. È dunque evidente la 
particolare forma di stupore che attraversò la sala del Caffè Grien- 
steidl la sera in cui vi si manifestò Loris. Si parlò di iniziazione e di 
perfezione di sonnambulo, perché non era pensabile che un ragazzo 
avesse potuto assimilare nelle aule di un liceo la complessa cono- 
scenza del mondo espressa nelle liriche. Spingendo tali congetture 
alle conseguenze estreme, era facile arrivare al sospetto — del resto 
suggestivo per un tale ambiente — che Hofmannsthal scrivesse le sue 
poesie se non proprio durante i sogni medianici, per lo meno in uno 


stato di rapimento da se stesso paragonabile a un dormiveglia di 
potenza soprannaturale. 


Come si vede, Freud e i suoi studi sull’ipnosi erano molto più rea- 
listici delle intuizioni dei letterati contemporanei. Tutti gli scrittori 
che al Caffè Griensteidl si riunivano intorno a Bahr erano al cor- 
rente dei lavori di Freud, ma per la sensibilità culturale di allora 
il sogno interessava più per il suo valore fantastico, più per le sue 
possibilità di evasione verso un aspetto magico dell’esistenza umana, 
che non per la sua importanza nella spiegazione di forme patologiche 
della vita, come fu inteso, più freudianamente, dai drammaturghi 
e dai romanzieri delle generazioni successive. I simboli che i poeti 
di allora credevano di scorgere nel sogno erano di natura metafisica. 
non relativi all’esistenza fisica. Vi si accostavano quasi con la spe- 
ranza di chi anticamente vi cercava profezie; e vi trovavano una 
somiglianza affascinante con la vita diurna dell’uomo, che è strana 
e indecifrabile come le fantasie della notte. In questo modo si avvi- 
cinavano al loro precursore Novalis (di cui ripetevano, come una 
parola d’ordine, il detto: « Si comincia a vivere quando si sogna 
che si sta sognando »), e preparavano la via a Kafka, per il quale 
il sogno diventò sinistramente logico e vero come la vita reale. Si 
era insomma al « sognar di sognare » di Hofmannsthal, e alla sen- 
tenza del pur saldo e concreto Schnitzler: « Sogno e veglia, vero e 
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menzogna scorrono uno entro l’altro; non esiste certezza ». Ed è la 
linea su cui Beer-Hofmann tracciò il suo romanzo La morte di Gior- 
gio, dove si abbandonò all’estro di confondere, nella vicenda narrata, 
lo stato di veglia con i sogni del sonno, dando il quadro di una ma- 
lattia intellettuale tipica del suo tempo: quella del puro cerebrale 
che a forza di ragionamento e di riflessione ha perduto il contatto 
con il reale, e non conosce più se vive o se sogna. La vita, in tali con- 
dizioni, si presenta come un giuoco fantastico, un destino doppio o 
triplo: l’esistenza reale del giorno, l’esistenza notturna del sogno, 
e il volo oscuro, su tutto, dei presentimenti e delle reminiscenze. 


Non c’è da meravigliarsi che in questo clima il seme esotico del 
misticismo e dell’estasi attecchisse e si sviluppasse, fino a una forma 
di rigoglìo che schiacciava chi non possedesse la purezza di ispira- 
zione e la forza poetica di un Hofmannsthal. Si rammenti, insieme, 
l'atmosfera di esaltazione predominante al Caffè Megalomania, nel 
gruppo della Jung-Wien, dove l’impeto giovanile, il clamoroso di- 
sprezzo delle idee avversarie, l’entusiasmo per le novità più strane 
e una specie di furore neuropatico, quasi una follia sacra da iniziato, 
erano ritenuti necessari alla personalità del poeta: si comprenderà 
quanto facilmente la poesia corresse il rischio di rimanere soffo- 
cata sotto il ciarpame della moda. 


Ciò non ostante, nella storia letteraria di Vienna i meriti del 
Caffè Griensteidl restano grandi. Tutti i principali scrittori della de- 
cadenza cominciarono la loro carriera frequentando le sue sale. 
Il carattere dominante delle discussioni che vi si svolgevano era di 
un’estrema sincerità reciproca, una viva e reciproca severità. Vi affi- 
narono il loro gusto critici acuti e accaniti, come Karl Kraus, il 
quale non risparmiava i termini per combattere un’idea o un atteg; 
giamento letterario contrastanti con le sue convinzioni. La sua ir- 
ruenza non evitava neanche i colleghi del Griensteidl, per quanto 
ammirati potessero essere, come l’autore di Neurotica, lo stentoreo 
Felix Doòrmann, di cui egli colpì l’artificiosa imitazione di Baude- 
laire, le pose di poeta maledetto, il calcolato desiderio delle sensa- 
zioni violente, e che paragonò, secondo lo stile grottesco delle ironie 
di allora, a un mazzo di tuberose tisiche legato da nervi scoperti 
al vivo. 


È stato notato come il tempo abbia fatto giustizia di quanti, nel 
gruppo della Jung-Wien, più ardevano, più gridavano e più erano 
celebrati. I più silenziosi e riservati si dimostrarono i più capaci di 
creare opere durature. Così Felix Salten, che viene ricordato ancora 
per la delicata storia di un capriolo. Bambi; così Leopold Andrian, 
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definito da Kraus un « fine fiore della decadenza », di cui rimane 
l’autobiografico Giardino della conoscenza, racconto di una prima 
giovinezza aristocratica e patologicamente raffinata. E sopravvisse 
Beer-Hofmann, tragico negatore della personalità, celebratore, nel 
dramma Il conte di Charolais, della paternità come di un principio 
di immortalità, e poeta corale dei destini del popolo ebraico nel 
Sogno di Giacobbe, dove ritrova una fede nella visione dell’eternità 
della razza. Con lui e più di lui, tra i frequentatori del Caffè Grien- 
steidl, tramandarono il loro nome Hofmannsthal, Altenberg e Schnitz- 
ler, che sono ricordati come i tre vertici della letteratura viennese 
della decadenza. 


I voli permessi a Hofmannsthal si ridussero saggiamente, nel- 
l’altro lirico cittadino di fama europea, Peter Altenberg, a un sereno 
svolazzare sul noto paesaggio di guglie e parchi. Con Hofmannsthal 
il bizzarro Altenberg ebbe in comune l’ideale di una civiltà arti- 
stica, nella quale gli unici valori importanti siano quelli dello spi- 
rito. Per affermare questo principio, il poeta rinunciò alla tranquil- 
lità borghese della sua famiglia, e si mise a vivere da splendido 
bohémien, povero ma aperto a ogni gioia del mondo. Prediligeva la 
sua Vienna anche perché vedeva in essa la città ideale per un pro- 
gramma di vita che avrebbe avuto come occupazioni somme la mu- 
sica e la letteratura, la frequentazione dei teatri e dell’Opera, l’arte 
decorativa e l’arte gastronomica, il culto dell’igiene e del piacere. 
Di questa città, che avrebbe voluto chiamare la Capua degli spiriti, 
Altenberg conosceva ogni aspetto e ogni pregio; in essa intravedeva 
come l'emanazione di una grande anima femminile. « Poeta di 
Vienna e della donna », è stato detto Altenberg. La sua adorazione 
della bellezza femminile, sostenuta da un’attenta penetrazione psi- 
cologica, non gli tolse l’indipendenza di giudizio verso l’altro sesso. 
Non per nulla era cittadino e contemporaneo dello psicologo Wein- 
inger, la cui analisi del mondo femminile, per certi aspetti acuta, 
sì spinse fino agli eccessi della negazione e del disprezzo. Altenberg 
fu ben lontano da giungere a tanto, ma riteneva che la donna, in 
sostanza, non sia nulla di più di uno stato d’animo dell’uomo, avendo 
il suo compito più elevato nell’essere lo stimolo insostituibile delle 
ambizioni e delle energie virili. Di questa sfiducia in una autonoma 
personalità femminile si avverte il riflesso anche in talune delle più 
limpide e più tenere poesie di Altenberg dedicate a donne; dove il 
sentimento bruciante, lo sgomento che dà il contrasto fra il tra- 
sporto affettivo e il senso dell’incongruenza di esso, viene liberato 
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in uno scherzo che sembra estinguerlo, ed è in realtà una forma di 
arduo equilibrio poetico. 


Tutta la vita di Altenberg è un contrasto, — questo borghese 
deluso, perennemente conteso fra i godimenti del mondo elegante e 
la semplicità popolana, questo sincero apostolo dell’igiene fisica e 
spirituale, che trascorreva lunghi periodi all’ospedale per disintossi- 
carsi da abusi di alcool e di stupefacenti. E tutta la sua opera lette. 
raria è una purificazione dei contrasti. Nei due libri Come vedo io, 
del 1896, e Quel che il giorno mi porta, del 1900, — dai titoli dei 
quali si comprende la natura diaristica e giornalistica della sua ispi- 
razione — Altenberg si rivela cantore per eccellenza di ogni minuto 
aspetto della vita viennese. Ciò che questa di ora in ora offre ai 
vagabondaggi del poeta, è accettato e assorbito senza esclusione e 
senza retorica: miserie e lussi, dolcezze e asprezze, piaceri e astinen- 
ze. Poiché per tutto c’è posto, e tutto può comporsi e placarsi, nel. 
l'innocenza corrotta, nell’ironia cordiale dell'anima di Altenberg; 
che è soprattutto l’anima di un uomo spontaneo e libero. Questa spon- 
taneità, questa fierezza di non deflettere a nessun costo dalla sua 
linea di vita (che per buona o cattiva che fosse, aveva ai suoi occhi 
il pregio di essere stata liberamente scelta e seguita) lo condussero a 
morire, con i sandali di legno di tiglio che la guerra e l’indigenza gli 
avevano imposti, così come negli inverni più tristi muoiono gli uc- 
celli dei parchi: di freddo e di stenti al principio di quello che fu per 
l’Austria il nero anno 1919. 


Poeta a un tempo dell’ideale e del quotidiano, Altenberg è un 
tramite fra la rapita musa di Hofmannsthal e la concretezza quasi na- 
turalista del medico scrittore Arthur Schnitzler, il terzo eminente 
personaggio della Vienna letteraria di fine impero. 


Anche in Schnitzler palpita l’anima femminile della città: psico- 
logo della donna, come Altenberg, delicato e sensibile, come Hof- 
mannsthal. Le tendenze naturalistiche attenuarono in lui l’estetismo 
assorbito nel circolo del Caffè Griensteidl; ne risultò un realismo iro- 
nico, prezioso, volto a dare un quadro spregiudicato ed elegante 
della società borghese che lo circondava (quella società che venti o 
trenta anni dopo i registi cinematografici viennesi Lang, Stroheim 
e Pabst, ultimi ed esuli figli di una luminosa civiltà artistica, ripre- 
sentarono talvolta da Berlino e da Hollywood all’attenzione mondia- 
le, col proposito di far notare gli scricchiolii preannuncianti la frana 
di un mondo in dissoluzione). Schnitzler non era un profeta, né si 
atteggiava a riformatore dei costumi; si limitava a descrivere, da 
artista, le contradizioni di cui allora poteva rendersi conto. Si guar- 
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dava intorno e coglieva contrasti singolari e umani, come quando 
poneva in contatto la vita degli snob viennesi — figli di papà, lette- 
rati, gaudenti — con la schiettezza e la soave amoralità delle fan- 
ciulle del popolo. Talvolta nei suoi piccoli drammi si accostò a motivi 
antiborghesi, che fecero pendere la bilancia verso il naturalismo. 
come nelle dieci scenette di Girotondo; e talvolta la bilancia si piegò 
dalla parte opposta, verso l’estetismo, come nel Velo di Beatrice, co- 
lorato con lo stile sfarzoso del « Renaissance drama » alla Hofmann- 
sthall Ma la misura migliore di sé egli la diede nelle amorose ironie 
di Anatolio e di Liebelei, o nelle tragiche farse della finzione e della 
realtà, la cui più matura espressione è forse nel Pappagallo verde. 
La tenuità e la spregiudicatezza, la sensibilità psicologica, i contra- 
sti fra l’egoismo e la dolcezza, l’effusione sentimentale e la cattiveria, 
tutto l'aspetto polimorfo del carattere drammatico schnitzleriano è 
da intendere come un impegno di sintesi dello spirito di Vienna alla 
fine del secolo. Così l’ambiente della decadenza viennese trovò nel- 
l’opera di questo psicologo artista la sua classica rappresentazione, 
composta in un’affascinante sapienza di ritmo. 


L’affinità di Schnitzler con Hofmannsthal è più sostanziale di 
quanto farebbe supporre il realismo raffinato del primo. I personaggi 
che Schnitzler presenta (malati e inquieti, intellettualmente squisiti 
e moralmente mortificati dalla vanità dei loro tentativi di aderire 
praticamente alla vita) sono molto simili a quelli dei drammi lirici 
che Hofmannsthal andava contemporaneamente producendo. Con 
questa differenza: che Schnitzler li ambienta nei luoghi e nelle for- 
me del loro tormento reale, e Hofmannsthal, per l'impulso della sua 
ispirazione fantastica, traveste la realtà che li circonda, fa di essa 
una regione di sogno, dove i suoi artisti e i suoi folli si rifugiano a 
idealizzare le loro complicate sofferenze. 


Ciò spiega come dalla produzione drammatica di Hofmannsthal 
sia lontano l’equilibrio teatrale di Schnitzler. In Hofmannsthal l’in- 
teresse lirico è predominante, pone in secondo piano lo sviluppo 
drammatico, i caratteri, l’ambiente. Specialmente le sue prime brevi 
composizioni dialogate (Ieri, La morte di Tiziano, Il folle e la morte), 
scritte al tempo delle prime poesie, non hanno alcunché di teatrale, 
non sono che stupende liriche, le cui parti sono attribuite a ipotetici 
personaggi che si muovono in ambienti ipotetici. E il dissidio (se così 
può esere chiamato uno stato d’animo senza soluzioni) è sempre il 
medesimo: il rifiuto del mondo e la fuga nei confini del sogno. 


Con l’avanzare degli anni, il gusto di Hofmannsthal autore di 
teatro deviò verso le forme dello spettacolo, tanto care al suo pub- 
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blico viennese. Conservò i colori superbi, la magnificenza dello stile 
e l’altezza dell’impostazione; ma soffocò la purezza lirica nel preva. 
lere delle preoccupazioni di esibizione esteriore. Durante la sua car- 
riera di autore dello spettacolo, ebbe due eccezionali collaboratori: 
il musicista Richard Strauss e il regista Reinhardt. Sia l’uno sia l’al. 
tro erano più dotati di lui per affermarsi in questo campo, e di volta 
in volta lo soverchiarono; praticamente la sua poesia non ebbe mì. 
gliore sorte di un comune libretto o canovaccio, divenne il pretesto 
per le altrui acrobazie sonore e visive. 


In ogni epoca di decadenza, quando si spengono a uno a uno i 
valori ideali che sorressero la fioritura del periodo precedente, si 
assiste alla ricerca di nuovi punti di appoggio per le costruzioni spi- 
rituali. In arte si frantuma ciò che è stato, e in mezzo alla furia de- 
molitrice la fantasia lavora febbrilmente per offrire nuove forme ai 
pubblici, che non si appagano più delle consuete. Sono le età più 
adatte all’evoluzione dello spettacolo. I pubblici, scontenti, vogliono 
vedere, vogliono essere impressionati, sbalorditi. Non ha più impor- 


tanza la profondità, non conta la sincerità: ha valore il trucco, ra- 
pisce il sussulto. 


In questi limiti, la tecnica dello spettacolo del primo Novecento 
raggiunse un’eccellenza che si direbbe spirituale. Da un tale punto 
di vista si può affermare che i veri interpreti dell’ultimo Ottocento 
e del primo Novecento sono stati il mago dell’orchestra Richard 
Strauss e il mago dello spettacolo Max Reinhardt. Vienna fu allora 
la gloriosa responsabile di questo orientamento del gusto europeo. 
Il tradizionale fasto della Corte, con lo splendore delle cerimonie e 
l’antica eccellenza delle manifestazioni d’arte. aveva influito in ma- 
niera determinante a formare nei viennesi la predilezione per feste 
e spettacoli. Tutto era forma d’arte a Vienna in quel tempo: le pa- 
rate militari, la sfilata delle carrozze al « corso dei fiori » lungo il 
Prater, le processioni religiose, la Burgmusik; perfino ai cortei fu- 
nebri accorreva la folla per ascoltare la musica e per ammirare i 
personaggi del séguito. In questa luce è facile comprendere donde 
venisse al regista Reinhardt, di origine viennese, l’ispirazione che lo 
stimolò a tramutare il teatro in una grande festa nella quale tutto 
il pubblico si sentisse partecipe. È stato detto che Reinhardt aveva 
un temperamento domenicale; ma questo era precisamente un pri 
vilegio che egli aveva acquistato per nascita, uno spirito che durante 
gli anni della giovinezza aveva respirato nell’aria della sua città, e 


che negli anni dei suoi trionfi egli fece conoscere e impose ai pub 
blici di tutto il mondo. 
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Lo spirito coreografico proprio della capitale danubiana si espres- 
se irresistibilmente anche nella musica. Per non dire di Johann 
Strauss e di Léhar, del valzer e dell’operetta, e tralasciando gli in- 
flussi che quello spirito ebbe, attraverso le relazioni e le predilezioni 
culturali, sul monachese Richard Strauss, è sufficiente ricordare 
quanta parte ebbero lo scenografico e il grandioso nella musica di 
colui che nel periodo 1897-1907, dirigendo l’Opera di Vienna, fu 
alla testa della musica ufficiale austriaca: voglio dire di Gustav 
Mahler, che per avvincere il suo pubblico non lesinò i mezzi dello 
spettacolo, e compose in affreschi smisurati i suoni e i canti di doppie 
orchestre, doppi e triplici cori, quartetti vocali e cori separati di 
strumenti. Finezza e interiorità ebbe, sì, l’Austria di quel tempo nei 
lieder di Hugo Wolf o nelle pagine di antichi frequentatori del Caffè 
Griensteidl, come Hofmannsthal e Schnitzler. Ma Wolf non rifiutò 
mai completamente le seduzioni oratorie offertegli dall’indole della 
sua città; Hofmannsthal, dopo le prime celesti illuminazioni, si fece 
uomo del suo tempo ed eroe dello spettacolo; e Schnitzler non restò 
mai completamente immune dal virtuosismo teatrale, e talvolta 
scrisse più per dare un testo di bravura al suo grande interprete 
Kainz, che per intima necessità poetica. 


Neanche l’arte sorta in funzione dello spettacolo seppe dare mo- 
tivi di appagamento morale (e per sua natura non poteva darne) a 
quell’Europa che stava precipitando sulla china della sua prima 
conflagrazione. Si poteva dimenticare la realtà con forti dosi di ec- 
citanti, e almeno in questo l’arte era d'aiuto. Ma in fondo a ogni 
fine, sopra ogni conclusione, già allora (come ancora oggi) l’unica 
parola accettabile era di perplessità. Ogni pirotecnia intellettuale 
finiva in un fumo di desolazione: in ciò l’arte spettacolare era sorella 
della più onesta arte del raccoglimento. Le speranze dei primi fre- 
quentatori del Caffè Griensteidl, i sogni di una civiltà d’arte, gli 
entusiasmi per una vita spirituale in accordo con il grande segreto 
dell’universo, si estinguevano a uno a uno, inesorabilmente, nella 
delusione e nello sgomento di quelli stessi che li avevano vagheggiati. 
La cometa spettacolare assorbiva e smarriva le loro luci esitanti, 
precipitando verso la generale esplosione. In Vienna un uomo solo 
pareva si ostinasse ancora a captare le voci siderali che tanto poco 
avevano giovato, nel tentativo di trovare un accordo con la vita, an- 
che a poeti della forza di Hofmannsthal: Arnold Schònberg, che lon- 
tano dai clamori dell’arte ufficiale suscitava nelle sue musiche, in un 
silenzio esterrefatto. queste voci remote e ormai del tutto incom- 
prensibili, voci rotte, minutissime scorie di voci, una polvere musi- 
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cale vagante in un vuoto fuori del tempo e dello spazio; o forse non 
si trattava altro che di oscuri avvertimenti, crepitii preludenti al- 
l’enorme crollo imminente. In ogni modo. come né Strauss, né Rein- 
hardt, né Hofmannsthal, né Schnitzler dissero qualcosa che si ap- 
poggiasse a una coscienza morale nuova, così Schònberg non seppe 
cogliere nella vita che lo circondava niente altro che un’immagine 
esteriore: l’aspetto della disgregazione dell’anima contemporanea, 
avviata fatalmente verso un imprevedibile destino. Questo destino, 
così come poi si delineò, aveva un senso materiale, un fondo così 
banalmente realistico e passionale, che certo non poteva trovare po- 
sto fra le angosce esoteriche dei pellegrini dal mondo Hofmann. 
sthal e Schénberg, e tanto meno fra le stravaganze letterarie con cui 
avevano cercato di mettersi in luce i frequentatori più vani del 
Caffè Megalomania. 


Presto venne il fragore delle granate a richiamare alla realtà le 
coscienze impigrite dai molti anni di sicurezza. Gli intellettuali piom- 
barono giù dai regni fantastici in cui si erano rifugiati in un tra- 
gico sogno di conquista metafisica. I pubblici, scossi dall’improvviso 
vento di realismo che la guerra aveva portato, non li seguivano più; 
né comprendevano meglio i nuovi profeti dell’arte, che tutto spezza- 
vano e sovvertivano alla ricerca di nuove espressioni che dessero un 
senso al cataclisma distruttore. 


In Germania sorse il movimento dell’espressionismo, caotico 
tentativo di ricostruzione spirituale; ma Vienna rimase praticamente 
estranea alla nuova impresa. La sua anima era stata gravemente 
avvilita, la guerra aveva soffocato il suo rigoglio intellettuale. I suoi 
alti ingegni, i puri sognatori, gli eleganti psicologi erano dei sor- 
passati. Altenberg e Schnitzler morirono in mezzo alla noncuranza 
delle nuove generazioni. A Hofmannsthal il suicidio del figlio diede 
un’angoscia ben più grave dei nebulosi sgomenti della poesia gio- 
vanile; a questo colpo della vita reale egli non seppe resistere: il 
cuore gli si spezzò due ore prima che le esequie del figlio avessero 
luogo. Il mondo intero aveva cominciato a conoscere lutti e disagi 
di cui prima non aveva l’idea, e squilibri economici, ricchezze e 
miserie paradossali, problemi sociali gravissimi; la corsa al piacere 
materiale aveva sostituito il vanto del piacere spirituale. Un mondo 
perduto per sempre seguiva la sorte della gloria imperiale di Vienna. 

Ma ciò che la vecchia civiltà aveva prodotto non si poteva can- 
cellare di colpo. L’eredità di Hofmannsthal è ancora viva in alcune 
correnti di poesia. L’assestamento della nuova età artistica non è 
affatto definitivo. Se in armonia con la loro epoca i letterati del 
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Caffè Griensteidl, anche i migliori, avevano commesso l’errore di 
isolarsi dalla vita materiale e di dedicarsi esclusivamente agli inte- 
ressi dello spirito, oggi, in armonia con la nostra epoca, si è caduti 
nell'errore opposto: ci si è ancorati al concreto, ci si è vietati osti- 
natamente a ciò che non è materia. Tra i due errori, non si può dire 
che appaia come il più grave quello di chi fece prevalere la bilan- 
cia dalla parte dello spirito. 

I pregi di umanità e di bellezza della decadenza viennese non 
sono perduti perché perduto è l’ambiente che li generò. Le alte con- 
quiste dello spirito, indipendentemente dalla civiltà che le produsse, 
restano patrimonio inalterabile di ogni civiltà successiva. 


GiuLiano LEGGERI 





VITTORIO EMANUELE III DIPLOMATICO 


9 
|P INVITO che recentemente Giulio Caprin ha rivolto dalle co- 
lonne de « La Stampa » perché si cerchi di chiarire la psicologia di 
Vittorio Emanuele III prima che scompaiano i testimoni, è di quelli 
che van raccolti senz’altro (1). Anche se, come lo stesso Caprin spe- 
rimentò subito dopo (?), sia difficile pretendere un contributo del 
tutto disinteressato da chi partecipò o presenziò al dramma degli 
ultimi Savoia. Toccherà allo storico di tener il dovuto conto di questa 
partecipazione sentimentale: e trarre dal materiale così raccolto, il 
succo che c’è. 

Per ora si deve riconoscere che tutto sembra dar ragione al Ca- 
prin quando mette in rilievo sia la natura complessa, sia la superiore 
intelligenza di Vittorio Emanuele III Questi fu senza dubbio all’al- 
tezza del dramma di singolare ampiezza che alla fine doveva travol. 
gerlo. Di esso elemento attivo, non soltanto vittima o succube. 

A questa conclusione si giunge anche da un settore dei più im- 
portanti per intendere il carattere dell’ex sovrano: dal settore cioè 
dei suoi rapporti con i rappresentanti diplomatici accreditati al Qui 
rinale. Come è noto il controllo, e talvolta la condotta, degli affari 
diplomatici costituirono la principale occupazione dei monarchi co- 
stituzionali fino, all’incirca, allo scoppio della prima guerra mondia- 
le. Fu la grande crisi verificatasi a questo proposito tra il volitivo 
Edoardo VII e Balfour che doveva aprire la decadenza anche di 
questa attività da parte dei monarchi (3). Ma fino al fatale 1914 i 
sovrani europei esercitarono un’importante funzione in politica este- 


(1) La Stampa, numero del 3 luglio 1952. 

i pag la risposta polemica della N. D. Vittoria Notarbartolo in La Stampa, 22 lu- 
glio 1952. 

(3) Una interessante manifestazione della crisi tra Balfour, che intendeva riservarsi 
l’esclusivo compito della direzione della politica estera, e Edoardo VII che non voleva 
sottoporsi a tale disciplina, si ebbe in occasione della visita a Roma che il sovrano inglese 
fece dal 27 al 30 aprile 1903. Il primo ministro Balfour e J. Chamberlain non volevano 
che il sovrano, che era ospite di Vittorio Emanuele III, si recasse a far visita al Papa. 
«Ma Edoardo VII volle farlo egualmente, in considerazione della eco sfavorevole che una 
sua mancata visita avrebbe avuto sui suoi sudditi cattolici, specialmente dopoché Gu. 
glielmo II aveva già reso visita al pontefice. Cfr. Harpince, Old Diplomacy, London 
1947, pp. 88-94. 
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ra, facendo visite a capi di Stato stranieri e ricevendone, mantenen- 
do relazioni private con altri sovrani, concedendo udienze a ministri 
ed a diplomatici stranieri, ed intervenendo se del caso nei negoziati 
con una potenza straniera. 

Vittorio Emanuele fu uno dei sovrani più attivi da questo punto 
di vista. Ampie prove di ciò si possono rinvenire nelle raccolte inglese, 
francese e tedesca di documenti diplomatici sullo scoppio della pri- 
ma guerra mondiale, nonché nella memorialistica pertinente. Aggiun- 
geremo qui di seguito le parti essenziali di due rapporti diplomatici 
inglesi, tuttora inediti, e che ci son parsi particolarmente indicativi. 


Il primo è del 29 novembre 1901, cioè degli anni in cui l’inter- 
vento dei sovrani nella diplomazia era, si può dire, all’apogeo. In 
tale documento (1), l’allora ambasciatore britannico presso il Quiri- 
nale, Lord Currie (un sincero amico del nostro paese, che sarà, l’anno 
successivo, uno dei protagonisti dell’atto con cui la Gran Bretagna 
riconobbe all’Italia il diritto di prelazione su Tripolitania e Cirenai- 
ca), riferisce al ministro degli Esteri Lansdowne un colloquio privato 
avuto il giorno stesso con Vittorio Emanuele III. 

L’udienza ha, come al solito, un inizio d’occasione. Vittorio Ema- 
nuele chiede notizie sull’andamento della guerra anglo-boera, ed 
esprime il convincimento che essa terminerà in modo favorevole alla 
Gran Bretagna. «I suoi rilievi dimostrarono — nota l’ambasciatore 
— che egli aveva studiato la situazione non nei resoconti che appaio- 
no sulla stampa italiana, ma sulle colonne del Times ». 

Quindi il re parla con soddisfazione del miglioramento verifica- 
tosi nelle finanze dell’Italia, la quale aveva potuto pagare l’anno 
precedente ben 15 milioni di franchi di debiti ed era ora l’unico 
paese in Europa che amministrava le ferrovie ed eseguiva grandi 
lavori pubblici senza ricorrere a prestiti. Tutto ciò risultava tanto più 
mirabile in quanto l’Italia 


«era un paese povero e non poteva tenere la stessa andatura ed esercitare 
«la stessa influenza delle potenze più ricche. Egli non credeva che l'influenza 
« possa venire esercitata coi mezzi della diplomazia, se non c’è la forza dietro 
«essa. Se l'Italia avesse 50 navi da guerra invece di 10, potrebbe assumere 
«un assai diverso atteggiamento di quello presente; non che egli fosse in 
«favore di una politica bellicosa. Al contrario egli era contro tutte le guerre 





(1) Archivio del Foreign Office, F. O. 170-568, n. 191 Conf. 






430 ENRICO SERRA 


«e preferirebbe veder aboliti gli eserciti permanenti e risolte mediante 
« arbitrato le questioni internazionali... 


« Il re venne poi a parlare — continua il rapporto britannico — della 
« Casa dei Savoia e degli sforzi fatti da essa durante gli anni rivoluzionari, 
« alla fine del XVIII secolo. Allo scoppio della rivoluzione la Casa Savoia 
«era, egli disse, la più ricca in Europa; ma dovette cedere tutto, vendere i 
« suoi gioielli, fondere i vasellami, tra cui splendide opere d’arte, e fondere 
« persino una raccolta di monete che datava dal XIV sec. Egli ora non pos 
« siede nulla, oltre a quello che riceve dallo Stato ed eccetto due piccole 
« proprietà in Piemonte, che l’anno scorso gli hanno reso 60.000 franchi, 
«I gioielli della vecchia corona consistono in una collana di perle ed in un 
« paio di orecchini. I sacrifizi così fatti hanno permesso ai suoi antenati di 
« mantenere 100.000 soldati per tre anni e di difendere con successo i passi 
« delle Alpi in quel periodo. 

« Quando i francesi piombarono in Italia, il duca di Savoia si ritirò 
« nella sua isola di Sardegna, e fu l’unico sovrano regnante che rimase in 
« guerra con Napoleone senza una interruzione, durante l’intero periodo 
« del suo dominio. L’Inghilterra si era offerta di sbarcare truppe in Sar- 
« degna, ma l’offerta non venne mai accolta e fortunatamente l’isola fu 
« risparmiata da una invasione francese... 

« Parlando di sé — conclude il rapporto —, il re disse che egli era 
« sempre al lavoro e che non poneva limiti alla quantità che ne doveva 
« sbrigare. Egli è senza dubbio un grande lavoratore. Quando prende una 
« vacanza, il suo luogo favorito è l’isola di Monte Cristo, che egli ha com- 


« prato qualche anno fa, e dove viene allevata una grande quantità di 
« selvaggina ». 


Tenendo conto della spiegabile riservatezza e del controllo nor- 
mali in un sovrano che parla con il rappresentante della più potente 
nazione del mondo, (e tipici soprattutto in un Savoia), questo rap. 
porto costituisce un importante contributo alla conoscenza della 
psicologia del sovrano. Tale contributo viene accresciuto ed in certo 
qual modo completato dal colloquio che Vittorio Emanuele ebbe 
qualche mese dopo con l’addetto navale presso l’ambasciata britan- 
nica, capitano Calthorpe, che molto presumibilmente espletava inca- 
richi anche per conto dell’Intelligence Division. 


L’inizio del colloquio è ancora una volta d’occasione: la guerra 
sudafricana. A questo proposito Vittorio Emanuele trova modo di 
osservare « che temeva che la pubblica opinione inglese costringesse 
il governo a concedere ai boeri condizioni relativamente miti; il che 


avrebbe significato, a suo parere, il ripetersi dei disordini nello spa 
zio di dieci anni ». 


Dopo aver parlato degli arsenali marittimi, di quelli mediocri di 
Napoli e di quello ottimo di La Spezia, il discorso cadde sui gravi 
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disordini provocati poco tempo prima dal personale ferroviario. Il 
re disse che i giornali ne avevano esagerato l’importanza, ma ammise 


che 


«gli impiegati fossero mal pagati e che lo Stato dovesse ora far qualche 
« cosa per essi. Aggiunse che tutte le concessioni ferroviarie sarebbero sca- 
« dute in pochi anni, e sorgeva il problema se lo Stato dovesse assumersi la 
« gestione delle ferrovie. Sua Maestà continuò —- si legge nel rapporto ine- 
« dito inviato dal capitano inglese al ministro degli Esteri ed all’Ammira- 
« gliato (1) — continuò dicendo che personalmente egli era contrario al 
« fatto che lo Stato dovesse operare in connessione con imprese commerciali 
«in qualsiasi maniera, e per citare un esempio desiderava che ferrovie, 
« fabbriche d’armi e cantieri fossero imprese interamente commerciali. Gli 
« arsenali avrebbero dovuto rimanere sotto il governo soltanto per le ripa- 
«razione, non per le costruzioni ». 


E addusse a sostegno delle sue idee, molti argomenti: la mano 
d’opera che non si poteva assumere e licenziare in grandi quantità; 
le navi che una volta costruite si dovevan tenere anche se non rispon- 
devano ai requisiti richiesti nell’ordinativo ece. 


« Egli disse ch'era molto compiaciuto che i cantieri di Genova avessero 
«avuto un contratto per la costruzione di due navi da battaglia per conto 
« dell'Argentina... Perché, chiese S. M. essi [gli argentini] vogliono navi 
«da 12.000 tonn.? Azzardai che probabilmente era per usarle contro il 
« Cile. Il re rispose: temo che essi combatterebbero alcuni giorni, ma spero 
« di no. Perché mai i cileni vogliono dell’altra terra, se ne hanno più che a 
« sufficenza per la loro popolazione? ». 


Disse poi che l’Argentina era una seconda Italia, a causa del co- 
spicuo numero d’italiani che si erano stabiliti colà. 


« S. M. continuò dandomi facendomi un rapido riassunto della disloca- 
« zione delle navi italiane (un riassunto ch’era straordinariamente accurato). 
« Osai esprimere sorpresa per la Sua capacità di ricordare tutto ciò, specie 
« perché gli spostamenti delle navi non erano infrequenti. È assai facile. 
«egli rispose, quando la flotta è piccola; inoltre nella mia stanza conservo 
«una mappa con la dislocazione delle navi segnata su di essa... 

« Osservai che le nuove navi da battaglia della classe Vittorio Ema- 
«nuele hanno attirato molta attenzione nei circoli navali inglesi. Rispose 
« che lo sapeva e di non capire perché mai noi non ne costruivamo alcune 
«come quelle, cioè ad altissima velocità (circa 22 nodi, secondo la stima). 
«La miglior politica italiana, disse il re, è di costruire poche ma ottime 
«navi da battaglia; noi abbiamo poche possibilità di usare navi piccole. 


(1) Archivio del Foreign Office F. O. 45/853 15 aprile 1902 D., n. 61. Entrambi i 
dispacci portano il visto di Edoardo VII. Le sottolineature nel corso del testo sono nostre. 
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« Ma se noi avessimo cinque o sei ottime navi da battaglia nel Mediterraneo, 
« noi allora” hold the balance”. Se noi ci alleassimo con voi, allora diverreste 
« più forti della Russia e della Francia unite; se noi invece ci uniamo alla 
« Francia essa... diventa molto forte; e così via. Noi possiamo agire soltanto 
« da alleati, e non possiamo combattere da soli ». 


Dopo aver accennato con un sorriso che «noi avevamo troppi 
ammiragli e troppo vecchi » e che l’Italia stava abbandonando il 
programma di « ammodernare le vecchie navi da guerra, perché 
quando avete tolto il macchinario, i cannoni e la corazza non riman- 
gono che le ossa », la conversazione finì nel banale; il re si congedò 
dicendo « che doveva ricevere una delegazione che di sicuro chiedeva 
denaro che egli, con rincrescimento, non poteva concedere )». 


Talleyrand soleva dire che per impiccare un uomo bastano tre 
righe. Per definire la complessa figura di Vittorio Emanuele III non 
bastano certo questi due documenti inglesi, ma occorre inquadrarli 


nell’insieme della attività svolta dal sovrano nel campo diplomatico, 
attività che fu senza dubbio molto complessa e di vario giudizio. 


Infatti, poco dopo il colloquio che abbian letto nel rapporto di 
Lord Currie, Vittorio Emanuele ebbe un secondo colloquio con lo 
stesso ambasciatore, durante il quale intonò una ben diversa musica. 
Il re si lamentò apertamente del poco conto in cui il governo di Sali- 
sbury teneva l’Italia, ed espose con energia e convincimento le aspira- 
zioni italiane nell'Africa settentrionale (1). Durante le trattative che 
Visconti Venosta e Prinetti condussero con la Francia e l’Inghilterra 
per affermare i diritti italiani in Tripolitania e Cirenaica, — con la 
conseguenza però di assestare « un colpo di timone alla barca della 
nostra politica estera » anche nei confronti dell’Europa (2) —, Vit- 
torio Emanuele vi giocò una parte di primo piano, di gran lunga 
superiore a quanto si è saputo sinora. 


Questa partecipazione diplomatica del sovrano, se sfuggì in buo- 
na parte all’osservazione tedesca ed austriaca, non sfuggì certo a 
quella britannica. Lord Hardinge, uno dei più fortunati diplomatici 
del suo tempo ed intimo di Edoardo VII, dopo una lunga conversa- 


(1) V. British Documents (1898-1914), vol. I, n. 302, 353-7. 
(2) V. E. Serra, E. Visconti Venosta e il «colpo di timone» alla politica estera 
italiana, (con documenti inediti), in Nuova Antologia, gennaio 1949, pp. 42-51. 
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zione con Vittorio Emanuele si dichiarò colpito « dallo straordinario 
sapere e dalla sua prudenza ». E non a caso tutti i rapporti diplo- 
matici riguadanti il sovrano d’Italia tra il 1900 ed il 1902 portano 
il visto di Edoardo VII. 


Re Giorgio V lo stimò addirittura «il più intelligente e colto 
sovrano di Europa » (1!) Infine Rennell Rodd, successore di Currie 
all'ambasciata romana, reputava Vittorio Emanuele « sempre l’uomo 
meglio informato nel paese » (2). 


Ma il ritratto forse più completo di « Vittorio Emanuele diplo- 
matico ) ci è stato lasciato da quel grande ambasciatore che fu Ca- 
mille Barrère: « Egli ascolta con attenzione, parla con precisione, 
interroga e risponde con un accento netto e deliberato. I suoi propo- 
siti sono più quelli di un uomo che di un sovrano, e di un uomo 
molto ben informato su tutte le cose. E le sue riflessioni tradiscono 
una libertà di spirito che impressiona favorevolmente i suoi interlo- 
cutori. Standogli vicino, ci si accorge ben presto che ciò che lo domi- 
na è la curiosità degli affari pubblici, curiosità spinta fino alla pas- 
sione. Più di una volta ho cercato di indirizzare la conversazione a 
questioni di letteratura o sportive; immediatamente egli tornava alla 
politica. Evidentemente essa lo assorbe e lo appassiona. I suoi mini- 
stri lo debbono trovare spesso ‘anche troppo informato ». Insomma 
Vittorio Emanuele era « sovrano sagace, avveduto e poco incline a 
seguire ciecamente i sentieri battuti... ». Egli si assume un ruolo 
sempre più importante nella direzione della politica estera (8). 


Gli avvenimenti recenti della storia d’Italia, portando Vittorio 
Emanuele III al centro di una polemica aspra e inevitabilmente par- 
tigiana, hanno provocata non poca confusione anche là dove non ce 
n’era bisogno. Ad ogni buon conto gli elementi sopra esposti ci pare 
bastino ad indicare che anche negli affari internazionali, Vittorio 
Emanuele dimostrò di possedere intelligenza cultura avvedutezza, 


e che in essi non fu meno attivo di quanto non lo sia stato in quelli 
interni (4). 


Questa conclusione è più o meno la stessa cui arriva, in generale, 
il Caprin nelle citate note su « La Stampa ». Ed è una conclusione 
importante perché implicitamente attribuisce al sovrano una cospi- 
cua parte di responsabilità per il bene e per il male che ne derivò al 
paese dalla direzione scelta e dalle decisioni prese dai suoi governi. 


(1) F. S. Nirti, Rivelazioni, Napoli, 1948, p. 83. 

(2) RennEL Ropp, Social and Diplomatic Memoirs, Londra, 1925, III, p. 253. 
(3) Documents Diplomatiques Frangais, 2, I, n. 556, 168, 201. 

(4) Si v. anche D. BartoLi, Vittorio Emanuele III, Milano, 1946, pp. 88 e 164. 
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Così come il Salvatorelli l’ha recentemente precisato in tutta la sua 
gravità (1). 

Non rimane ora che da chiedersi come mai un sovrano ben 
dotato dalla natura abbia commesso o si sia lasciato indurre a com- 
iettere, così gravi errori. Perché anche colui che intende accettare 
l’interpretazione fatalistica o deterministica della Storia, deve am- 


mettere che rimane pur sempre parecchio da porre a carico di 
Vittorio Emanuele III. 


La spiegazione di ciò si può rinvenire soprattutto in due defi- 
cenze ch’egli constantemente rivelò nella trattazione degli affari di- 
plomatici. La prima fu la mancanza di fiducia negli uomini e nei loro 
ideali. Non conobbe riconoscenza né percepibili affetti, ma più 
spesso diffidenze ed anche odi e invidie. Proverbiale fu il suo ran- 
core contro Guglielmo II, a causa soprattutto delle arie di superio 
rità che quest’ultimo si dava nei suoi confronti, nonché la diffiden- 
za nei confronti degli Aosta, di cui paventava continui intrighi. 

Erano questi sentimenti conseguenza di un complesso d’inferio- 
rità da attribuirsi alla sua sgraziata figura fisica? È difficile rispon- 


dere. Di certo il disprezzo per gli avversari e la freddezza verso pur 
fidati servitori come Giolitti, entrarono nel calcolo di una natura 


complessa. E se con lui il ricatto repubblicano e fascistico ebbero 
più volte partita vinta, c'è da dubitare che sia stato solo per effettiva 
paura, o non piuttosto perché il cedere gli sembrava il modo più 
sicuro per addomesticare le velleità rivoluzionarie ed aggiogarle al 
carro della monarchia. 


Portati sul terreno internazionale e sottoposti alla necessaria 
semplificazione diplomatica, questi sentimenti si riducevano in un 
pressoché illimitato rispetto della forza. « La diplomazia è impotente 
se non si appoggia sulla forza », così in sostanza egli dice all’amba- 
sciatore inglese; come se la diplomazia non fosse, per sua definizio- 
ne, appunto il mezzo per risolvere le questioni internazionali, evi- 
tando il ricorso alla violenza anche come sola intimidazione. Ancor 
più spietatamente Vittorio Emanuele dice al capitano Calthorpe che 
se il governo inglese facesse condizioni miti ai boeri commetterebbe 
un errore, perché nello spazio di dieci anni i disordini ricomince- 
rebbero. Profezia oltretutto sbagliata, perché com’è noto i boeri 


1) L. SaLvatorELLI, Tre colpi di Stato, ne Il Ponte, aprile 1950, p. 342 e s. La pole- 
mica recentemente ripresa a proposito del « patto di Londra » ha confermato la versione 
del Salvatorelli, e cioè che né il re né Salandra informarono Giolitti nel colloquio del 
maggio 1915. Si vedano gli articoli di Spellanzon ne Il Messaggero del 21 febbraio 1952, 
di Maffio Maffii sullo stesso quotidiano del 23 febbraio, e quello riassuntivo dello stesso 
Salvatorelli ne La Stampa del 22 marzo 1952. 
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ebbero condizioni miti e, anziché ribellarsi, divennero fra i più 


fedeli sudditi di S. M. britannica. 


Questo eccessivo amore della forza come tale, che lo induceva a 
studiare attentamente tutti i programmi di riarmo e persino, come si 
è visto, a seguire le dislocazioni della flotta, accoppiato ad un marcato 
disprezzo degli uomini e dei loro ideali, conduceva inevitabilmente 
ad una interpretazione « imperialistica » della politica internazio- 
nale. In altre parole la grandezza di un paese misurata non sul metro 
dell'influenza che tale paese poteva guadagnarsi nel mondo per le 
sue virtù, ma su quello dell’estensione territoriale ottenuta con la 
diplomazia e la forza. Da ciò la notevolissima parte giocata dal re 
in tutta la questione di Tripoli, e la sua eccessiva partecipazione nella 
lotta politica per l’intervento nel 1915 (1). 


Con l’andar degli anni crebbero nel sovrano la misantropia, la 
sfiducia negli uomini e nei principî che reggono la vita degli uomini 
e dei popoli, nella democrazia, nelle pubbliche libertà (?) Sotto 
questo aspetto egli non fu soltanto una vittima del fascismo; fu, 
per buona parte, il fascismo stesso. 


La seconda deficienza di Vittorio Emanuele non fu meno grave, 
data l’influenza ch’egli esercitò nella trattazione degli affari diplo- 
matici. Profondo conoscitore della storia della sua Casa, Vittorio 
Fmanuele fu in diplomazia un tipico Savoia. Se non ci fosse dell’al- 
tro, basterebbe forse ricordare quanto egli ebbe a dire a lord Currie 
circa la disperata resistenza dei Savoia contro Napoleone, la difesa 
dei passi alpini ed infine il ritiro nella fida isola sarda. E” una indi- 
cazione che egli trae dall’opera dei suoi avi; e lo dice esplicitamente 
al capitano Calthorpe. 


La politica delle alleanze è la politica tradizionale dei Savoia, 
i cosidetti « guardaportoni delle Alpi ». Allearsi con la Francia con- 
tro la minaccia austriaca, allearsi con l’Austria contro quella fran- 
cese. La possibilità offerta alle truppe alleate di spostarsi rapida- 
mente lungo le linee interne della pianura padana e così di colpire 
l'avversario nel fianco inferiore e più esposto, diede al ducato dei 
Savoia un’importanza sproporzionata alle sue forze. Che i corag- 


(1° V. nota a pag. precedente. Si aggiunga che l'allora primo ministro Salandra fece pre- 
sente all’on. Bertolini che la « monarchia » non poteva sopravvivere se l’Italia non risul- 
tasse «ingrandita » alla fine della guerra. B. BertoLINI, Diario, in N. Antologia, 1° feb- 
braio 1923, p. 215. In un modo più o meno analogo si espresse l’allora ministro delle 
Colonie, F. Martini, con l'ambasciatore francese Benoist, inviato in missione in Italia. 
Cfr. CH. Benorst, Souvenirs, Paris, 1934, vol. III, pag. 247 e s. 

(2) M. SoLeri, Memorie, Torino, 1949, pag. 207 e c. La testimonianza non sospetta 
di un grande galantuomo come fu il Soleri è assai importante ai nostri fini. Per ciò è 
raccomandabile la lettura dell’intero volume. 
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giosi duchi seppero farsi pagare lautamente, mangiandosi foglia a 
foglia il « carciofo italiano ». 

Una volta raggiunta l’unità d’Italia, la situazione però era pro- 
fondamente mutata. Se l’Italia poteva ora far sentire il suo peso e 
la sua presenza anche nel Mediterraneo, in un modo comunque non 
paragonabile a quello dei duchi di Sardegna, era di gran lunga au- 
mentata d’altra parte la sua vulnerabilità. Anche perchè proprio 
negli anni in cui si era compiuta l’unità d’Italia, era stato tagliato 
l’istmo di Suez, ed il Mediterraneo era tornato ad essere la più 
importante via di transito. 

La problematica italiana sarebbe stata dominata d’ora in poi 
da una specie di « machiavellismo geografico », poichè alla strate- 
gia « continentale » determinata dal possesso della pianura padana, 
sì era aggiunta una strategia « mediterranea », imposta dalla unione 
dell’Italia meridionale e della Sicilia. 

Proprio per questo la politica savoiarda del carciofo non era 
soltanto superata: era finita. Se Visconti Venosta sosteneva che 
bisognava mantenersi « indipendenti sempre, isolati mai» non era 
per buttarsi dalla parte del vincitore ed ottenerne la solita carota, 
ma per poter difendere quell’equilibrio e, di conseguenza, quella 
libertà dell’Europa, cui era fatalmente legato l’avvenire stesso del 
nuovo Stato italiano. Non era più un problema di astuzie. Era un 
problema storico. E Vittorio Emanuele III forse mai lo capì. 


ENRICO SERRA 





FONT AINEBLEAU 
E LA « MANIERA,, ITALIANA 


n dalla Soprintendenza alle Gallerie di Napoli nell’am- 
bito delle manifestazioni culturali indette dalla Mostra d’Oltremare, 
questa esposizione d’Arte Antica ha inteso mettere l’accento sui 
rapporti intercorsi tra il « Manierismo » italiano e quella Scuola 
detta di Fontainebleau sorta in Francia alla metà del secolo XVI 
dal fermento delle nuove idee portate dai decoratori della Galleria 
di Francesco I: Rosso Fiorentino, il Primaticcio, Nicolò dell’Abate. 
Malgrado il tema specialistico, la Mostra di Napoli non crediamo 
sia stata difficile per il pubblico, tanto grande è apparsa la poesia 
delle opere dei Manieristi italiani e tanto acuta la rispondenza tra 
la crisi espressa dal Manierismo d’Oltralpe e quella di tanta parte 
del gusto di oggi; entrambi volontariamente sradicatisi dalla misura 
umana, entrambi in attesa, essi tentano esperienze diverse: dall’in- 
tellettualismo astratto, giuoco di illusioni riflesse da specchi magici, 
ad una poesia naturalmente attenta a cogliere la vita delle cose. 

Il Manierismo italiano è un movimento storicamente ben deter- 
minato sotto il cui nome si comprende un gruppo di artisti di diverso 
temperamento, tutti di altissima qualità: dal Rosso Fiorentino a 
Jacopo Pontormo, da Agnolo Bronzino al Parmigianino per restare 
nel numero dei più anziani, gli iniziatori del movimento. Artisti 
tutti dotati di rara forza poetica — pur nel diversificarsi degli 
accenti — accolsero quanto di intellettualistico, di sofisticato, di ri- 
belle era nell’aria a Firenze e altrove: senza sbandamenti o frane 
pericolose, perché essi erano pur sempre figli del Rinascimento. e 
dunque di una tradizione di « misura ». Quella stessa tradizione 
che permise loro di accogliere senza esserne sommersi, l’alta e terri- 
bile lezione di Michelangelo. Il chiarimento dei rapporti tra il grande 
fiorentino e i Manieristi è una conquista essenziale dei più recenti 
studi sulla pittura del Cinquecento. Se la critica più antica, fin dal 
Vasari, vedendo in Michelangelo il culmine della perfezione nelle 
arti, condannava il Manierismo come incapace di imitare efficace- 
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mente il grande esempio, più tardi al contrario esso venne condannato 
proprio perché ritenuto esclusivamente una cattiva imitazione di 
Michelangelo. La critica tedesca dei primi del nostro secolo ed. oltre, 
seguendo il formalismo del Wolfflin, negò al Manierismo ogni capa- 
cità creativa, assegnandogli al più una funzione di punto di passaggio 
tra i due termini di Rinascimento e Barocco. E° merito della conere- 
tezza della più recente critica italiana (segnatamente Longhi, Bri. 
ganti) aver collocato il Manierismo nella sua giusta prospettiva sto- 
rica, risolvendo il rapporto Michelangelo-Manierismo, non nel senso 
di una comunque si voglia definire dipendenza del secondo dal 
primo, ma piuttosto nella comune aderenza ad una sensibilità anti- 
classica. Ben a ragione quindi, la rassegna napoletana si apre nel 
nome del grande fiorentino con il cartone (Napoli, Pinacoteca) rela- 
tivo a tre figure della Crocifissione di S. Pietro dipinta nel 1549-50 
nella Cappella Paolina in Vaticano e due derivazioni da cartoni 
michelangioleschi Venere e Amore della Pinacoteca di Napoli e il 
Noli me tangere di Firenze (Casa Buonarroti), vere e proprie tra- 


duzioni in lingua manieristica con accenti di pungente eleganza 
formale. 


Le tre opere esposte del Pontormo, danno esattamente la misura 
della straordinaria, varia e raffinata cultura dell’A. ed insieme l’al- 
tezza della sua poesia, liricamente tragica, sottilmente evocativa, for- 
malmente elegante. Nel Ritratto di Alessandro de’ Medici (Lucca, 
Pinac.) il modello impeccabile della ritrattistica fiorentina, è scon- 
volto da un soffio di espressionismo: tutta la vita interiore del perso- 
naggio sembra concentrarsi nei tondi occhi allucinati, lontani, persi 
nella notte delle orbite profondamente scavate, mentre lo stupendo 
brano della gonfia veste è di una serena, felice freschezza, nel suo 
colore rosso-rosa. (La stessa felicità di colore dei dipinti di S. Felicita 
e delle lunette di Poggio a Caiano). Bellissimi anche i due inediti, il 
S. Girolamo del Landesmuseum di Hannover e la Sacra Famiglia 
(Firenze, prop. Frascione), e particolarmente il primo, eccezionale 
nell’invenzione, per la quale la figura del Santo, girata su sé stessa, 
protesa in avanti, sembra incombere sullo spettatore con la sua testa 
calva battuta dalla luce radente e la possente muscolatura delle spalle. 


Altro tono, altra voce ha la pittura del Bronzino, prediletto del 
Pontormo e suo allievo. Fra le opere esposte vi è forse il suo capola- 
voro, e certamente uno dei dipinti più belli del manierismo fioren- 
tino: il Ritratto di Eleonora di Toledo (Torino, Pinac.) La forma, 
nitidissima, si condensa sotto una luce astratta che dà al volto di una 
rinnovata bellezza ideale e alle bellissime mani, la stessa plasticità 
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scultorea delle sontuose vesti, delle gioie, della tenda, come se tutto 
fosse scolpito in una stessa materia incorruttibile. Anche del Bron- 
zino sono stati presentati due dipinti inediti: un Ritratto di Ludovico 
Capponi (Firenze, coll. Cerrina-Feroni), identificato da Mario Salmi 
e un S. Giovanni Battista (Lima, coll. Neuhaus) di notevole impor- 
tanza storica, perché, secondo la identificazione fatta da Federico 
Zeri, appartiene alla prima redazione del trittico eseguito dal Bron- 
zino per la Cappella di Eleonora di Toledo in Palazzo Vecchio. 


Di Giovan Battista di Jacopo, detto il Rosso Fiorentino, abbiamo 
potuto vedere, accanto alla Madonna in trono e quattro Santi (a. 1518. 
Firenze, Uffizi) — particolarmente indicativa della felice possibilità 
del Rosso di rivivere in una sua poesia fatta soprattutto di colore 
le più scoperte indicazioni dell’ambiente fiorentino nel trapasso dal 
Quattro al Cinquecento — due opere di recente attribuzione: la 
Madonna col Bambino (Firenze, Uffizi), variante della Sacra Fami- 
glia della Galleria Borghese, più poetica per quella sua completa 
immersione nel paesaggio e l’abolizione del contrapposto delle figu- 
rette del S. Giuseppe e del S. Giovannino, e il Ritratto di uomo con 
l'elmo (Liverpool, Walker Art Gallery) già attribuito a Dosso Dossi 
forse per quella sua aria di romantica trasognatezza, e che una re- 
cente pulitura, rimettendone in luce la firma, ha restituito al Rosso. 


Il Manierismo emiliano: Parmigianino, Lelio Orsi, Primaticcio. 
Nicolò dell’Abate, è stato anche largamente rappresentato, e ben a 
ragione, se pensiamo che tra Parma e Bologna si è svolta forse la 
vicenda più importante del Manierismo italiano, dopo quella fio- 
rentina. Del Parmigianino la notissima Antea (Napoli, Pinac.) è 
apparsa ancora una volta un capolavoro, nei suoi tonì bruni, verdi, 
bianco-dorati che sottolineano con la loro pacatezza la sospesa appa- 
rizione della bellissima donna. Così anche l’Autoritratto nello spec- 
chio (Vienna, Kunsthist.) dipinto « per investigare le sottigliezze 
dell’arte... guardandosi in uno specchio di barbiere di quei mezzo 
tondi » (Vasari): quasi un divertimento dunque, nel quale l’ironia 
del tema è resa in termini di acuta psicologia, su di un tono pitto- 
rico estremamente sottile. La grande pala con il S. Rocco (Bologna, 
S. Petronio) ci dà un Parmigianino insolito, almeno a prima vista 
nel gesto retorico del Santo pellegrino, nel patetico dello sguardo. 
nella cupa gravezza del colore se non fosse per la straordinaria sen- 
sibilità e vibrazione della materia pittorica nelle mani del Santo, 
nella sua corta tunica e in tutta la figura del committente. Inconsueta, 
ma questa per il suo sapore arcaico, è anche la Pala con la Madonna 
in Trono e Santi (Carate Brianza, coll. Galli), da mettersi in rela- 
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zione con gli affreschi della Chiesa di S. Giovanni a Parma, attri. 


buiti al Parmigianino, ma sui quali l’accordo della critica non è 
pieno. 


Delle tre opere esposte, Ulisse e Penelope (New York, coll. Wil. 
denstein), Lo svenimento di Elena (Londra, prop. Sabin), Autori. 
tratto (Firenze, Uffizi), nessuna può dare un’idea adeguata della 
freschissima e geniale fantasia di Francesco Primaticcio, della quale 
gli affreschi di Fontainebleau sono il più alto raggiungimento. Vero 
è che la personalità del Primaticcio è ancora in gran parte da cono- 
scere, specie per il periodo della sua formazione a Mantova accanto 
a Giulio Romano, o riguardo alle esperienze da lui maturate nei 
suoi due viaggi in Italia, compiuti durante il soggiorno francese. La 
qualità della sua pittura meglio si gusta negli stupendi disegni (pro- 
venienti dalle collezioni del Louvre e degli Uffizi), di una fantasia 
libera ed estrosa, ma sorvegliata da un innato senso di misura. 


Il più poeticamente avventuroso dei manieristi è certo Nicolò 
dell’Abate, presente alla Mostra con un bellissimo Peaesaggio con 
S. Girolamo della Galleria Pallavicini di Roma recentemente attri- 
buito (Zeri) e veramente tipico dell'A. — ricordiamo i paesaggi 


della Galleria Borghese e quelli del Louvre — con quella immer- 
sione totale delle figure e delle cose in una natura fantastica di rocce 
scoscese, di antri boscosi digradanti sul mare bianco di spuma, sotto 
un cielo alto e nuvoloso. Il Ritratto di giovinetto della Gall. Naz. 
d’Arte Antica e il Ritratto virile del Kunsthis. Museum di Vienna, 
visti uno accanto all’altro, riconfermano la recente attribuzione a 
Nicolò dell’Abate (Freedberg) attestando insieme la loro vicinanza 
alla ritrattistica parmigianinesca. Per la singolarissima Caduta di 
S. Paolo (Vienna, Kunsthist. Museum), certo tra le più affascinanti 
opere esposte, se non è priva di suggestione la proposta recentissima 
del Freedberg per un’attribuzione al Parmigianino basata soprat- 
tutto sul confronto con il S. Rocco del quale sopra si è detto. tutta. 
via l’arditezza della composizione e il favoloso paesaggio così simile 
a quelli più caratteristici di Nicolò, ci sembra possano piuttosto ricon- 
fermare la paternità di quest’ultimo. Dal 1551 Nicolò dell’Abate è 
a Fontainebleau, collaboratore del Primaticcio e di questo suo periodo 
è la Presa di Cartagine (Roma, prop. Sestieri) opera particolarmente 
interessante, perchè indicativa della crisi subita da Nicolò a contatto 
del Primaticcio; la sua inventiva, fantasiosa, libera ed istintiva, si 
frena per raggiungere un più alto significato decorativo, la composi 
zione si distende come un arazzo e solo il colore, la materia pittorica 
ancora crepita e si accende. Nel 1551, dunque, Nicolò dell’Abate 
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giunge a Fontainebleau, a venti anni di distanza dall’arrivo del Rosso, 
— morto già fin dal 1540 — e del Primaticcio. È noto come per lo 
stato attuale degli affreschi, la cosidetta « Galleria di Francesco I» 
sia oggi quasi illeggibile se non per l’invenzione decorativa, per la 
composizione delle singole scene (e neppure sempre) e almeno in 
parte per gli stucchi: infatti la stupenda opera commemorativa, sotto 
il velo dell’allegoria, delle imprese di Francesco I, ha subìto attraverso 
i tempi radicali restauri e rifacimenti, dovuti probabilmente al suo 
cattivo stato di conservazione. Sappiamo dai documenti che intorno 
al Rosso, il quale dovette essere soprattutto l’ideatore e il direttore dei 
lavori, operò una grande quantità di aiuti, italiani, francesi e fiam- 
minghi. Ma essi furono solo degli esecutori delle sue idee, senza 
personalità propria, tranne che per Giusto di Giusto, Léonard Thiry, 
Francesco Pellegrino, Simon Le Roy, Claude Badouin, per altro assai 
mediocri. Eccezionale interesse riveste perciò la serie degli « Arazzi » 
conservati nel Kunsthistorisches Museum di Vienna, inviata come 
dono per le nozze di Carlo IX con Elisabetta d’Austria, ed eseguiti 
fra il 1540-1550 su cartoni tratti dagli affreschi della Galleria di Fran- 
cesco I°, da allievi del Primaticcio. Alla Mostra erano presenti La 
Fontana della Giovinezza e la Morte di Adone da affreschi del Rosso 
e la Danae tradizionalmente e concordemente attribuita al Primaticcio 
per la parte centrale, mentre per la incorniciatura a stucco si pensa 
al Rosso, o meglio (Barocchi) al Rosso e al Primaticcio insieme. 


Intorno ai tre artisti italiani non si formò una vera e propria 
scuola — mancarono infatti per questo delle forti personalità che 
traducessero in francese il linguaggio pittorico del Rinascimento ita- 
liano — ma piuttosto un indirizzo, un’importante corrente di arte e 
di gusto. Da notare come la pittura manieristica italiana colpì non 
per la sua poesia, della quale era pur ricchissima, ma per la sua cul- 
tura, che era altrettanto ricca perché aveva dietro di sé tutto il Rina- 
scimento. Ed ecco con la Scuola di Fontainebleau scoprirsi in Francia 
un classicismo disegnativo, calligrafico, formale, astratto, nel quale 
traluce raramente e timidamente uno spirito nuovo. Vero è che appun- 
to per la mancanza di forti accenti, ancora oggi è difficile isolare delle 
personalità e la maggior parte delle opere è anonima anche se taluna 
— vedi fra quelle esposte la Donna tra le due età (Rennes, Museo) 
e la Scena della Commedia dell’ Arte (Londra propr. Sabin) — per la 
sua qualità potrebbe andare al di là di una generica attribuzione a 
scuola. Di Antoine Caron, uno dei pochissimi dei quali sia stato 
possibile ricostruire l’attività, il piccolo dipinto esposto Gli astrologi 
che studiano l’eclisse (Londra, coll. Blunt) lo dice sì legato soprat- 
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tutto a Nicolò dell’Abate, e chiare sono le rispondenze con la Presa 
di Cartagine, ma con in più un gusto per il fantastico specie nelle 
architetture, assolutamente irreali, che sa già un po’ di fumisteria, 
alla Monsù Desiderio, per esempio. 


Mentre dunque in Francia, sotto la spinta del primo Manierismo 
italiano, si andava faticosamente formando una tradizione pittorica, 
in Italia la pittura manieristica si arricchiva di nuove voci. Il centro 
della cultura artistica si spostava da Firenze a Roma. Artisti toscani 
come il Vasari, il Salviati, Daniele da Volterra ed altri, compiono la 
loro educazione pittorica appunto a Roma. Roma attirava i giovani 
artisti come non mai perché all’eterno richiamo delle meraviglie dei 
suoi monumenti antichi, si aggiungevano due eccezionali monumenti 
moderni: le « Stanze » e la « Cappella Sistina ». Naturalmente per 
gli ingegni più dotati, l’incontro con Michelangelo e Raffaello fu 
soprattutto un mezzo di arricchimento e di chiarificazione del proprio 
linguaggio espressivo. I più importanti rappresentanti di questo secon- 
do momento del Manierismo italiano erano presenti alla Mostra napo- 
letana con alcune opere di particolare interesse critico o comunque 
poco note. 


Così del Salviati, la giovanile, freschissima Annunciazione (Roma, 
S. Francesco a Ripa) dal ritmo elegante e pungente nel colore, chiaro 
e terso, nota alle fonti antiche e moderne, ma sconosciuta ai più 
perché mai esposta o riprodotta. Una serie di tre Allegorie (Londra. 
coll. Weidenfeld; Roma, coll. Di Capua), dipinte probabilmente a 
Venezia, ci parla di un Vasari molto sensibile al colore. Ma vera- 
mente straordinaria per invenzione compositiva e ricchezza colori- 
stica è la tela con gli Uccellatori (Londra, coll. Sutton) recentemente 
attribuita al pittore aretino dallo Zeri e dal Briganti. L'attribuzione. 
accolta con riserva, è estremamente suggestiva e importante perché 


presenta un nuovo aspetto della pittura vasariana assai diverso da 
quello tradizionale. 


La Decollazione del Battista (Torino. Gall. Sabauda) di Daniele 
da Volterra, mostra come un artista intelligente potesse accogliere 
le più varie esperienze — da quella coloristica e chiaroscurale del 
Sodoma a quella plastica e disegnativa di Michelangelo —- senza 
compromettere la felicità della sua espressione. 

AI secondo Manierismo italiano si lega il fiorire della più ricca 
ed interessante « Maniera » internazionale che ebbe le sue più bril- 
lanti realizzazioni soprattutto da parte di pittori fiamminghi. Ai loro 
frequenti viaggi e spesso lunghi soggiorni in Italia e soprattutto a 
Roma, è dovuta in gran parte la rapida circolazione internazionale 
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delle idee del Manierismo italiano. Così Frans Floris e Marten de Vos 
importano dall’Italia nella natia Anversa le loro personali interpreta- 
zioni del Cinquecento italiano, romano e veneziano, mentre Hiero- 
nimus Franken, per i suoi numerosi viaggi a Parigi, si maturò soprat- 
tutto a Fontainebleau in contatto con il Primaticcio e Nicolò del- 
l'Abate. Figura di notevole prestigio per la eccezionale varietà e ric- 
chezza della sua culturra è certo Bartolomeo Sprangher. Nato ad 
Anversa, fu a Parigi quando ancora vi operavano il Primaticcio e 
Nicolò dell’Abate, poi a Milano e a Parma dove lavorò alla Steccata. 
Ma definitivamente formativo fu il lungo soggiorno romano, accanto 
agli Zuccari. Da Roma passò a Vienna e infine a Praga dove morì 
dopo un assai lungo soggiorno. La importante serie di Favole mitolo- 
giche (Vienna, Kunsthis.) presentata alla Mostra appartiene tutta 
al periodo in cui lo Sprangher fu a Praga alla corte di Rodolfo IL 
I ricordi italiani sono sempre vivissimi ed essenziali, ma l’interpreta- 
zione del mito si impreziosisce in finezze decorative nelle quali il colore 
si fa perlaceo e traslucido. Accanto allo Sprangher, a Praga, lavorò 
Joseph Heintz, il quale mostra di aver particolarmente meditato le sot- 
tigliezze del Correggio e del Parmigianino. (Vedi Venere e Adone 
del Kunsthis. Museum di Vienna). 

Infine, Cornelis Cornelisz, detto Cornelio di Haarlem, ed Abraham 
Bloemaert, dopo aver anch’essi guardato assai da vicino il Manie- 
rismo italiano a Fontainebleau (entrambi furono in Francia) si 
avviano per una strada assolutamente personale, nella quale la 
cultura italiana cede il passo ad un’autentica, nuova vena poetica, 
che preannuncia nella intima, lirica, commossa adesione alla natura 
— vedi la natura morta in primo piano del Loth e le Figlie del 
Corneliss (Roma, propr. Zeri) e lo stupendo Paesaggio con natura 
morta (Amsterdam, Rijksmuseum) dello Bloemaert, — i grandi 
raggiungimenti della pittura fiamminga del sec. XVII. 


LucianA FERRARA 


Si veda il Catalogo della Mostra, redatto con acutezza di giudizi e larghezza di informa- 


zione, da Ferdinando Bologna e Raffaello Causa, ispettori della Soprintendenza alle 
Gallerie di Napoli. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Le elezioni presidenziali negli Stati Uniti - Ostacoli alla pace internazionale: il riaccen 
dersi della guerra in Corea e il dissidio franco-tedesco per la Saar - Un’iniziativa 


italiana presso Belgrado - L’accordo dei partiti democratici per le elezionî poli. 
tiche italiane. 


Delegando il generale Eisenhower alla presidenza degli Stati Uniti, il 
popolo americano ha mostrato di voler mutare i suoi governanti, mandando 
al potere quel partito repubblicano che da vent'anni era assente dall’ammi- 
nistrazione del paese. L’evento interessa in misura assolutamente inconsueta 
gli americani e gli stranieri: gli americani, che optando per il generale 
hanno scelto una determinata politica sociale, economica e militare nel 
momento forse più impegnativo della loro storia; e gli stranieri, che da 
questa scelta tentano di trarre le debite deduzioni per la politica estera 


statunitense, che è come dire per la condotta degli affari internazionali dei 
prossimi anni. 


Il voto dell'America è stato l’opposto di quello più o meno aperta 
mente desiderato dall’opinione pubblica europea. Da diverse settimane 
infatti, per la sua fedeltà alla linea Truman e i molti aspetti all’europea del 
suo modo di pensare e di agire, i governi e la stampa del vecchio conti. 
nente puntavano su Adlai Stevenson, l’oscuro governatore democratico del- 
l’Illinois, che Truman aveva designato alla Convenzione di Chicago. E di 
pari passo con la stima delle Nazioni alleate, nello stesso periodo la for- 
tuna di Stevenson andava crescendo in tutti gli Stati dell’Unione, riguada 
gnando terreno rispetto all’avversario partito col grande vantaggio della 
gloria militare, conquistando le simpatie di quegli strati del popolo ame 
ricano che sembravano ai nostri osservatori, con valutazione forse troppo 
europea, i più evoluti e maturi, quelli politicamente più responsabili. 

Eisenhower ha vinto nondimeno la partita, e di grande misura. Con- 
viene ora registrare il fatto e cercare di comprenderne i motivi e il signifi 
cato: di rendersi conto, cioè, che cosa il popolo americano abbia inteso af- 
fermare in politica interna e in politica estera con la scelta del generale. 
L’America ha voluto presumibilmente effettuare, in politica interna, sol- 
tanto un ricambio nella sua classe di governo e irrobustire l’atteggiamento 
anticomunista. Ché non è concepibile che abbia inteso, bocciando Ste- 
venson, condannare il progresso e la prosperità datale dai democratici. 
Nelle relazioni internazionali, l’elettorato ha sollecitato, con l’insediare al 
supremo potere la figura più rappresentativa della nazione, una politica 
estera più ferma e di maggiore prestigio, che come primo atto ponesse ter- 
mine con onore — ed è questo il più difficile banco di prova per Eisenho- 
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wer — allo stillicidio apparentemente inutile di sangue americano oltre 
oceano. 


Il nuovo capo dello Stato è un eccellente condottiero militare, forse 
il migliore che abbia rivelato l’ultima guerra, ma è privo di doti politiche 
eminenti e nulla autorizza a pensare che le abbia acquistate durante la 
campagna elettorale. Erra chi ritiene che il suo sarà solo un potere appa- 
rente, diretto dagli ambienti che hanno portato il generale alla Casa 
Bianca: la personalità è troppo forte per prestarsi come strumento passivo 
di una politica altrui. Pure, la immaturità del futuro presidente nelle cose 
di Stato, il suo debito verso il partito che l’ha creato politicamente e le 
stesse linee fondamentali della sua « piattaforma » elettorale lo porteranno 
ad assumere in proprio le esigenze del partito repubblicano, a farsene egli 
stesso interprete consapevole e attivo. 


Di quale corrente dell’antico partito? Vi è una tendenza repubblicana 
alla Dewey, da tempo adeguatasi alla realtà imposta dal New Deal roosevel- 
tiano e dal Fair Deal di Truman in politica interna; e consapevole della 
missione mondiale degli Stati Uniti, di quella leadership che vuol dire re- 
sponsabilità, presenza operante dell'America e anche sacrificio tangibile, 
contropartita della preminenza internazionale. E’ una frazione della parte 
vincitrice che non ha programmi troppo diversi da quello democratico e 
se il presidente vi riponesse la sua fiducia, la continuità della politica go- 
vernativa americana sarebbe pressochè assicurata. Ma vi è una frazione re- 
pubblicana assai diversa: la scuola di Taft, erede diretta del conservato- 


rismo sociale e razziale più dichiarato e dell’isolazionismo più conseguente. 
Il suo apporto alla campagna presidenziale è stato decisivo e non v'ha dubbio 


che essa presenterà presto le sue cambiali al domicilio del debitore, alla 
Casa Bianca. 


Riuscirà Eisenhower a convincere la « machine » taftiana della insosti- 
tuibilità almeno della politica estera sinora seguita? Egli parlò — è ben 
vero — di crociata liberatrice nell’Europa orientale, di pace liquidatrice 
in Corea, di aiuti al mondo libero da controllare oculatamente e magari da 
ridurre. Ma si trattava di propaganda diretta ad un elettorato emotivo e 
particolarmente sensibile, appunto per la sua emotività, a due desideri 
legittimi ma contrastanti: quello di accentuare l’anticomunismo e quello 
di porre fine al sacrificio americano, di uomini e di energie, nella pe- 
nisola coreana. L’antico condottiero delle forze alleate della guerra mon- 
diale, l'ex comandante delle truppe della NATO, conosce troppo bene 
l'Europa e la realtà internazionale per poter respingere il suo passato 
« atlantico », che è il passato dell’esecutore più fedele ed intelligente della 
politica estera democratica, la politica della piena solidarietà fra le Nazioni 
rette a libero governo. 


L’America ha una tradizione di generali presidenti i quali, come 
questa volta, conquistarono il potere battendo uomini di legge: da Wa- 
shington, che vinse Adams, a Grant, che sconfisse Seymour. Furono capi 
di Stato degni di ogni considerazione e se pensiamo all’uomo Eisenhower 
indipendentemente dai suoi atteggiamenti elettoralistici, è di conforto ri- 


conoscere che la speranza nel generale ha ragione di ritenersi ben ri- 
posta. 
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Per il riaccendersi della guerra coreana e per il noto incidente Kennan, 
elementi determinanti della contrastante aspirazione del paese a finirla 
in Corea e, d’altra parte, a irrigidirsi nell’anticomunismo, un pubblicista 
lanciò lo slogan « Stalin vota per Ike ». Delle due iniziative del Cremlino, 
Eisenhower si è certo servito nella sua campagna elettorale e sarebbe stato 
uno sciocco a non farlo. Ottenuto però il richiesto suffragio, il tribuno 
dovrà vestire panni di statista e porre mente a non cadere. con una even. 
tuale avventata politica « forte », nelle reti del gioco sovietico. 

Dopo quattro lustri di ininterrotto governo, l’avvicendarsi di una 
nuova amministrazione è misura salutare. Troppi interessi si erano neces 
sariamente costituiti, troppe energie si erano forzatamente logorate in questi 
venti anni — e quali anni — perchè gli uomini del grande partito roosevel- 
tiano non meritassero il cambio e tornassero all’opposizione. E’ augurabile 
ora che il nuovo presidente sappia circondarsi — la Costituzione gliene dà 
ampia facoltà, lasciandogli in questo carta bianca — di una classe politica 
efficiente e consapevole, che lasci da parte l’aspetto irrazionale e pericoloso 
del mandato ricevuto dai repubblicani e sappia far fronte ai vantaggi e agli 
svantaggi della sua responsabilità mondiale. 


Le difficoltà della politica estera americana non tardavano a manife- 
starsi all'indomani stesso delle elezioni presidenziali. L'offensiva sferrata 
dalle forze nordiste in Corea mostrava nella maniera più evidente le scarse 
probabilità per una soluzione pacifica del conflitto e poneva il popolo ame 
ricano di fronte alla realtà della situazione quale essa è, e non quale i pro- 
pagandisti repubblicani l’avevano prospettata nelle passate settimane. Al- 
PONU, la Signora Pandit, sorella di Nehru e rappresentante dell’India 
all'Assemblea, avanzava la possibilità di una formula di compromesso, per 
la quale i prigionieri nordisti, riluttanti a tornare in Cina e in Corea, sareb- 
bero inviati in un paese neutrale e qui interrogati da una commissione 
di neutri sulla loro volontà. Il compromesso proposto tendeva a superare 
il punto morto delle trattative armistiziali, da un lato convalidando il prin 
cipio americano del rimpatrio « libero » e dall’altro permettendo alla Cina 
o alla Corea del Nerd — con la scelta di uno Stato non belligerante — di 
registrare una soddisfazione di prestigio. 

Le dimissioni date il 10 novembre da Trygve Lie, segretario generale 
dell'ONU, tendevano appunto a facilitare l’accomodamento della questione, 
per la sostituzione della sua persona — non grata al Cremlino — con un’altra 
che ponesse il Segretariato delle N. U. in rapporti migliori con le Potenze 
orientali. Un’altra ragione prospettata dai circoli competenti sulle dimissioni 
di Trygve Lie è che l’ex segretario generale avrebbe lasciato il suo ufficio 
come protesta contro la campagna condotta da certi settori del partito repub- 
blicano degli Stati Uniti a proposito dell’infiltrazione comunista che si s® 
rebbe verificata negli organi del Segretariato. Sebbene la voce sia stata 
ufficialmente smentita, è certo che nel periodo elettorale, e anche dopo, 


le Nazioni Unite sono state oggetto di molte critiche da parte dei repubbli- 
cani estremisti. 
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La nuova amministrazione e, nel periodo di transizione, il governo 
di Truman si troveranno di fronte allo spinoso problema di appianare il 
dissenso tra V’ONU e l’opinione pubblica americana, dissenso che ha motivi 
più seri e profondi di quelli contingenti sopra indicati e che sostanzial- 
mente si fonda sulla diversità di atteggiamento riguardo alla Corea assunta 
dagli Europei e dagli Americani. 

Un altro settore delle relazioni internazionali nel quale dovrà inter- 
venire la responsabilità americana per meditare su un non lieve dissidio è 
quello dei rapporti franco-tedeschi per il problema della Saar. Le elezioni 
in quella regione vengono tenute alla fine di novembre senza -la partecipa- 
zione dei partiti filo-tedeschi, in quanto essi non riconoscono la costituzione 
della provincia autonoma. L’eventualità che il governo di Bonn non rico- 
nosca come legittima la Dieta della Saar ha fatto penetrare negli ambienti 
ufficiali l'opinione della necessità dei buoni uffici di Washington. Ciò è 
particolarmente sgradito al Quai d’Orsay che, come si ricorderà, ha assunto 
negli ultimi tempi un atteggiamento nettamente ostile alle interferenze 
americane nella politica estera francese. Si conosce, d’altronde, il pensiero 
di Adenauer e dei circoli responsabili tedeschi: europeizzare il territorio 
saarrese, secondo il principio avanzato già lo scorso luglio, a Parigi, in 
occasione della riunione per il pool! carbo-siderurgico, quando quella que- 
stione si prospettò ufficialmente per la prima volta. Il dissidio è abbastanza 
grave, soprattutto perché esso rischia di compromettere l'attuazione della 
comunità economica europea e di intralciare, su un piano più complesso, 
l’organizzazione militare difensiva e quella politica. 


Lo stato dei rapporti italo-jugoslavi ha registrato un fatto nuovo. Il 
Governo italiano inviava il 30 ottobre a Belgrado una nota in cui proponeva 
di sottoporre, di comune accordo, al giudizio della Corte Internazionale 
dell'Aja la controversia sorta a proposito dei provvedimenti emanati dal 
comando militare jugoslavo nella Zona B, da Roma considerati contrari al 
Trattato di pace e al diritto internazionale e praticamente tesi all’incorpo- 
razione amministrativa della regione. Il passo italiano, lasciando impregiu- 
dicata la spinosa questione dell'intero T.L.T., mirava a sanare una situazione 
divenuta ormai insostenibile per gli abitanti al di là della linea di de- 
marcazione. 

Belgrado respingeva prontamente la proposta italiana, sostenendo che 
le modificazioni dello status della Zona B costituivano una ritorsione jugo- 
slava per le misure adottate nella Zona A a seguito della Conferenza di 
Londra, le cui decisioni non furono riconosciute da Tito. Palazzo Chigi, 
obbiettando al fin de non recevoir che le violazioni nella Zona B erano 
anteriori agli accordi londinesi, si dichiarava in pari tempo disposto a sotto- 
mettere all’Aja anche la situazione della Zona A, proposta che il governo 
del Maresciallo lasciava cadere. 

Nella significativa sede del cimitero di Redipuglia, il 4 novembre, il 
Presidente del Consiglio italiano si proclamava ancora una volta pronto ad 
accogliere una eventuale « mano tesa » di Tito, a condizione che egli facesse 
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«atto di buona volontà » per risolvere la questione del T.L.T. in senso 
equitativo. E nella solenne occasione offertagli dall’anniversario della vit. 
toria, ribadiva di fronte al paese e al mondo la ferma decisione del governo 
di non consentire ad alcuna soluzione lesiva del buon diritto e dell’onore 
nazionale. 

Sul piano della politica interna, merita di essere segnalato l’accordo 
finalmente raggiunto il 15 novembre tra i partiti democratico-cristiano, 
liberale, socialdemocratico e repubblicano. I quattro partiti — che sino 
dalle elezioni amministrative di primavera cercavano di stabilire una intesa 
per le prossime elezioni politiche, in primo luogo al fine di sostenere in parla. 
mento, contro l’ostruzionismo delle opposizioni, la riforma elettorale mag- 
gioritaria presentata dal Governo al fine di assicurare la funzionalità delle 
istituzioni parlamentari — hanno concordato di presentarsi uniti in una in 
tesa e hanno tracciato le linee di un comune programma politico. 

L’evento è di particolare interesse, ché se non fosse stato possibile rag- 
giungere l’accordo, la politica cattolico-liberale di De Gasperi ne avrebbe 
ricevuto un colpo tale da compromettere la continuità del ministero. È l’asse 
politico italiano si sarebbe forzatamente spostato a destra, rompendo l’equi- 
librio delle forze e pregiudicando gravemente la nascente democrazia ita- 
liana. Se la legge elettorale verrà approvata dal Parlamento, si voterà quindi 
a primavera con il sistema della proporzionale corretta a favore del gruppo 
che avrà ottenuto almeno il 50,01 per cento dei suffragi, attribuendo a questo 
gruppo 380 deputati e il rimanente alla minoranza, tra i partiti della quale 
i seggi verranno ripartiti con il metodo proporzionale. 


DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Per una Comunità culturale europea di iniziativa. italiana - Scuola nazionale e scuola 
europea. 


V’è chi attribuisce alla cultura, un carattere esclusivamente mondiale, 
sostenendo che essa non può aver patria e confini, essendo il portato del 
genio umano, sotto ogni latitudine. I suoi uomini rappresentativi apparter- 
rebbero, quindi, solo- all’umanità, e il fatto di essere nati e vissuti in un 
determinato paese, non avrebbe che un valore accessorio o casuale. All’opera 
di quegli uomini rappresentativi non si può negare, infatti, carattere di 
universalità, ma tra questa e una nazionalità monopolistica delle origini 
loro, come tra la loro missione umana e le vanterie di un orgoglioso sciovi- 
nismo, uso fra l’altro, a rivendicare la fisica paternità del genio, si è, in 
questi ultimi tempi di solidarietà internazionale fra Stati, dai collimanti 
interessi, interposta una concezione di regionalità, anche culturale. Conce- 
zione che non conferisce più soltanto ad un popolo, il privilegio di aver 
dato nascita a coloro, che in ogni luogo e tempo, furono gli antesignani 
del pensiero umano, siccome ai movimenti essenziali della cultura; ma 
l'influenza e l’azione di questa estende a gruppi determinati di popoli, cui 
spettano pure il diritto e il dovere di favorire, attraverso la loro cultura, 
il progresso parallelo di quella degli altri. 





NOTE E RASSEGNE 449 


È in tal senso, appunto, che oggi si parla di « cultura europea », allo 
stesso modo che esistono innegabilmente, una « civiltà » e un «uomo » 
europei, che formano un tutt'uno con le circostanze e le condizioni storico- 
ambientali di quell’unità geografica, che si chiama « Europa », ormai 
avviata a diventare anche unità politica. 

Ciò che, del resto, è nell'ordine delle cose, se è vero, e lo è, che la 
cultura, frutto prezioso dell’albero della vita collettiva, ha bisogno di un 
«humus » o di un « ubi consistam », su cui attecchire e prosperare. 

Quali sono i caratteri essenziali della cultura europea? 

Sintetizzando un interessante rapporto all'Assemblea consultiva 
europea del 1949, del prof. Larock, relatore a quell’Assemblea sulle que- 
stioni culturali e scientifiche, essi sarebbero principalmente tre: umanità, 
verità, giustizia, che sono, in realtà, proprî della cultura europea e formano, 
altresì, le basi più solide dell'Europa di domani. 

Da non molto — è vero — esistono una Comunità europea del carbone 
e acciaio e una della difesa, ma nulla purtroppo è stato ancora fatto per 
la creazione di un’altra Comunità: la Comunità culturale europea, di cui 
l'iniziativa, ricca in ulteriori sviluppi, dovrebbe spettare, a parer nostro, 
in seno al Consiglio di Europa, all’Italia, dati i titoli che essa possiede, 
di una civiltà più volte millenaria e le benemerenze della sua cultura 
nazionale, da Dante, a Cattaneo, a Mazzini, di cui i due ultimi, come altri 
grandi patrioti del nostro Risorgimento, proclamarono la necessità degli 
Stati Uniti d'Europa, logica conclusione dell’idea di unione europea (1). 

Com’è noto, s'intendono per Comunità europee, gli organi creati dal 
Consiglio di Europa, che hanno per scopo accordi permanenti d’interesse 
comune fra i paesi, che vi aderiscono, mediante un trasferimento delle loro 
sovranità nazionali sul piano sopranazionale, e che sono diretti da Autorità 
specializzate, cioè da Autorità, che hanno la rappresentanza dei suddetti 
organi, concepiti come delle democrazie, e come queste, aventi i tre classici 
poteri: esecutivo (l’Alta Autorità); legislativo (Assemblea) e giudiziario 
(Corte di giustizia). 

Basterà qui sommariamente accennare ai campi di attività di una 
Comunità culturale europea, per comprenderne l’importanza attuale per 
la creazione di una unione spirituale e culturale fra i paesi d’Europa o 
per la formazione di quell’uomo europeo, che dovrebbe perfino precedere, 
poiché ne è il presupposto, quelle del produttore e del soldato del nostro 
Continente. 

L’attività di una simile Comunità dovrebbe, ad esempio, compren- 
dere tutti gli aspetti culturali più decisivi di una politica europea: lotta 
all’analfabetismo per eliminare nelle masse di certi paesi, la rozzezza dello 
spirito ed aprirle al soffio rigeneratore della cultura; educazione dei giovani 
e degli adulti — la prima non meno indispensabile della seconda —; inse- 
gnamento della civiltà europea nelle Università e scuole medie nazionali; 
organizzazione di un insegnamento europeo universitario; coordinazione 
dei metodi d’insegnamento professionale anche ai fini dell'emigrazione 
transcontinentale dei lavoratori; studio degli aspetti del lavoro intellettuale 


(1) Fc Giuseppe Mazzini, che primo, nel 1831, scrisse di una « patria europea », 
intesa come una « associazione di patrie ». 
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e del problema della disoccupazione degli intellettuali; scambî culturali e 
borse di studio; scambî artistici e musicali; incoraggiamento tecnico-finan- 
ziario a collezioni di pubblicazioni e periodici culturali; radiodiffusione 
di documentarî, traduzione nelle principali lingue europee, dei capilavori 
letterarî ed altri, dei singoli paesi; diffusione di un teatro e di un cinema, 
a carattere francamente europeo. 

Pensare europeo è difatti, persino più necessario che l’organizzare 
l'economia e la difesa, poiché gli interessi e le armi non sono che due 
parti, certo essenziali, del problema della formazione dell’Europa, ma 
l'elemento determinante di questa è la volontà, epperò l’idea decisa a 
realizzarsi concretamente in un programma di azione. 

Victor Hugo scriveva nel 1867: « Io rappresento un partito, che non 
esiste ancora: il partito Rivoluzione-Civiltà. Questo partito farà il vente 
simo secolo. Ne usciranno prima gli Stati Uniti di Europa, poi gli Stati 
Uniti del mondo ». 

Nel 1867, come in Italia fin dal 1848, parlavano i poeti e gli apostoli, 
sempre in anticipo sul fatale divenire della storia. Oggi, dopo due grandi 
guerre mondiali, vi è un’eloquenza delle cose, superiore a quella stessa 
degli nomini di Stato o degli uomini di azione. La realtà ha mosso i 
primi passi, e dimostrato che l’organizzazione di uno spirito europeo è il 
mezzo e lo scopo del raggiungimento di un grande ideale: la creazione 
di un’Europa stabile, libera e democratica. 

Una Comunità culturale europea è dunque, una premessa fondamen- 
tale di unificazione europea, come lo sono quelle del carbone-acciaio e 
della difesa continentale. Ma ciò significa anche, che le organizzazioni 
nazionali per i rapporti culturali con l’estero, devono essere adattate e svi. 
luppate, secondo un nuovo spirito europeo. 

Appunto i rapporti culturali con gli Stati membri del Consiglio di 
Europa, sono destinati forse, per noi e gli altri consociati, ad assumere 
maggiore importanza pratica o un ritmo più agile e vivo, perché più vicino, 
che non quelli fra noi e gli Stati extra-europei, membri dell'UNESCO. Non 
si può giungere al mondo senza passare infatti, per i Continenti, come nella 
storia della civiltà umana, non si arriva alla nazione, senza passare attra- 
verso i nuclei primordiali : la famiglia, il villaggio, il Comune. Economia, 
politica e cultura o viceversa, non possono prescindere da queste basi natu- 
rali, intendendo la cultura come sintesi suprema di tutte le altre forze, 
di cui le due prime sono le più apparenti, solo perché le più materiali. 

Quali che siano oggi, comunque, i meriti dell’UNESCO, le si rimpro- 
vera d’altro lato, spesso non ingiustamente, la sua enorme sovraproduzione 
di carta stampata, e recentemente Emilio Cecchi, nell’Europeo del 20 ago 
sto scorso, ha elevato una severa protesta contro le dimenticanze delle 
maggiori glorie artistiche italiane — dimenticanze, che provano, senza 
dubbio, uno scarso spirito universale ed europeo — avvenute ad opera di 
noti esperti dell'UNESCO, nella pubblicazione dei cataloghi, a cura di 
essa, in lingua francese, delle riproduzioni in colori delle pitture, anteriori 
al 1860, e di quelle, dal 1860 al 1949. 

Partecipando assiduamente alle attività di una futura Comunità cul 
turale europea, l’Italia potrebbe domani, sempre più tutelare gli interessi 
della sua cultura in Europa, e da questa, nel mondo. 
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È ad essa, tuttavia, che spetta fin d’ora, di preparare l’attrezzatura degli 
strumenti più validi per una intensa collaborazione culturale continentale, 
facendola dipendere più che da semplici organi burocratici, da organismi 
rappresentativi, dotati di sufficiente prestigio, come potrebbe essere un 
Commissariato per le relazioni culturali europee, o per quelle, in gene- 
rale, per l’estero, dove la parte europea fosse adeguatamente trattata, e 
unificando, in tale organismo, che potrebbe, se lo si preferisse, avere even- 
tualmente altro nome, i varî Istituti, cui sono affidati compiti di relazioni 
culturali con l'estero, promuovendone così,.il maggior rendimento fun- 
zionale, e realizzando, in pari tempo, una benintesa economia, in rapporto 
al costo attuale. 

Lasciare in vita degli Enti, che possono solo essere considerati come 
parti di un’organizzazione unica, sopprimere l’IRCE, ad esempio, creando 
nuovi istituti, destinati ad occuparsi degli stessi compiti, che erano prima 
organicamente riassunti e distribuiti, nel seno del primo, sarebbe la « poli- 
tica » culturale (dacchè si parla ancora, come non si dovrebbe, di una 
« politica » del genere) la meno redditizia e giustificabile, anche dal punto 
di vista finanziario. 

Il valore del contributo italiano ad iniziative culturali europee, risulta 
più tangibile, d’altro canto, in base all’ottima documentazione, raccolta 
nell’Annuario della Scuola e della Cultura (Guida D), pubblicato nel 1951, 
dal Centro didattico fiorentino, ed egregiamente curato dal prof. Giovanni 
Gozzer. Oltre a una precisa esposizione dell’organizzazione e dei problemi 
della scuola italiana, nei suoi varî settori, il volume contiene una serie 
di panorami informativi, riguardanti il movimeno scientifico, letterario, 
artistico, culturale, con l’intendimento e l'impegno — come rileva il Gozzer 
stesso, nella sua Introduzione — di « mostrare come la scuola sia spiritual- 
mente viva e presente, in ognuno di tali settori, e mutui da molteplici 
attività, linfe continue e vitali, che indicano, meglio di ogni superflua 
affermazione, una presenza della scuola nel mondo della cultura, dell’arte ». 

È qui, certo, il maggior titolo di onore della scuola italiana — pur se, 
come le altrui, abbisogni di necessarie riforme — ed anche come scuola 
europea, poiché questa presuppone la trasformazione del cittadino delle 
singole nazioni, in quello della più grande patria europea, mentre ambedue 
le scuole: la nazionale e l’europea, reclamano un'efficacia educativa e for- 
mativa, che è poi, condizione fondamentale di successo per la stessa crea- 
zione di una Comunità culturale europea. 

Un’altra, sintetica e riuscita pubblicazione plurilingue (inglese, fran- 
cese, tedesco, spagnolo) edita nel 1952, dalla Consulta didattica del Mini- 
stero della Pubblica Istruzione, cui s'è associata la Commissione nazionale 
per l'UNESCO, illustra ad uso delle Istituzioni internazionali e degli 
stranieri, l'ordinamento e l’azione della scuola italiana. La precede una 
indovinata prefazione, nella quale giustamente si rileva che « l’Italia, paese 
di vecchie tradizioni, i cui valori culturali, umanistici, educativi hanno 
sempre trovato una potenza di sintesi e di espressione ragguardevoli, ci 
presenta oggi, come ieri, forme e aspetti di organizzazione scolastica, che 
si ricollegano a una nobile tradizione di umanismo, pur conservando un 
carattere e una struttura, che, a prima vista, possono sembrare inadatti al 
ritmo e allo sviluppo della società moderna, la cui rapida ascesa, i pro- 
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gressi accelerati, sono la conseguenza di una penetrazione sempre più 
profonda ed estesa, dei mezzi tecnici e meccanici. Ma guardando più 
addentro, e se si cerca di penetrar nello spirito e nella vita stessa della 
scuola italiana, si vedrà tutto ciò che ella ha di vigoroso, di sano, di 
potente nei suoi costanti ritorni alle origini e al suo passato, nelle sug- 
gestioni medesime, che siffatti tradizioni e valori ispirano alla vita 
scolastica ». 

Conclusioni queste, che interamente si sottoscrivono, poiché pongono, 
in meritata evidenza, le radici umanistiche ed europee della cultura del 
nostro paese, anche se ormai non più guida, ma pilota, ed in cui fiorì l’uma- 
nismo e si accese la luce di una delle maggiori civiltà dell'Europa: la 
civiltà latina. 

Mario GIANTURCO 


LETTERATURA LATINA 


Enzo V. Marmorate: L’ultimo Catullo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1952, 
pp. 204, L. 1.200. 


Catullo visse gli ultimi anni della sua breve esistenza nel tempo in 
cui si andava maturando la dittatura di Cesare, logico ed inevitabile sbocco 
di una crisi politica che aveva radici lontane ed era nel tempo stesso crisi 
spirituale di tutto il mondo romano, che vedeva contemporaneamente crol. 
lare le antiche istituzioni repubblicane, il mos maiorum e la religione tra 
dizionale, nella quale larghe brecce venivano aprendo le religioni orientali, 
specialmente quelle a carattere misterico. Questa drammatica crisi di pen- 
siero, di istituzioni politiche e di fedi religiose, che rende così intensamente 
sofferti gli ultimi decenni della repubblica romana e così agitata e tor- 
mentata la spiritualità degli uomini più rappresentativi dell’età cesariana, 
ha lasciato, in varia misura e con diversa tonalità, una dolorosa eco negli 
spiriti più sensibili e attenti nel cogliere anche le sfumature di quella tor- 
bida età di transizione: basti pensare, ad esempio, a Lucrezio, Cicerone, 
Virgilio. Catullo invece era ritenuto completamente estraneo ad una qual 
siasi intima e sofferta partecipazione a quella profonda trasformazione 
politico-religiosa, che vedrà nel giro di pochi anni la fine della repubblica 
ed il diffondersi di una nuova spiritualità religiosa. Tutto preso dalla sua 
bruciante passione, soltanto in funzione di questa avrebbe cosparso il 
suo liber di accenni o allusioni a uomini e cose del suo tempo, senza però 
affondare lo sguardo nella tragica realtà del momento o volgere gli occhi 
al futuro per chiedere all’imperscrutabile la speranza di un domani migliore 
o il conforto di una fede consolatrice. 

Ora ci fa mutare opinione quest’ultimo libro di Enzo V. Marmorale, il 
quale, con una nuova ed umanissima penetrazione dell’anima catulliana e del 
suo itinerario spirituale, colloca il Veronese nel suo tormentatissimo tempo: 
un disperante senso di sfiducia nelle cose del mondo, come avviene in tutte le 
grandi crisi politiche, spinge le anime più elette ad affisare lo sguardo nel 
soprannaturale e nel trascendente, mentre la religione tradizionale, mutate 
le condizioni ambientali, non è più in grado di soddisfare gli spiriti più 
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sensibili, angosciati dagli atroci spettacoli del presente e assetati di ristoro 
e conforto spirituale. 


Appartenne a questa categoria Catullo, che appare così avvinto alla realtà 
e alla vita, e che delle gioie e dei dolori dell’amore terreno materia la sua poe- 
sia, senza preoccupazioni di ordine trascendente e senza nulla risentire del 
complesso dramma della sua età? Sembrerebbe di no, se ci si ferma, come per 
lo più s'è fatto, agli aspetti più appariscenti e superficiali della poesia catul- 
liana. Ma gli echi delle grandi crisi politico-religiose, come fu quella dell’età 
di Cesare, non vanno colti soltanto in superficie, bensì nel profondo dell’ani- 
ma, dove spesso restano celati ai più, perché gelosamente custoditi nell’intimo 
della propria coscienza, specialmente quando si tratta di crisi religiose e 
per giunta di carattere misterico. 


Per veder bene dunque nell’anima e nella poesia di Catullo, che di quel- 
la rispecchia i più intimi moti, il M. si è accinto con acume e passione a rico- 
struire la psicologia di Catullo, a seguirla nella sua progressiva evoluzione, 
per darne una visione integrale e comprensiva, meno superficiale e generica 
di quante siano state fino ad ora proposte. E ciò soprattutto, dice il M., per- 
ché essa s'è considerata come un blocco compatto e immutabile, non suscetti- 
bile di evoluzione e sviluppo, tutta incentrata, attraverso il tempo e le vicende 
biografiche, in quel tono di fanciullesca immediatezza passionale che ebbe 
a scoprire il Croce non molti anni fa. E° vero che in Catullo, prima di ogni 
altra cosa, ci colpisce quella elementarità e spontaneità di tono che rende 
la sua psicologia elementarmente fanciullesca, al punto che si è indotti a 
ritenere di essere in possesso di una formula definitiva che caratterizzi 
l’anima e la poesia del Veronese. Ma Catullo non è tutto qui, né la sua psico- 
logia si esaurisce interamente in questa formula che identifica soltanto un 
aspetto della sua personalità e non può valere da sola a delimitare tutto il 
mondo poetico catulliano, abbracciando di conseguenza i primi e gli ultimi 
carmi, le nugae e i carmina docta. Di ciò si convince facilmente chi segue 
l’analisi che il M. fa, con levità di tocco e con esemplare prudenza, dei vari 
momenti della psicologia catulliana attraverso quei carmi che siano da qual- 
che indizio sicuramente databili. 


Il M. dunque analizza minutamente lo svolgersi della psicologia catul- 
liana dal suo primo conformarsi ai successivi sviluppi e mostra come, attra- 
verso una graduale trasformazione, la lineare e semplice immediatezza del 
fanciullo ceda il posto ad una più approfondita consapevolezza: infatti la biri- 
chineria spensierata si va attenuando col tempo, come pure la violenza del 
giambo e l’asprezza dell’invettiva, mentre la spavalderia dell’innamorato feli- 
ce e la disperazione dell'amante deluso si affinano nella sofferenza. Dopo 
una prima fase superficiale, istintiva, passionale (quella a cui per lo più si 
sono fermati i critici che hanno tentato di individuare l’essenza della poesia 
di Catullo), si determina un mutamento nella spiritualità catulliana, per cui 
l’amore, interiorizzandosi, si configura come sancta amicitia e l’amare viene 
distinto dal bene velle. Sono i primi segni di una profonda trasformazione 
spirituale che viene alla luce negli ultimi anni di vita del poeta sotto la 
spinta di un fattore esterno, che però troverà il terreno preparato da questa 
evoluzione dello spirito catulliano, evoluzione che culmina ed ha una battuta 
d’arresto con l’elegia 68. In questa è chiaro che Catullo, tra i bagliori della 
passata felicità affioranti qua e là, ha raggiunto il fondo della miseria e della 
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infelicità. Infatti alla notizia delle infedeltà e delle impudicizie di Lesbia, 
il poeta mette fuori la più grave e sconcertante confessione che sia mai uscita 
dalla bocca di un innamorato: vada pure con altri Lesbia, dal momento che 
non può farne a meno, ma quanto meno è possibile e con la maggior cautela; 
vada con altri, ma sia felice solo con lui; del resto non gli è stata consegnata 
candida e pura dal padre. Che diritti può egli vantare? Meglio esser tolle- 
rante: non sopportò forse Giunone i tradimenti del suo consorte donnaiolo? 

Quando un uomo ha toccato così il fondo dell’abisso, non può tardare 
a risollevarsi, purché abbia fede in se stesso e aspiri a trovare una giustifi- 
cazione della propria vita mediante una purificazione che ridia pace all’anima 
devastata dalla passione. Così Catullo accolse come una liberazione la pro- 
spettiva del viaggio in Bitinia, che fra l’altro gli avrebbe offerta la possi- 
bilità di visitare quelle regioni misteriose della provincia romana dell’ Asia, 
comprendente .l’antico e favoloso regno di Pergamo, da cui giungevano 
spesso notizie di riti strani e di religioni diverse da quella greco-romana, 
perché attraverso il mistero e l’iniziazione offrivano all’individuo la pace, 
la salvezza ed anche la vita eterna dell'anima. E Roma in quel tempo pul. 
lulava di prigionieri di guerra e di schiavi asiatici che costituivano un po- 
tente veicolo di diffusione di culti e fedi religiose orientali: forse nel volto 
sofferente di qualcuno di questi Catullo avrà visto brillare la luce di una 
speranza di cose ultraterrene e avrà pensato che un viaggio attraverso le 
clarae Asiae urbes gli avrebbe aperto uno spiraglio verso un mondo nuovo, 
nel quale anche la passione d’amore avrebbe potuto trovar pace. 

Tutto ciò non sembrerà fantasiosa congettura a chi consideri i carmi 
scritti da Catullo dopo il viaggio in Bitinia, perché si accorgerà subito che 
il poeta è profondamente mutato. Già quando si accinge al viaggio di ritor- 
no, con la limpida effusione del c. 46 in cui l’arrivo della primavera è salu- 
tato come una resurrezione dell’animo, che sembra ormai esser lontano 
persino dal ricordo del suo antico tormento, si nota come egli sia spiritual 
mente sollevato; in seguito rivelerà anche una inattesa profondità morale, 
sconosciuta al primo Catullo. Siamo nel 56, ed a questo periodo apparten- 
gono il carme del freschissimo saluto a Sirmione (c. 31), quello del fasèlo 
bitinico (c. 4) ed altri, nei quali affiora quella pensosa e malinconica pro- 
fondità che tocca il culmine in un gruppetto di carmi appartenenti sicura- 
mente agli ultimi anni di vita del poeta: lo sconsolato e contradittorio c. 8, 
il rimprovero dell’immemore Alfeno che ha tradito la fides (c. 30), l'amara 
eppur così virile saffica del congedo (c. 11) e infine la preghiera agli dei 
(c. 76), il c. 64 e l’Attis (c. 63). 

Sul c. 76 appunto il M. impernia la sua ricerca dell’ultimo Catullo, il 
Catullo che è ormai lontano dalla passione travolgente e che con inattesa 
profondità morale si rivolge agli dei con argomenti e tono che non si spie- 
gherebbero alla luce della religione tradizionale. Il poeta rivendica a sé 
una vita puriter acta, durante la quale non è mai venuto meno alla santità 
della fides né ha mai ingannato gli uomini abusando della divinità; e verso 
tutta l’umanità egli non esita a proclamare i suoi benefacta. Da tutto ciò egli 
non può aspettarsi ormai una ricompensa terrena, perché si è imbattuto in 
un amor ingratus, ma può ben attendersi un premio per l’eternità (così 
spiega il M. in longa aetate del testo catulliano con una felice intuizione 
filologica che vede nella parola aetas un concetto corrispondente al greco 


fue de di A O ON N o 





NOTE E RASSEGNE 455 


aiòn in tal senso adoperato da Pindaro). In Catullo predomina l’ansia di 
purificarsi, per cui è necessario espellere il tetro morbo, liberarsi cioè dalla 
insana passione che pure era stata la ragione della sua vita; e questa palin- 
genesi della sua anima egli vede realizzata, in virtù della sua pietas, come 
certezza riposante e consolatrice. Sembra ormai che nulla della vita terrena 
e delle sue divoranti passioni trattenga più Catullo; egli ha conquistato 
una religiosità intima, la quale ormai, oltre ad assicurargli la liberazione 
dalla sua tetra passione, gli promette multa gaudia nell’eternità. Così Catullo 
trova anche una giustificazione, verso se stesso, della sua vita intima, di 
quella vita fatta tutta di interiorità, che ora soltanto si compone, con la 
pace dell'anima finalmente raggiunta, in una riposante certezza; ma egli la 
ottiene dopo una lunga lotta e attraverso una crisi spirituale che si matura, 
dopo il viaggio in Bitinia, verso il 54, nel quadro di quella più vasta crisi 
politico-religiosa del tempo di Cesare. 

Per spiegare una così profonda trasformazione il M. prospetta tutte le 
soluzioni possibili: il disinganno d’amore col conseguente ripiegamento in 
se stesso dopo le furie della passione devastatrice; il dolore per la morte 
del fratello, che pure scavò un profondo solco nell'anima del poeta; una 
crisi nell’ambito della religione tradizionale. Ma nessuno di questi motivi 
può essere sufficiente a spiegare la crisi del 54, crisi che presuppone un 
profondo capovolgimento di tutta la visione anteriore del mondo e della 
vita, per cui anche l’amore si configura diversamente, inquadrato in una 
nuova concezione religiosa da cui egli si aspetta la salvezza. 


Il M., dopo aver passato in rassegna le varie religioni orientali che ap- 
punto nel I sec. a. C. si riversano a Roma, individua nel dionisismo la reli- 
gione che poteva offrire, col suo acceso misticismo e con la sua ben conge- 
gnata escatologia, una soluzione della crisi spirituale catulliana. Fra le di- 
verse religioni misteriche che, a differenza del paganesimo greco-romano, 
tendevano ad assorbire tutto l’individuo ed a parlare alle più nascoste fibre 
del suo essere, il dionisismo si presentava materiato di così alta spiritualità 
da poter essere ben capace di operare una potente catarsi morale, atta ad 
ispirare nell’iniziato la consapevolezza di una purità di vita che valesse 
a legittimare il diritto alle gioie dell’oltretomba. L'anima dell’adepto dioni- 
siaco, dopo la iniziazione, si identificava con la divinità, diveniva anch'essa 
Bacco, ed era ammessa a condividerne la immortalità. Nella mistica dioni- 
siaca le passioni violente dell'anima si temperavano trasformandosi, e per- 
sino l’amore invincibile si trasfigurava nella divinità dell’Eros cosmico, che 
signoreggiava gli spiriti ed aveva il potere di sgombrare dall’anima i tristi 
ed affannosi amori terreni. 

Ma vi è nella morale dionisiaca qualcosa che s’attaglia perfettamente 
ad un motivo che risuona spesso proprio negli ultimi carmi di Catullo, 
anzi vi domina come un’ossessione: quello della sancta fides e della esecra- 
zione dello spergiuro o di chi quella fides osi tradire. E’ motivo di deriva- 
zione orfica ed era stato, nella letteratura e nelle arti figurative, mirabil- 
mente adombrato nel mito di Arianna e Teseo. Ora, se si interrogano i 
carmi più sicuramente databili agli ultimi anni della vita di Catullo, vi si 
riscontra prima di tutto quella che il M. definisce « una maggiore fiducia 
nei meriti spirituali dell’uomo che ha bene agito », naturalmente secondo 
i dettami della morale dionisiaca, che in vari punti si scostava da quella 
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comune. E in particolare nel c. 76 la pietas di cui si vanta Catullo, che gli 
ha resa l’anima pura, consiste soprattutto nella consapevolezza di non aver 
mai violato la sancta fides e di non aver mai abusato numine divum ad 
fallendos homines: motivo, come s’è detto, schiettamente orfico-dionisiaco, 
come pure l’altro che ripudia l’amore inteso come sofferenza, dolore, male, 
da cui, secondo la dottrina del tiaso dionisiaco, occorre liberarsi per ri- 
fugiarsi nel misticismo dell’Eros cosmico, signore dell’universo e generatore 
di una vita morale pura e santa. 

Ma anche negli altri carmi che costituiscono l’ultima produzione ca- 
tulliana il M. riscontra, ripetuto insistentemente, il motivo della fides che 
assurge al rango di concetto ispiratore dell’ultimo Catullo: chi viola la 
fides è punito severamente, mentre chi questa fides con fedeltà e purezza di 
cuore scrupolosamente osserva, riceve il premio meritato: si pensi ad Alfeno 
del c. 30, al quale il poeta, con una serietà che rivela una moralità quasi 
sacrale, minaccia il castigo che gli infliggerà la Fides ch’egli ha tradito; 
ma si pensi soprattutto al c. 64 in cui Arianna, il cui nome vale la « puris- 
sima », la «santissima », riceve come premio, in compenso dell’ingrato 
abbandono di Teseo, le mistiche nozze con Dionisio. Così questo delicato 
epillio catulliano, nella suggestiva e convincente interpretazione del M., 
diventa il poema della fides tradita, della punizione del traditore e del 
premio che tocca a chi la fides ha saputo serbare; Arianna diventa il simbolo 
della purificazione raggiunta attraverso l’amore di Dioniso, mentre Teseo 
è punito, come traditore della fides, con la morte del vecchio padre, che 
egli involontariamente provoca. 

Di questa raggiunta profondità di sentimento religioso Catullo volle 
infine renderci una testimonianza col cantare il mito di Attis, modificandolo 
però secondo la morale della setta dionisiaca, cioè umanizzando la figura 
del divino fanciullo ed eliminando la versione che ne faceva una vittima 
della sua infedeltà alla Magna Mater, per darci invece, con la storia del 
giovane che si sacrifica per un impulso religioso, una ipostasi della sua con- 
quistata religiosità. 

Questa, nelle sue linee fondamentali, la magistrale dimostrazione mar- 
moraliana, che neppure manca di una prova diretta, quella che si ricava 
dal v. 260 del c. 64: qui infatti, a proposito delle Baccanti che al seguito 
di Dioniso portano gli oggetti mistici del culto coperti nelle ceste, il poeta 
dice che invano desiderano di vederli i profani, sottolineando così che egli 
è nella schiera degli iniziati, di coloro cioè che sentono profondamente 
l’intima soddisfazione di non provare invano il desiderio di vedere gli 
oggetti mistici, come invece accade per i profani. Ed a chi gli obiettasse 
eventualmente che non è possibile ammettere l’iniziazione di Catullo ai 
tiasi dionisiaci perché tale religione era stata messa al bando fin dal 186 a. C., 
quando scoppiò il cosiddetto scandalo dei Baccanali e fu emanato il sena- 
tusconsultum de Bacchanalibus, il M. ha risposto con una dettagliata, 
acuta e definitiva dimostrazione della reintroduzione del dionisismo a 
Roma ad opera di Cesare, nella sua qualità di pontefice massimo, verso 
il 54, che è appunto l’anno della crisi catulliana: allora il proconsole di 
Gallia, che appunto come restauratore del culto bacchico a Roma ci è 
presentato dalla tradizione grammaticale virgiliana a proposito dell’alle- 
gorico Daphnis della V ecloga, diventa per Catullo magnus (c. 11), ces- 
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sano nello stesso tempo i giambi velenosi del Veronese e segue la ricon- 
ciliazione a cui accenna Svetonio. 


Questa è l’originalissima tesi che il Marmorale rende perspicua e 
persuasiva con l’ausilio di un rigoroso metodo filologico, ma soprattutto 
con quella sua capacità di penetrazione dell’anima umana che rende sug- 
gestivi i suoi libri, strumenti vivi ed efficaci di quella revisione di valori 
e giudizi nel campo della letteratura latina che egli da vari anni va pro: 
pugnando. 


LUIcI PEPE 


LETTERATURA ITALIANA 


Anprea Da BarseRrINO, L’Aspramonte, romanzo cavalleresco inedito, edizione critica 


con glossario a cura di M. Boni, Antiquaria Palmaverde, 1952, pp. LXXXVI-313 
(nella Collezione di opere inedite e rare, nuova serie). 


La « Collezione di opere inedite e rare », pubblicate a cura della 
Commissione per i testi di lingua, che fu promossa e fondata nel 1863 da 
Francesco Zambrini e successivamente diretta da Giosue Carducci e che 
fu ripresa, dopo lunga interruzione, in nuova serie per volontà del com- 
pianto Carlo Calcaterra, già così benemerita in passato per aver dato alla 
luce tanti importanti testi letterari dei primi tre secoli della letteratura 
italiana, continua la sua nuova serie con validi contributi. Ora è la volta 
di un testo inedito di Andrea de’ Mengabotti da Barberino, fecondissimo 


cantastorie e vario compilatore di romanzi di ispirazione francese: 
L’Aspramonte. 


Il romanzo, come è noto, fa parte di quel vario complesso di opere 
in versi e in prosa, di tono per lo più popolare, che documentano nel Tre- 
cento l’ampia diffusione della materia epico-romanzesca carolingia e artu- 
riana, già rimaneggiata e talvolta liberamente interpretata ed ampliata e 
ciclicamente composta, nel Duecento, nei poemi franco-italiani. 

Ma, a differenza della primitiva epopea degli eroi carolingi, gravi pa- 
ladini della fede, combattenti audaci e leali e sempre avvolti in una 
atmosfera solenne, com’è nelle canzoni di gesta francesi del sec. XI, o della 
cortesia raffimata e sognante degli eroi avventurosi e innamorati di Bre- 
tagna, « Lancillotto, Tristano, e gli altri erranti » — per dirla con Dante —, 
com’è nei romanzi arturiani del sec. XII, la materia narrativa di Francia 
nella diffusione ch’essa ha in Italia, rapida e fortunata, nel Duecento 
e nel Trecento, presenta aspetti, toni, andamenti meno culti, più realistici 
e borghesi, anzi, addirittura popolari e adeguati alla umile società, che 
da quella si prendeva vario diletto. E se nel Duecento ancora, taluni più 
originali rifacimenti e più libere interpretazioni delle azioni e delle avven- 
ture delle canzoni di gesta e dei romanzi cortesi, quali L’entrée d’Espagne 
o La prise de Pampelune (e non si dimentichi che nel poema di Minoc- 
chio padovano ha luogo per la prima volta il mescolamento della materia 
carolingia e arturiana, con Orlando che abbandona il campo cristiano e 
combatte per Dionis, la bella saracena!) riflettono, pure nei gusti nuovi, 
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il carattere serio e convinto della letteratura di cui sono singolari elabo- 
razioni; nel Trecento il rimaneggiamento della materia carolingia e artu- 
riana assume decisamente un carattere popolare ed essa è — come dice 
il Croce — « privata della sua primitiva serietà »: diviene motivo di più 
bonario divertimento, soggetto di una più piana narrazione, favola e diletto 
della più umile gente sulle piazze e sui moli. 

L’Aspramonte è appunto un documento prezioso di questi vari e nu- 
merosi rimaneggiamenti trecenteschi della materia epico-romanzesca di 
Francia e, più precisamente, esso è un libero rifacimento della Chanson 
d’ Aspremont, redazione franco-italiana, come ha mostrato il Boni, della 
più antica Chanson d’Aspremont francese del sec. XII; inedito se se ne 
eccettuino i brevi saggi a stampa dello Zambrini, ed ora presentato dal 
Boni con abbendanza di sussidi bibliografici, testuali e linguistici. 

Il Boni dà prima una accurata descrizione dei manoscritti (ben un- 
dici) de L’Aspramonte e ne fa una rigorosa classificazione, sul fondamento 
della quale adotta un criterio di edizione che fornisce un testo soddisfa. 
cente con un opportuno apparato per la varia lectio. L’edizione è corre 
data poi da alcune osservazioni linguistiche che, se non soddisfano alla 
esigenza di una descrizione sistematica della lingua di Andrea nell’Aspre- 
monte, hanno però il pregio di mostrare sufficientemente le pretensioni 
di cultura che, pur sul fondo dimesso di quella prosa d’andamento spon 
taneo e popolare e di carattere idiomatico (che rientra nel quadro della 
prosa narrativa toscana non intenzionalmente culta), animano il canta 
storie letterato con una ricerca lessicale più varia e, naturalmente, di 
ispirazione francese; l’edizione è poi fornita di un ampio glossario e di 
un indice di nomi che orientano d’un subito, il primo sul tono della lingua 
di Andrea, il secondo sul complicato svolgersi delle vicende del romanzo 
e dei suoi numerosi personaggi. 


L’Aspramonte è la storia della guerra di Carlo Magno Re di Francia 
e Imperatore di Roma contro Agolante, Re saraceno d’Africa, e i figli 
di lui Almonte e Troiano, combattuta nell’estremo lembo calabro della 
penisola italiana in un susseguirsi vario e intricato di vicende. Ma, come 
sempre accade per questi romanzi, la storia della guerra fra Cristiani e 
Saraceni è come lo sfondo da cui si staccano le gesta e le avventure dei 
grandi paladini di Carlo e dei coraggiosi cavalieri saraceni, su cui ha rilievo 
l’aspro dissidio fra Carlo e Gherardo di Fratta, duca della Borgogna e della 
Savoia, solo talora composto e ogni volta risorgente in modo più deciso, 
e sul quale fanno spicco il tradimento per amore di Galiziella del cristiano 
Beltramo figlio di Rambaldo di Risa e le virtù guerresche di Orlando di 
Chiarmonte, di Riccieri di Risa e di tanti e tant’altri, e gli amori di Alda 
la bella, nipote di Gherardo, con Orlando, nipote di Carlo, e quelli di 
Florissa e di Galiziella. 

Non c’è, s'intende, quasi mai tono solenne né veramente epico; non 
c’è, s'intende, quasi mai il tocco felice che sollevi la narrazione alle sfere 
alte dell’arte; anzi abbondano i particolari minuti, le descrizioni aride, 
le figurazioni dei combattimenti e dei duelli grossolanamente grandiose; 
lo studio psicologico dei personaggi è troppo elementare e la personalità 
di essi talora troppo meccanica; eppure qua e là spesso qualche immagine 
avviva la narrazione, qualche descrizione ha un andamento grave che 
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conferisce dignità alla scena, qualche orazione dei personaggi ha tono non 
scevro di vibrante umanità. 


Ma a parte i pregi ed i difetti intrinseci del romanzo, interessante è 
la sua apparizione per lo studio dell’arte di Andrea e per l’ulteriore appro- 
fondimento della storia del romanzo d’Aspromonte nella sua fortuna in 
Italia; e va data al Boni ampia lode per la sua meritoria fatica e per la 
cura con la quale ha saputo affrontare e superare le difficoltà che l’appron- 
tamento di una edizione di tal genere presentava. 


MAURIZIO VITALE 


Studi ariosteschi: W. Binni, N. CAPPELLANI 


Il Binni non è un novizio dell’Ariosto. Questa storia della critica ario- 
stesca (Lucca, Lucentia, 1951) è stata preceduta da un commento al Furioso 
(Firenze, 1942) e da un saggio critico (Metodo e poesia di L. Ariosto, Mes- 
sina, D'Anna, 1947) in cui il Binni ha cercato di attuare il consiglio dato 
dal Croce nel noto saggio, quello cioè di qualificare il tono della poesia 
ariostesca. 

La presente storia della critica, lasciando da parte la fortuna del 
poema che secondo il Binni è altra cosa dall’indagine sui motivi critici 
(quando, però, la storia non trascuri e non subordini il rapporto dell’ar- 
tista col proprio tempo), si muove con grande chiarezza lungo una linea 
culturale ben definita; lo storico lascia da parte il troppo e il vano e indaga 
sui motivi dell’idealizzazione che il Cinquecento fece del poema sofferman- 
dosi sulla valutazione edonistica che corrisponde a un amore « popolare » 
verso il Furioso. Nel Seicento la condanna al poema viene soprattutto dai 
letterati; il Boccalini dice che Ariosto e Berni sono i « capitani di due 
legioni di poeti veterani nella maldicenza » ma mentre questo fatto è per 
Binni un indice della condanna del secolo, per noi è, invece, un indice del- 
l’incomprensione dei letterati e di un orientamento del gusto e lo stesso 
fatto che nel Seicento le edizioni calino di numero ci sembra essere il segno 
di una minore influenza che coloro i quali dovevano orientare gli altri — i 
letterati — hanno sui lettori. Il Settecento avvicina nuovamente il poema 
attraverso il « patetico » e il « naturale », etc. Antonio Conti applica al 
Furioso la formula dell’incontro del « verisimile » e del « meraviglioso », 
mentre il preromanticismo sviluppa il motivo della forza passionale (pazzia 
di Orlando) e già in Bettinelli c'è il mito dell’esaltazione senza controllo. 
Il secolo, però, del serio avviamento del problema critico ariostesco è l’Ot- 
tocento. Hegel nell’Estetica dà alla critica un indirizzo storico che giusta- 
mente il Binni chiama di grande valore funzionale in quanto « spinge ad 
interpretare il poema aristesco nei suoi motivi centrali e nella sua nascita 
storica eliminando una semplice lettura di gusto impressionistico » (p. 54). 

Dopo aver esaminato le importanti posizioni critiche di Quinet, Gio- 
berti (autore, quest’ultimo, di « vigorose impressioni sommarie » e del 
primo tentativo moderno di ricondurre a un motivo unitario i temi del- 
l’ironia e dell’amore per la cavalleria) il Binni si sofferma su quelle del 
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De Sanctis. I motivi dell’arte per l’arte e dell’oggettività della fantasia 
ariostesca sono caratteristici dalla critica desanctisiana la quale vede e 
immerge l’Ariosto nel panestetismo rinascimentale come il Machiavelli 
nel panpoliticismo. Il metodo storico disperde le sue indagini, col Rajna, 
nella dimostrazione dell’inferiorità della razionalistica poesia ariostesca 
rispetto a quella del Boiardo, opera di pura fantasia, e nella ricerca 
delle fonti del Furioso: il poema non avrebbe che una vita combinata 
e non sua, con esso siamo in una fase discendente del progresso artistico. 
La mentalità classificatrice del Rajna (per un episodio, quello di Sacripante 
piangente sulla riva del fiume, il Rajna, da studioso genealogista, porterà 
dodici esempi, dodici fonti di tale situazione) e quella positivistica del 
Bertoni sono superate dal Croce che nel noto saggio fu l’inventore della 
formula dell’Armonia cosmica. Il Binni, in questa fase critica in cui si 
aspira a un superamento del saggio crociano, riconosce le limitazioni a 
cui quella formula deve essere soggetta: essa nasceva da un particolare 
momento teorico dell’attività crociana, quello della totalità dell’espressione 
estetica (1917) di cui il saggio sull’Ariosto è la traduzione in termini di 
teoria critica e corrisponde, inoltre, a un particolare gusto che della 
poesia ha il Croce. 

Veramente esemplare è la trattazione storica del Binni per informa 
zione, gusto e proporzione anche nei riferimenti polemici ad altre correnti. 
Ci sentiamo di sottoscrivere le conclusioni del Binni, che la critica ario 
stesca dovrebbe « approfondire la conoscenza dei rapporti originali fra 
l’Ariosto ed il suo tempo » e insieme quello dello svolgimento concreto 
della poesia ariostesca e del suo nucleo ispirativo, poichè ci sembra che 
dopo i saggi, più o meno crociani, di Momigliano, Raniolo, Ambrosini, 
Zottoli, la critica ariostesca tenda verso direzioni più individue che la 
ricerca della pura armonia. In Metodo e poesia di L. Ariosto il Binni ha 
creato, a suo modo, una nuova soluzione. Non è questa la sele per espri- 
mere i dubbi che il saggio ci ha suscitati. Ne parleremo altrove; ora vole- 
vamo soltanto segnalare la sua fatica di studioso attento e il suo gusto 
fine e signorile. 

Anche il Cappellani è un altro crociano il quale vorrebbe in un suo 
recente saggio (La sintassi narrativa dell’ Ariosto, Firenze, La Nuova Italia, 
1952), avviare il lettore alla «sintassi da romanzo » esistente nel Furioso 
ma non intenderebbe, nel contempo, distruggere «la soggettività lirica 
del mondo ariostesco » e le parole techne ed ethos sembrerebbero aprire 
nuovi orizzonti e avviare verso il realismo dell’Ariosto ma in sostanza, in 
questa sua studiata fatica, ci sembra che il critico rimanga impressionista. 
Le formule « ritmo da narratore » e « armonia narrativa » sono rettificate 
continuamente da altri toni per cui, alla fine, s'intende che mentre per 
il Binni nelle satire ariostesche esiste un tono medio (tra lirico e prosa 
stico) e un tono musicale nel Furioso, invece per il Cappellani nel poema 
c'è un tono medio tra lirica pura e narrazione. Il Cappellani rivela una 
notevole abilità tecnica parlando della versificazione nel Furioso e facendo 
vedere le discordanze ariostesche dal ritmo tradizionale e la evoluzione 
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verso un ritmo quasi narrativo. Egli indica i modi che il poeta tenne nel 
fare suo il congegno d’una strofe che una tradizione aveva oramai impo- 
stata liricamente. Gli altri capitoli del libretto riguardano la lingua, il 
muliebrismo, l’unità, poesia ed « ethos » nel Furioso. 


ANTONIO PIROMALLI 


Giurio Natari: Giuseppe Parini, Ed. Cappelli, Bologna 1952 


Poiché l’intelligenza dell’uomo che riscopre il tempo è il lievito della 
storia, nessuna disciplina che miri ad una funzione costruttiva può colti- 
varsi fuori d’un angolo problematico: ed eccoci, di generazione in gene- 
razione, impegnati a riscoprire e quasi a fondare ex novo, sulle basi di 
una nuoya cultura e di un nuovo gusto, il senso e il valore delle opere 
del passato su cui la nostra tradizione si fonda e la cui vitalità consiste 
appunto in quel dinamismo che essa alimenta nella coscienza di quanti la 
risuscitano e la rielaborano nel proprio spirito. Anche l’opera di Giuseppe 
Parini, attraverso il filtro severo e discorde della critica e della storia ha 
potuto meglio illuminarsi e chiarirsi nel suo significato e nei suoi limiti, 
ché ogni interpretazione può, se accortamente utilizzata entro una pro- 
spettica integratrice, valere come contributo fruttuoso. Si sa che il roman- 
ticismo risorgimentale, che pur trovava nella cultura del Rinnovamento 
aleune fondamentali premesse, non largì all’autore del Giorno un culto 


troppo fervido, anteponendo la stima per il carattere dell’uomo all’ammi- 
razione per la sapienza dell’artefice e il De Sanctis sembrava raccogliere 
e condensare gli intendimenti di tutto un ciclo storico con la nota frase 
«In lui l’uomo valeva più che l’artista ». 


La critica del Novecento — proclive, sotto l’influsso dell’estetica cro- 
ciana, a discriminare poesia da non-poesia, con. un taglio a volte troppo 
netto fra arte e pensiero, intuizione e riflessione, eloquenza e lirica — ha 
in parte accentuato la severità del giudizio desanctisiano, ma quasi rove- 
sciandone il senso, sino a vedere nel Parini nulla o poco più che un arcade, 
o, al limite estremo, un alessandrino galante, un calligrafo compitissimo 
e lezioso. Occorre tuttavia non dimenticare che i critici e gli storici più 
seri — un Flora, un Sapegno, un Fubini, per es. — non sono caduti in quel 
grosso equivoco e gli hanno riconosciuto, sia pure entro diverse angolazioni 
critiche, il posto che gli spetta nella storia del Settecento italiano; e se il 
Flora ha preferito porre l’accento piuttosto che sul moralista e sul pole- 
mista, sui valori del lirico, sul raffinatissimo artefice della parola che egli 
rinnova anzi « risuscita » (secondo l’indicazione desanctisiana), il Sapegno, 
pur giudicando che la poesia non fu che un aspetto e non il più alto della 
sua opera di riformatore e di rinnovatore del gusto, tuttavia non esita a 
riconoscere che anche in essa il Parini attinse momenti di grandezza; 
mente il Fubini, insistendo sul carattere umanistico della poetica pari- 
niana e sottolineando in quell’opera il felice equilibrio tra l’interesse arti- 
stico e l’ispirazione morale, in quell’accordo così fuso e armonico indi- 
cava la forza e il limite della poesia prevalentemente letteraria del Parini, 
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dove anche i più schietti e risentiti fermenti illuministici stilisticamente 
si placano in un modulo di composta eleganza classica. 


A riprendere questa varia e ricca problematica sul nostro maggior 
poeta del Rinnovamento ecco ora Giulio Natali — attento e competentis. 
simo settecentista e parinista — con il suo perspicuo e aggiornato studio, 
un libro di indubbio interesse critico-illustrativo, in cui l’immagine del 
Parini, nel suo doppio aspetto di uomo e di poeta, viene delineata con 
quella lucida concisione propria dell’autore, che non sacrifica né l’abbon- 
dante varietà dell’informazione biografica né una puntuale e accurata 
presentazione dell’opera pariniana, riproposta nella sua genesi e nel suo 
sviluppo, dal molteplice e delicato convergere dell’occasione nell’ispira 
zione e dal vario e sapiente elaborarsi della tecnica espressiva (ed anche 
sulla metrica l'indagine non è frettolosa) sino alla peculiare « ragion poetica » 


del Giorno e delle Odi. 


In queste pagine dense e cordiali la posizione del critico appare quanto 
mai serena e imparziale e se talora l’accento si avviva di una sottil vena 
di simpatia apologetica ciò accade perché al Nostro preme di affrancare 
il suo autore dalle accuse di studiosi avversi. A dir vero si può avere qual. 
che volta l’impressione che il critico scivoli sul piano di una benevolenza 
un po’ indulgente, come là, dove a giustificazione di atteggiamenti assai 
effusivi, verso il gentil sesso, del vecchio abate — e sia pure temperati da 
un velo di amabile discrezione — si adducono le suggestioni del costume 
e della società del tempo. Né sarà difficile, rileggendo le Odi in cui si ce- 
lebra la bellezza muliebre in un’aura di delicata galanteria, e persino nel 
Messaggio — una delle odi più ammirate per la sapienza dell’esecuzione 
non meno che per l’agile leggiadria del tessuto concettuale-fantastico — 
avvertire un certo contrato fra il Parini che si è coscientemente assunto il 
grave ufficio di poeta-educatore, di poeta-moralista (si pensi al Bisogno, 
all'Educazione, alla Caduta) e un Parini lirico diremmo più morbido, più 
arcadico, che sembra a tutto posporre la vocazione del suo genio di con- 
templatore disinteressato e libero di ogni bellezza terrena. Un limite del 
Parini ci sembra pertanto da ravvisarsi anche in questo non aver saputo 
totalmente affrancarsi dalle debolezze del secolo che non solo incrinano, 
sia pure in piccola parte, l’austerità della sua figura (e sorvoliamo pure 
su quei componimenti che il Natali definisce « sanamente » licenziosi) ma 
si riflettono necessariamente nella sua poetica che risente ancora inevi- 
tabilmente dell’Arcadia (e si ricerchino anche nelle Odi quelle sfumature 
sottilmente leziose che sanno di mitologismo decorativo o di incipriato 
neoclassicismo). Ecco perché nel complesso, per noi contemporanei, che 
abbiamo imparato — attraverso l’altissimo insegnamento del Leopardi — 
a modellarci un concetto più elevato e rigoroso di lirica (il Leopardi è, 
sì, come un nucleo irradiante, ma a quanti altri richiami non dovremmo 
in tal senso rifarci?) non sembra che per la poesia del Parini — nel suo 
elaborato e sorvegliatissimo itinerario dal Giorno alle Odi — risulti ap- 
propriata la qualifica di « grande », anche se essa rappresenta una tappa 


importantissima nel rinnovamento della nostra tradizione letteraria e della 
nostra coscienza civile. 


ALBERTO FRATTINI 
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G. Torranin: Prolegomeni alla lettura del Leopardi, Lib. Scient. Edit., Napoli, 1952. 


« Dans quel découragement l’esprit ne tomberait-il point s’il cessait 
d’espérer que chaque jour ajoute à la masse des lumières? »: in questo 
pensiero di M.me de Staél il Toffanin (La fine del Logos, 1948) vedeva 
sintetizzata la fisonomia di quegli anni tra la fine del Settecento e gl’inizi 
dell'Ottocento, nei quali ideologisti e romantici, concordi nel miraggio del 
progresso, abbattevano gli ultimi ponti tra l’antico e il moderno. M.me de 
Sta] non poteva prevedere di quali valori profetici si dovesse poi arricchire, 
per tutto un secolo, quel suo découragement; ma dalla terra del classicismo 
veniva ad agganciarsi al fascino del suo romanticismo e del suo uomo nuovo 
colui che avrebbe fatto coincidere la disperazione con l’irrisione delle 
« magnifiche sorti e progressive »: Giacomo Leopardi. 

Il vivo interesse di questo libretto leopardiano del Toffanin è appunto 
nel suo duplice intento, di illuminare, tra il primo e il secondo decennio 
dell’Ottocento, il punto di crisi tra le estreme propaggini umanistiche e la 
trionfante sensibilità romantica, e di dirimere nelle sue varie componenti, 
letterarie e speculative, sentimentali e razionali, l’incerto atteggiamento 
del Leopardi, preso nel vortice d’una tal crisi e destinato a liberarsene con 
l'ala della poesia. 

Già nella conclusione della sua Arcadia (1946) il Toffanin aveva ac- 
cennato al disagio leopardiano tra l’accettazione dei valori retorici greco- 
romani fatta con animo gravinista, e la suggestione della « forza barbarica » 
delle nuove lingue. I Prolegomeni riprendono ora quel discorso, precisando 
nella vita spirituale del Leopardi alcuni punti fermi d’innegabile importanza. 

Polemizzando con le Osservazioni del Di Breme, il Leopardi s’era 
espresso, nelle prime pagine dello Zibaldone, come legittimo erede della 
forma mentis umanistica: al mito romantico d’una tutta nuova sensibilità 
umana aveva opposto quello umanistico d’una perenne modernità degli 
antichi, i quali avevano fatto parlare la natura imitandola « semplicissi- 
mamente, come pastorelli » ed erano giunti al sentimentale « senza spasimi 
e senza svenimenti ». Ma per la strada del dubbio religioso il poeta avrebbe 
fatto ben presto il suo incontro col romanticismo della Staél (di qui passava 
anche il Manzoni) e avrebbe finito con l’accettare, egli che dei classici 
aveva un concetto tutt’altro che orecchiato, il tema paradossale d’una sem- 
plicità degli antichi sinonimo di esteriorità («la poésie paienne doit ètre 
simple et saillante comme les objets extérieurs; la poésie chrétienne a 
besoin des mille couleurs de l’arc-en-ciel pour ne se perdre dans les nuages ») 
e tutta priva dei turbamenti e delle inquietudini dei moderni. 

Sulla falsariga staeliana, in altri termini, il Leopardi perviene al con- 
cetto romantico del Cristianesimo « deviatore di storia » e della scienza 
delle passioni quale ultimo stadio della maturazione della modernità. Nella 
Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte 
la facoltà di Bruto e di Teofrasto di guardare in fondo alla nullità delle 
cose (« vanità della gloria e delle vita ») gli appariva come un misterioso 
presagio della nuova sensibilità nata col Cristianesimo e conclusa col Trat- 
tato delle passioni. Nello Zibaldone e nelle Canzoni del primo periodo la 
nuova storia del mondo si configura come del tutto priva di legami col 

mondo antico: il Bruto della canzone è già sul confine della felice età del- 
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l’immaginazione. E la canzone Ad Angelo Mai è in questo senso assai signi. 
ficativa: è vero che le sue prime strofe hanno accenti di umanistica com- 
mozione per il ritrovamento del più rimpianto fra i libri di Cicerone; 
alla portentosa notizia il poeta si ritrova immune dallo scetticismo ideolo- 
gista. Ma non è che una fugace tregua; nelle strofe successive antichità e 
modernità non hanno da dirsi più niente: dopo la preistoria del Medio 
Evo, Dante, Ariosto, Alfieri sono i profeti, i primitivi, gli epigoni della 
nuova storia; l’antica sapienza non ha più voce per l’uomo nuovo, vinto 
dal fastidio e dalla disperazione (« Veder che tutto è vano oltre che il 
duolo »). 

Grazie a questa prima parte dei Prolegomeni, la lettura della famosa 
canzone acquista una più ricca prospettiva: poiché s'intende come nella 
ispirazione di essa s'incontrassero due mondi spirituali, quello trasmesso al 
Leopardi dal padre, dai maestri, dalle circostanze della sua educazione, 
fatto di riverenza per gli antichi ideali, e quello venutogli dagli illuministi 
e dalla Staél, profano e irriverente. La vittoria conseguita da quest’ultimo 
in quella stessa canzone che s’apriva con un palpito di commozione per 
«i generosi e santi detti degli avi », trova conferma nelle pagine contem- 
poranee dello Zibaldone. Chi aveva scritto al Giordani nel 1818 « quanto 
più leggo i latini e i greci, tanto più mi s’impiccioliscono i nostri », afferma 
ora, con l’intemperanza del neofita, che « le antiche opere classiche, tra- 
dotte che sieno non vaglion nulla, non paiono aver sostanza alcuna, non vi 
sì trova pregio... Il che non accade alle opere classiche moderne ». 

Nei capitoli successivi il Toffanin esamina i rapporti tra le due in- 
fluenze, l’ideologistica e la romantica, dalle quali era provocato questo 
« fanatismo » anticlassico: il verbo degli ideologisti, che pareva aver « mu- 
tato faccia alla metafisica e quasi al saper umano », veniva a incontrarsi, 
nell’animo del Leopardi, con la sensibilità, il gusto dell’indefinito, lo spleen 
di M.me de Staél e di Rousseau. Ne risultava una contaminazione tutta leo- 
pardiana (e, in fondo, essenzialmente romantica): sì che il Leopardi potette 
avere l’illusione d’una scoperta originale, nel trovarsi d’accordo coi pensa- 
tori moderni (« trovar da me solo queste profondissime e quasi ultime ve- 
rità »); e in verità molto limitate erano le fonti della sua cultura filosofica. 
Tuttavia l’originalità della sua speculazione si concretava nelle conclusioni: 
ideologisti e romantici si trovavano d’accordo nel concetto di progresso, e 
il Leopardi si giovava delle premesse degli uni e degli altri; ma la fede a 
cui egli perveniva era tutt’altra: il suo progresso marciava verso l’infelicità 
non verso la felicità. Parimenti lo staeliano concetto del Cristianesimo quale 
rinnovatore della storia umana subiva nel pensiero leopardiano una devia- 
zione caratteristica: il Cristianesimo aveva rinnovato, sì, l’anima alteran- 
dola, ma si era reso responsabile dell’infelicità moderna (« E una delle 
gran cagioni del cangiamento nella natura del dolore antico messo col 
moderno, è il Cristianesimo, che ha solennemente dichiarata stabilita la 
massima della certa infelicità e nullità della vita umana »). 

Paragonato a Stendhal nell’ideologistica opposizione alla divina reto- 
rica, il Leopardi viene ad occupare una posizione tanto più radicale; lo 
anticlassicismo dello Stendhal aveva le sue radici nella nuova scienza delle 
passioni scoperta da Locke, sviluppata da Condillac e « portata alla per- 
fezione » da Destutt de Tracy: un nuovo modo d’intendere l’uomo divi- 
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deva i moderni dagli antichi; ma il Leopardi aggiungeva a questa stessa 
suggestione quella del Cristianesimo valutato secondo la Staél: per lui 
era addirittura nuovo l’uomo, non il modo d’intenderlo, e i ponti con l’an- 
tichità erano quindi crollati dagli inizi della nuova storia. 


L’anticlassicismo derivante da siffatti assiomi romantico-illuministici 
trovava il suo campo d’azione, più che nello Zibaldone, nelle Operette mo- 
rali; nelle quali il Leopardi, « fanatizzato dalla fede nella forza rivolu- 
zionaria del pensiero moderno, verso quello antico non mostra nemmeno 
curiosità ». Già il Gioberti, nella Protologia, aveva denunziato questo di- 
stacco del Leopardi dal « genio antico » nella mancata assimilazione di 
quei motivi essenziali coi quali la sapienza antica era andata incontro alle 
verità cristiane: per esempio, il sentimento della ragionevolezza dell’esi- 
stenza. Al Toffanin la lettura delle Operette offre appunto numerosi brani, 
spesso ampiamente citati, nei quali è evidente il rapporto tra lo scetticismo 
leopardiano e la romantica rivolta agli ideali del vecchio mondo cattolico- 
umanistico. L'illusione d’una possibile e facile discriminazione del mondo 
nuovo dal vecchio celebra qui i suoi trionfi, e perviene alle sue punte 
estreme: la Sapienza degli antichi diventa, al cospetto della scienza, una 
vana larva (Storia del genere umano). 


L’anticlassicismo d’un Leopardi educato agl’ideali dell’eredità umani- 
stica non poteva essere, però, privo di perplessità. Egli si ritiene e si 
proclama razionalista assoluto, ma è suggestionato da una romantica con- 
cezione della ragione tutta satura di valori fantastici: ne risultano turbati i 
rapporti tra ragione e fantasia, fino all’affermazione d’una naturalezza 
dello scrivere conseguibile anche a discapito della chiarezza. Una successiva 
pagina dello Zibaldone sconfessa poi questi entusiasmi romantici, riaffer- 
mando i tradizionali valori classici: « La chiarezza e la semplicità (intendo 
quella ch'è quasi uno colla naturalezza), pregi fondamentali d’ogni qua- 
lunque scrittura, sono tutta e per tutto opera dono ed effetto dell’arte ». 


Alla luce di questa stessa ambiguità tra razionalismo assoluto e razio- 
nalismo romantico, il Toffanin vede chiarito il contradittorio atteggia- 
mento del Leopardi, il quale, pur partendo dalla premessa dell’indissolu- 
bilità tra pensiero e parola, mentre riconosceva ai Francesi il merito di 
aver iniziato l’età sesta e ultima della ragione, ne criticava la letteratura 
con gli argomenti della tradizione retorica italiana. 


Così, secondo lui, lingua e stile d’Italia, fermi con la letteratura a cen- 
tocinquant’anni addietro, non avrebbero potuto dar fuori una moderna 
prosa filosofica, a meno che un uomo duplice, antico e moderno, non desse 
«notabile esempio » di « buona lingua » (tradizione cinquecentesca) e di 
«riposta filosofia » (pensiero dei sensisti); ed era proprio lui, poi, che la 
realizzava, questa moderna prosa, nelle Operette. 

La conclusione dei Prolegomeni scaturisce ovvia dalle pagine che ab- 
biamo cercato di riassumere: il sistema del Leopardi tra i venti e i venti- 
cinque anni è un « impasto di assiomi russoviani, illuministici, romantici, 
al fuoco del suo egotismo ». Per quanto il romanticismo concorresse a 
rincalzare l’anticlassicismo illuministico, non furono mai del tutto spenti 
in lui i « palpiti del mal soffocato umanesimo ». 


FERNANDO SALSANO 
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BIOGRAFIE 


Econ Caesar Conte Corti, Vom Kind zum Kaiser, Kindheit und erste Jugend Kaisers 
Franz Josephs I. und seiner Geschwister, Pustet, Graz, Salzburg, Wien, 1950 - id. Le 
tragedia di tre imperi, Mondadori, Milano, 1951. 


Ben noto anche in Italia per la traduzione delle maggiori tra le sue 
opere è il Corti, discendente da un ramo, trapiantato a Vienna dopo il 1859, 
di dotta famiglia patrizia pavese. Eccezionalmente dotato per le ricerche sto- 
riche, fu tra i primi a giovarsi dei documenti privati degli Asburgo, accessi. 
bili dopo il 1918 all'Archivio di Stato di Vienna. Poté poi attingere a quelli 
di famiglie regnanti di vari stati tedeschi — Baviera, Assia, — a diari e me- 
morie di altissimi personaggi. Frutto di così dovizioso materiale, accorta- 
mente completato con notizie contemporanee, sono varie opere dalle quali 
non possono prescindere gli storici, ma che altresì innumerevoli lettori in 
Austria e fuori ricercano, apprezzano per la loro presentazione in forma nar- 
rativa piana e avvicente. 

Se vari sono i protagonisti (a volte un’intera famiglia, i Rotschild), tut- 
tavia gli Asburgo del secolo scorso, gravati da così tragico fato, ricorrono 
più frequenti nella sua produzione ormai trentenne. Ai due volumi su Massi- 
miliano e Carlotta (1924), alla fortunata biografia di Elisabetta (1934), ecco 
aggiungersi ora il racconto dei primi diciott’anni di vita di Francesco Giu- 
seppe, inizio d’una biografia che si annuncia monumentale e richiederà 
lungo periodo di paziente fatica al suo autore, alle prese con enorme mole 
di materiale, in continuo aumento. 

E si comprende quanto vasta debba essere la bibliografia di questo lon- 
gevo monarca, che per 68 anni dominò l’Austria, fu capo, fino al 1866, della 
Confederazione germanica, sovrano, per anni o decenni, di regioni italiane 
e promotore di penetrazioni nei Balcani. 

Difficile per noi italiani considerare con serenità questa figura storica 
in cui impersonammo l’antirisorgimento da quando, appena asceso al trono, 
soffocò nel sangue per mano di Radetzky la rivoluzione del ’48-49, e giù 
giù, attraverso i supplizi dei martiri di Belfiore e di Oberdan, bersaglio agli 
strali dell’irredentismo e dell’odio popolare all’inizio della guerra del ’15. 

Nulla di più utile per una chiarificazione nei suoi riguardi, della vita 
di lui che il Corti ha cominciato a narrare, seguendola giorno per giorno 
con la serenità dello storico che dispone di fonti genuine — lettere, diari, 
notizie contemporanee —- e ne intercala brani. 

Già la biografia di Elisabetta aveva stupito gl’italiani, rivelando in 
quest'uomo, ritenuto egoista, insensibile, un marito tenero e tollerantissimo. 
Ella era donna di bellezza e intelligenza fuor del comune, ma preda di cre- 
scente mania errabonda, incurante de’ suoi doveri di moglie, madre, impera 
trice. Era noto ch’egli, pur soffrendone, l’assecondava, inesausto nell’appa- 
gare i suoi capricci anche più costosi, come la costruzione della villa 
l’Achilleion a Corfù. Ma le lettere di lui han sorpreso: non solo mai vi 
trapela ombra di risentimento, impazienza, disamore, bensì talvolta riboc- 
cano di accenti romantici, in netto contrasto con quanto credevamo sapere 
del suo carattere. Eran sposati da quasi quarant'anni, quando le scriveva 
dopo breve incontro: « Angelo inesprimibilmente diletto, quando ieri scesi 
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il monte e guardai triste e bramoso verso l’Helenenburg, mi è parso di scor- 
gere sul balcone il tuo ombrellino bianco e mi vennero le lacrime. agli 
occhi. Ancora un caldo grazie per il tuo affetto e bontà durante il mio 
soggiorno a Gastein. Simili buone giornate sono rare per me, ormai ». 

Non vi sono naturalmente, nè si potevano attendere, rivelazioni private 
o politiche nel volume testé uscito, che narra l’infanzia, l’adolescenza e 
la giovinezza di Francesco Giuseppe, nato nel 1830, in tempo per sedere sulle 
ginocchia del re di Roma (in quest’atteggiamento lo riproduce un dipinto 
dell'epoca — una delle tante illustrazioni, scelte con fine gusto). 

Era un’Austria dominata da Metternich, sul cui trono sedeva, vecchio, 
Francesco I, che qui appare come ce l’avevano già mostrato gli storici del re 
di Roma, nonno amoroso e tenero. La politica austriaca del tempo fa da 
sfondo, ben delineato, al quadro che il Corti via via dipinge, ed è come se 
scoperchiasse per noi le reggie viennesi dal 1830 al ’48, per farci assistere 
alla vita della famiglia imperiale, in cui l'erede al trono nasce, cresce, vien 
preparato alla sua missione. 

Famiglia dominata dalla personalità di Sofia nata principessa di Ba- 
viera, intelligente e volitiva, se pur reazionaria e ligia al culto della sovra- 
nità e dell’etichetta. Chi ha letto la biografia d’Elisabetta la conosce quale 
suocera tutt’altro che amabile, mentre qui, madre amorosa e vigile educa- 
trice di principi vicini al trono, si presenta nella sua luce migliore. 

I brani di lettere e del diario di lei, spesso intercalati al testo, formano 
una cronaca che ha inizio con la nascita del primogenito dopo otto anni 
d’attesa sempre più spasmodica, e sèguita narrando briosamente di lui 
e degli altri tre maschietti che vengon poi, i quotidiani progressi fisici, lo 
schiudersi della mente, le uscite spiritose, i tratti di generosità, le bizze, i 
giochi chiassosi, cui spesso s’uniscono gaie brigate di cugini e amichetti. E 
gli studi, sempre più impegnativi e curati, specie per il primo nato, detto 
familiarmente Franzi, intramezzati dagli svaghi di passeggiate, gite, villeg- 
giature, viaggi, spettacoli e balli. E’ il succedersi, narrato con grazia femmi- 
nile, di anni felici, contristati soltanto dalla morte precoce dell’unica figlia; 
anni sereni, in vivo contrasto con tutto quel che la vita riserva di tragico 
ai due primi nati. 

Politicamente periodo tranquillo, ma non scevro di nubi per l’Austria 
e per Sofia, che ne segue con viva sensibilità la situazione. Franzi ha sol. 
tanto 5 anni quando muore il nonno imperatore, lasciando a succedergli il 
primogenito Ferdinando ed escludendo, con testamento ispirato, se non 
dettato da Metternich, da ogni ingerenza nel governo il secondo, Francesco 
Carlo, marito di Sofia, e gli altri della famiglia, all’infuori di uno ligio a lui. 

Per assicurarsi nel modo più assoluto il potere, Metternich non aveva 
esitato a metter l’Austria in una situazione umiliante e paradossale: il nuovo 
sovrano infatti, oltre che epilettico, era un povero essere inetto, dalla men- 
talità infantile. Sano ma di facoltà intellettuali limitate era anche il secondo- 
genito; fu così che su Sofia, tanto dotata, ricadde intero il compito di 
formar il carattere dei figli e dirigerne gli studi. 

Preparazione impegnativa in particolar modo per Franzi, il cui diritto 
alla successione appariva di anno in anno più sicuro, rimanendo sterile il 
matrimonio dell’imperatore con Maria Anna di Savoia, creatura sacrificata 
e angelica. Vastissimo il programma — basti pensare alle molte lingue neces- 
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sarie al futuro sovrano della monarchia poliglotta — propinato a un allievo 
sveglio, docile, volenteroso e abbastanza robusto per resistere alla fatica, 
improba quando allo studio s’affiancò l’esercitazione militare, da lui pre. 
diletta. 

Con oculatezza gl’insegnanti venivano scelti tra i migliori elementi del. 
l’Austria, sempre rimanendo nell'orbita metternichiana. A volte le lezioni 
erano impartite con vera solennità: un dipinto del tempo ne raffigura una, 
di religione, cui assiste Sofia, gravemente assisa tra l’alunno e il maestro, 
nientemeno che il cardinale di Vienna, mentre, un poco discosti, siedono 
due compassati gentiluomini. 

Conveniva accelerare i tempi. (Quanto più insostenibile si faceva 
la situazione dell’Austria, monarchia assoluta senza sovrano, quanto più 
si temeva che Ferdinando soccombesse al suo male o a qualche attentato 
— egli, pur così inoffensivo, fu una volta ferito e non ne morì per mira. 
colo, — più si rendeva urgente l’ascesa al trono di Franzi. Metternich stesso, 
nel 1847, diede tutte le disposizioni affinchè ciò avvenisse al compiere 
dei suoi 18 anni. 


Il giovanetto dunque, oltre alle più svariate cognizioni, imparava la 
teoria di regnare, senza però poterne apprendere la pratica, senza aver sotto 
gli occhi l'esempio di chi lo precedeva sul trono. Abbiamo in Francesco Giu- 
seppe una riprova dell’influsso che la formazione giovanile esercita su tutta 
la vita: sempre infatti, anche quando faceva le concessioni imposte dai tempi 
nuovi, tenne fede in cuor suo ai principii di Metternich. Non solo: in quel 
suo apprendere a regnare da insegnamenti anzichè da esempi ha senza dub- 


bio origine il senso di responsabilità che lo fece schiavo della sovranità, 
esercitata più che come missione, come mestiere, con burocratica, pedan- 
tesca coscienza. 

Notiamo per incidenza che anche una regina contemporanea sua, Vit- 
toria d’Inghilterra, formatasi lontano dal trono, divenne al par di lui sim- 
bolo del conservatorismo in tempi mutati, e si consacrò ella pure alla sua 
missione con un fervore e spirito di sacrificio ben di rado raggiunti da 
sovrani cresciuti sotto le ali paterne. Terzo esempio: Leopoldo I del Belgio. 

Anche dalle notazioni a carattere familiare di Sofia trapela il funesto 
influsso di Metternich sulla politica austriaca. L’arciduchessa Maria Teresa 
potrebbe far un matrimonio d’amore con il primogenito di Luigi Filippo re 
di Francia, ma il Cancelliere pone il suo veto per l’avversione, condivisa toto 
corde da Sofia, verso gli Orléans, usurpatori dei legittimi Borboni. Così la 
povera arciduchessa, costretta ad accettare, in luogo del brillante principe 
francese, il grosso Ferdinando II di Napoli, vedovo di Maria Cristiana, non 
faceva che piangere, narra Sofia, e si confortava solo confrontando lo sposo 
all’imperatore, la sua sorte a quella di Maria Anna. A un’altra alleanza 
ancor più vantaggiosa l’Austria deve rinunciare per l’ostinazione del Can- 
celliere, il quale indispettisce grandemente lo zar Nicola I di Russia, man- 
dandogli a vuoto il progetto di maritare la figliola Olga a un arciduca 
austriaco. Felix Austria nube era stato il motto degli Asburgo nel periodo 
della loro ascesa; ora avviene il contrario, ed è il declino.... 

Un episodietto ci mostra come Sofia spingesse l’ossequio alla sovranità 
al punto da far pesare la superiorità di Franzi sugli altri fratelli, per il 
solo fatto ch’era il futuro imperatore. Si preparava a Corte la recita di 





NOTE E RASSEGNE 469 


una commediola, in cui la parte di protagonista sembrava adatta soltanto 
al secondogenito, Massimiliano detto Maxi, tutto brio e scioltezza. Sofia 
esige invece che sia assegnata a Franzi, con poco successo per lui e per la 
recita. Piccola ingiustizia, ma sintomo di un sistema che forse determinò 
la sorte di Massimiliano. Infatti, tra i moventi che lo spinsero ad accettare 
l'avventura messicana, così grave d’incognite, vi fu certo il senso di ribel- 
lione per esser nato secondo e, sopra tutto, il desiderio di mostrar a sè e 
agli altri che, posto su un trono, con le sue doti, avrebbe saputo fare più 
e meglio del fratello. 

Fin entro la reggia viennese si avvertono i sintomi della crescente impo- 
polarità del Cancelliere, ch’esplode nel marzo del ’48 coi moti di Vienna, 
seguìti da altri, sempre più minacciosi, in tutte l’impero. Periodo rivissuto 
giorno per giorno negli ultimi capitoli del volume, di particolare interesse 
per noi italiani quando vi troviamo le reazioni suscitate nei membri della 
famiglia imperiale dagli eventi nel Lombardo-Veneto. 

E’ inoltre motivo di compiacimento per il lettore italiano vedere riful- 
gere le virtù della principessa sabauda sul trono squassato dalla rivolta. Già 
nelle precedenti notazioni di Sofia questa compagna rassegnata e accorta 
di un grande bamboccio malato era apparsa quasi cinta da un’aureola; una 
volta, durante un ballo di Corte cui l'imperatrice partecipava, Sofia ebbe 
la sorprendente impressione di « veder danzare una santa ». 

Durante la rivoluzione ella intensifica la vigilanza sul marito, per impe- 
dire che gli vengano strappate concessioni deleterie alla Corona — ciò che 
accade appena lo lascia un istante. Con coraggio e dignità lo protegge nel 
corso delle due fughe da Vienna, cui la famiglia imperiale si vede indotta, 
a Innsbruck prima, a Olmutz poi. L’intervento del Piemonte contro l’Austria 
strazia il suo cuore d’italiana che mai aveva appreso il tedesco; pari tuttavia 
all'avida ansia di notizie della patria e de’ suoi è la sua lealtà verso la 
famiglia cui ora appartiene. 

Opportuno rilievo han pure, nelle pagine del Corti, la parte presa da 
Francesco Giuseppe nella campagna d’Italia, col battesimo del fuoco a S. Lu- 
cia, e infine la doppia solenne cerimonia dell’abdicazione di Ferdinando e 
della proclamazione a imperatore di Francesco Giuseppe, che han luogo a 
Olmutz nello stesso giorno, il 2 dicembre, quand’egli compie i diciott’anni. 

Anche per giungere a ciò Maria Anna, scevra com’era di ambizione e 
convinta dell’opportunità dell’atto, s'era prodigata, inducendo il marito a 
rinunciare al trono cui s’aggrappava con caparbietà infantile. Ancor più 
riottoso Francesco Carlo, tenace nel difendere il suo diritto di regnare al 
posto del fratello, aveva finito per cedere alla di lei dolce persuasione. 

I genitori avevano desiderato che il neo imperatore si chiamasse Fran- 
cesco II, in omaggio al nonno; ma il nuovo Cancelliere Schwarzenberg insi- 
sté opportunamente, e ottenne all’ultimo che, quasi annuncio di mutata 
politica, aggiungesse il nome del proavo riformatore. 

Come accennammo, sul carattere politico predomina quello intimo, 
familiare nell'opera del Corti, che non potrebbe chiudersi meglio che 
con una deliziosa scenetta. Due settimane dopo l’ascesa al trono, France- 
sco Giuseppe, che soggiorna ancora con la famiglia all’arcivescovado di 
Olmutz, domanda al fratello terzogenito Carlo Ludovico perché sia preoc- 
cupato. — Ah Franzi; anzi, scusa, Maestà... ho incrinato il grande vetro della 
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portiera in camera della mamma; non se n’è ancora avveduta, e ho tanto 
paura di dirglielo. Adesso che sei imperatore, devi aiutarmi. — Francesco 
Giuseppe va sorridendo da Sofia: — Mamma cara, avrei da farle una pre- 
ghiera. — Di’ su, è già concessa. — Badi a non compromettersi, non sa ancora 
cosa desidero. — Ma che può esser mai? — Mamma cara, dopo le emozioni 
e le cure dei giorni scorsi, dopo tante cerimonie, ricevimenti e simili, 
avrei voglia di rompere una di queste magnifiche portiere di vetro. — Questo 


vuoi? Ma, bambino, qui siamo ospiti... Che bizzarro desiderio! — L’avevo 
avvertita di esser prudente — Ma io... Insomma... Dio buono, se proprio 
vuoi, ne faremo mettere un’altra. — E° già incrinata, — grida Francesco 


Giuseppe, e si precipita a chiamare i fratelli, per unirsi loro nel più sfrenato, 
crepitante bombardamento. 

Forse allora, rituffandosi per l’ultima volta nella spensierata fanciul- 
lezza, pronunciò la frase attribuitagli: — E ora addio, mia gioventù! 


Mentre quest'opera del Corti non verrà, sembra, tradotta in italiano, 
è testé uscita la versione di una precedente sua, dal titolo originale: Tra Zar 
(plurale) e donne coronate. Molti personaggi animano un vasto quadro 
storico, comprendente un cinquantennio (1840-1888) di vicende politiche dei 
tre grandi Stati cui il titolo dell’edizione italiana allude: Russia, Austria, 
Germania. 

Un filo conduttore dà unità alla trama storica e l’avviva del calore 
umano di sentimenti e passioni: anche in questa, come nelle altre opere 
di Corti, gli eventi son narrati, commentati da protagonisti e vicini testi- 
moni, ciò che consente di penetrare nei retroscena della politica. Fonti 
principali il diario di Alessandro d’Assia (1823-1888) e i suoi carteggi con 
la sorella Maria, zarina di Russia. Vicende della vita, legami di parentela 
e attitudini personali, designano questo principe tedesco, ufficiale russo 
prima e austriaco poi, alla parte di mediatore tra i sovrani dei tre Stati. 
Ed egli accetta il compito e l’adempie con lo zelo infusogli dalla convin- 
zione che solo la loro concordia può assicurarne l’esistenza, oltre a dar la 
pace all'Europa. 

Invece tutto sembra cospirare contro. Già Metternich aveva cominciato 
a inasprire Nicola I mandando a vuoto le nozze, da lui vagheggiate, della 
figlia Olga con un Asburgo. L’episodio, narrato nel volume su Francesco 
Giuseppe, è qui svolto con dovizia di particolari e commenti quali poteva 
dare Alessandro, ammiratore della bella granduchessa, che diverrà regina 
del Wiirttemberg. 

Quando il ’48 spazza via il Cancelliere, lo zar non dubita del ritorno 
all'antica alleanza, e dimostra la sua affettuosa protezione al giovane impe- 
ratore al punto da mandar le sue truppe a soffocare la rivoluzione in 
Ungheria. Ma ecco vedersi ripagato, al tempo della guerra in Crimea, con 
l’abbandono nell’ora del bisogno e del pericolo. Atteggiamento che costa 
all’Austria la perdita di un provato amico e l’aprirsi di un solco incolma- 
bile con la Russia, senza nemmeno la contropartita di stima e futuro 
appoggio da parte delle potenze che han profittato del suo modo d’agire. 
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Disastrosa per l’Austria tale politica del suo ministro degli esteri 
Buol, quanto propizia all’unificazione dell’Italia. A questo punto l’opera 
del Corti assume speciale attrattiva per noi, in quanto il principe Alessan- 
dro è testimone oculare, attento e appassionato, del periodo che precede 
la guerra del ’59. Generale austriaco, dal ’53 di stanza a Verona, segue gli 
sviluppi della crisi risolutiva del nostro Risorgimento con l’animo di chi 
vede, nell’isolamento politico dell’Austria, la conseguenza del dissidio, da 
lui deprecato, con la Russia. 

Accompagna Francesco Giuseppe ed Elisabetta nel viaggio di tentata 
conciliazione nel Veneto e in Lombardia tra la fine del ’56 e il principio 
del ’57, e nota con compiaciuta malizia le manifestazioni antiaustriache di 
Venezia, Verona, Brescia e Milano, gli sgarbi o per lo meno l’assenteismo 
dell’aristocrazia, senza che gli sfugga il minimo indizio. 

La sua simpatia, mista ad ammirazione è per il vecchio Radetzky: 
depreca invece, se addirittura non schernisce, i vani tentativi d’ingraziarsi 
gl’italiani dell'arciduca Massimiliano, che prende il posto del maresciallo 
nel Governo del Lombardo-Veneto. Anche la condotta della guerra da 
parte austriaca, .gli errori, le fatali esitazioni del comandante supremo 
Gyulai son bollati a fuoco da Alessandro, che dà prova di valore a capo 
della sua divisione a Solferino, e si fa poi attivo mediatore tra Francesco 
Giuseppe e Napoleone III per l’incontro a Villafranca. E’ insomma tutto un 
capitolo del volume (il quinto) di avvincente interesse per il lettore ita- 
liano. 

Dopo la guerra Alessandro, destinato a Venezia, si trova a disagio sia 
per l’ostilità dell'ambiente verso gli austriaci, sia perché in disaccordo con 
il suo nuovo superiore generale Benedek. Si dimette perciò ritirandosi nella 
nativa Darmstadt, non certo per oziare, ché la sua mediazione politica è 
sempre più richiesta e apprezzata, ora che la Prussia intensifica i palesi 
sforzi per sostituirsi all’Austria nella supremazia in Germania. Ed egli si 
prodiga facendo la spola tra l’Assia, Vienna e Pietroburgo, promovendo in- 
contri di sovrani e principi, anche nel suo castello. È sopra tutto l’Austria, 
col suo nuovo ministro degli esteri Rechberg, che ricerca il cognato dello 
zar, nel tentativo di riparar gli errori del predecessore verso la Russia. Ma 
non occorrono lusinghe perché Alessandro, fervente antiprussiano, com- 
pia ogni sforzo inteso a evitar la guerra, a parer suo fratricida, che Bismarck 
può attuare grazie alla neutralità russa. (Anche qui le pagine sui retroscena 
diplomatici che precedettero il nostro intervento nel ’66 van segnalate ai 
cultori di storia del Risorgimento). 

E così di anno in anno, quante occasioni perdute, quanti fatali errori, 
le cui conseguenze si faran sentire a decenni di distanza, impediscono l’at- 
tuarsi della sincera intesa fra i tre Stati, promossa e caldeggiata da Ales- 
sandro! Quando la Russia sostiene lunga, aspra guerra contro la Turchia, 
senz’ottenere adeguati vantaggi e suscitando il vespaio balcanico; quando 
il Congresso di Berlino del ’78, anziché sanar i mali, pone le premesse 
dell'alleanza austro-germanica, origine lontana del primo conflitto mon- 
diale. I vani sforzi dei principe assiano, i suoi sfoghi fan l’effetto d’invoca- 
zioni senz’eco di chi sente minare, con lavorio sotterraneo, le basi dell’ordine 
politico e sociale. Certo non possiamo consentir con lui quando identifica 
democrazia e rivoluzione, tuttavia bisogna riconoscergli senso profetico: 
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«Io non sono abbastanza cristallizzato nei principî conservatori e legitti. 
misti per bandire un progresso moderato e saggio, ma temo l’elemento 
democratico negli slavi più che in qualunque altra nazione perché essi 
tendono all’esagerazione », scrive nel 1866 alla sorella zarina Maria. La quale, 
con regolari lunghe lettere al fratello —- spesso citate dal Corti — dà un 
quadro senza veli della Russia di Alessandro II: dagli sviluppi e gli umori 
politici alla vita di Corte; dalla rivolta polacca del ’63 all’intensificarsi 
pauroso dell’attività nichilista e il moltiplicarsi di manifestazioni terroriste. 
La zarina muore nel °79 e pochi mesi dopo lo zar, scampato per miracolo 
a varî attentati, soccombe, orribilmente straziato da una bomba. 

Ora che non è più cognato dello zar, Alessandro ha perduto ogni in- 
fluenza politica, ma non per questo vien meno l’interesse delle sue memorie; 
esse anzi si colorano di aspetti drammatici e perfino romantici nel com- 
mentare l’effimero regno di suo figlio, Sandro di Battenberg. È questo il 
titolo che portano, dal 1858, i figli di Alessandro e sua moglie, con- 
tessa Haucke, ch’egli aveva sposata morganaticamente in Russia, ov'era 
semplice damigella di Corte. In seguito a tale matrimonio sgradito allo zar, 
che gli destinava una granduchessa, aveva lasciato il paese dopo undici anni, 
passando in Austria. 

Adesso, nel 1879, suo -figlio Sandro è stato posto dallo zar quale prin- 
cipe reggente sul trono, di nuovo conio, della Bulgaria. Ventiduenne impe 
tuoso, sotto la tutela della Russia, da cui dipende anche economicamente, 
egli recalcitra ancor più quando sul trono moscovita a uno zio benevolo 
succede un cugino maldisposto e irritabile. Ha una bella prospettiva matri- 
moniale, essendosi fidanzato segretamente con Vittoria di Prussia, col con- 
senso della madre di lei, principessa ereditaria; ma Bismarck pone il veto. 
Un po” per l’astio mai spento verso Alessandro, suo avversario al tempo del- 
l’unificazione germanica; un po’ perché nella fidanzata — figlia di una 
inglese — e in Sandro stesso, che ha due fratelli stabiliti in Inghilterra, vede 
gli strumenti di una penetrazione britannica nei Balcani. 

Con una « rinuncia volontaria e onorevole » Sandro chiude, dopo nove 
anni, il suo tentativo bulgaro e rientra nell’ombra. Ma nella disavventura 
personale del figlio l’occhio acuto di Alessandro ravvisa i germi di un’altra 
discordia che sta covando, fatale per l’Europa futura. Egli che aveva iniziato 
a vivere sotto il segno Russia-Austria, cercando di sanarne i contrasti, assiste, 
ora ch’è anziano, senza poter intervenire, al formarsi di pericolose crepe 
tra la Germania e l’Inghilterra, cui s'è accostato per gli accennati vincoli 
familiari: il suo primo maschio, Luigi, è entrato giovane nella Marina 
inglese, destinato ad ascenderne i gradi, fino a diventare, nel 1913, primo 
Lord dell’ Ammiragliato. Scoppiata la guerra, muterà il titolo in Mountbatten 
(traduzione inglese di Battenberg). Filippo di Edimburgo, marito di Elisa 
betta, la nuova sovrana inglese, è suo nipote. Enrico, altro figlio di Ales- 
sandro, visse pure in Inghilterra, avendo sposato una figlia della regina, 
Beatrice. Da loro nacque Ena, ultima regina di Spagna. 

Non soltanto il malvolere degli uomini, anche il destino impedì che 
l'Europa si avviasse a una sincera intesa. Funesta, a questo fine, la morte 
prematura di Federico III di Germania, marito di una sagace principessa 
inglese, liberale e moderato. Tutt'altro il figlio Guglielmo II, astiosamente 
antibritannico, bramoso d’impor senza freni la sua volontà, spesso irra- 





NOTE E RASSEGNE 473 


gionevole. Anche contro i suoi genitori: non si peritò infatti, morto appena 
il padre, di opporsi al desiderio, da lui lasciato scritto e caldamente condi- 
viso dalla moglie, che la figlia Vittoria mantenesse la parola data, sposando 
Sandro di Battenberg. 

Nello stesso 1888 in cui Guglielmo cinse la corona imperiale di Ger- 
mania morì Alessandro d’Assia, la cui interessante figura di profeta inascol- 
tato è proiettata dalla mano maestra del Corti sullo sfondo di un’Europa 
che cova in sé i germi della catastrofe. 


LinA GASPARINI 


ASTRONOMIA 
Il Convegno Volta 1952: Problemi della fisica solare 


Circa venti anni fa la Società Edison, per onorare il grande italiano, 
istituiva presso l'Accademia dei Lincei la fondazione Alessandro Volta allo 
scopo di riunire periodicamente scienziati da varie parti del mondo per 
trattare problemi di attualità nel campo delle scienze fisiche, matematiche 
e naturali ed in quello delle scienze morali. 

Le due classi dell’Accademia, che si occupano di queste scienze, dove- 
vano ogni annò alternativamente decidere i temi da trattarsi. La guerra e 
l'inflazione disturbarono il corso di queste riunioni, che ora però hanno 
ripreso attivamente e, dopo che tre anni or sono si è discusso del « 1848 nella 
storia di Europa », quest'anno è stato scelto il tema: « Problemi della fisica 
solare ». 

Circa venti scienziati stranieri sono stati convocati e invitati dall’Acca- 
demia dei Lincei a Roma, per portare il loro contributo alla soluzione dei 
problemi che si può dire sempre più numerosi e misteriosi interessano il 
sole e conseguentemente anche la nostra terra. A fianco degli scienziati 
stranieri si sono raccolti anche gli Accademici dei Lincei astronomi ed altri 
esperti di fisica solare dei nostri Osservatori. 

Il tema generale fu diviso in otto sottotemi, che furono trattati in otto 
sedute per quattro giorni a Roma e due ad Arcetri-Firenze. 

L’apertura del Convegno Volta ha avuto luogo nella sala delle Prospet- 
tive alla Farnesina con discorsi del Presidente dell’Accademia, Arangio 
Ruiz, e del Vicepresidente Giordani, dello scrivente e del prof. Minnaert, 
direttore dell’Osservatorio di Utrecht. 

Il primo sottotema sull’atmosfera solare fu trattato magistralmente dal 
prof. Unsòld di Kiel. Gas, in gran parte idrogeno, ad altissima temperatura 
(circa 6000° centigradi) la costituisce, gas in continua ebollizione e trasfor- 
mazione con moti turbolenti e tempestosi. Si tratta di investigare in quali 
condizioni si trovi quell’atmosfera in base alla osservazione spettroscopica, 
cioè all'esame delle radiazioni emesse nello spettro dall’ultravioletto all’in- 
frarosso. Sembra che l’idrogeno si trasformi in elio sul sole e infatti si 
constata anche la presenza di questo gas come, in quantità molto minore, 


quella di altri appartenenti a quasi tutti gli elementi che si trovano 
sulla terra. 
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E’ il sole più caldo all’equatore e più freddo ai poli? A questa 
domanda risponde il prof. Minnaert con alcune esperienze fatte ad Utrecht 
che confermano quelle fatte ad Arcetri dalle quali risulterebbe che la 
differenza, se esiste, è piccolissima e quindi non si verificano, come avviene 
sulla crosta solida della terra riscaldata dal sole, le notevoli differenze di 
temperatura fra i poli e l’equatore. 


Il secondo sottotema « fotosfera e cromosfera » considera particolar- 
mente i diversi livelli che costituiscono l’atmosfera solare, come, in tanto 
diverse condizioni, si hanno sulla terra le diverse stratificazioni, chiamate 
troposfera, stratosfera, ionosfera. Per lo studio di questi livelli sono parti- 
colarmente indicate le eclissi totali di sole perché allora la luna occultando 
il disco luminoso del sole, permette di osservare meglio gli alti strati 
dell’atmosfera solare. Il prof. Redman di Cambridge e Righini di Arcetri 
riferiscono sulle fotografie, che hanno potuto ottenere a Chartum, dello 
spettro della cromosfera e come si possano da tali fotografie dedurre le condi- 
zioni di temperatura e di turbolenza di questo involucro che circonda il 
globo solare, in cui avvengono colossali sconvolgimenti ed eruzioni. Queste 
eruzioni sono chiamate tecnicamente dagli astrofisici « protuberanze » 
perchè quando compaiono al bordo del sole si vedono come enormi fiam- 
mate, che talvolta sembrano piuttosto tranquille, tal’altra esplodono con 
violenza. 

Il tema delle « protuberanze » fu il terzo trattato da Ellison di Edim- 
burgo, da Kiepenheuer di Friburgo e da Menzel di Cambridge negli Stati 
Uniti. Discussioni interessanti si sono succedute sui misteriosi movimenti 


di queste eruzioni certo soggette a potenti forze elettromagnetiche. 


Le osservazioni regolari ed internazionali del sole, che si eseguono da 
tanti osservatorii sparsi per tutto il mondo, sono raccolte e discusse special. 
mente a Meudon in Francia dai coniugi d’Azambuja ben noti astrofisici, e 
a Zurigo da Waldmeier, anch'essi presenti alle sedute del Convegno. 

Una magnifica pellicola impressionata all’Osservatorio di alta montagna 
dell’Università di Harvard nel Colorado è stata proiettata dal prof. Menzel. 
La pellicola ha per titolo: Il sole in azione e fa vedere come comincino, 
si sviluppino, si innalzino, ricadano sul sole quelle enormi masse di gas, 
quasi tutto idrogeno, che costituiscono le eruzioni solari. 


Il quarto sottotema ha trattato della « corona », questa misteriosa 
atmosfera esterna del sole che lo circonda e si estende per milioni di 
chilometri attorno ad esso. Il gas che la costituisce non è più un mistero, 
ma lo sono ancora le condizioni di questi gas così differenti da quelle che 
noi conosciamo nei nostri laboratori. Hanno parlato su questo argomento 
Briick di Dublino, Waldmeier di Zurigo, Righini, Fracastoro. Infine Cola- 
cevich ha riferito sulla fotografia dello spettro della corona da lui ottenuta 
a Chartum con una camera fotografica ad alta luminosità da lui stesso 
costruita. Parrebbe, secondo queste fotografie, che il materiale costituente 
la corona si estenda fino a grande distanza dal sole offrendo argomento di 
discussione sulla natura della corona stessa. 


Il quinto sottotema ha trattato della elettrodinamica solare; siamo in 
piena teoria che però prende le mosse dalle oscillazioni del diametro solare 
osservate a Roma e dai moti delle macchie sulla superficie del sole osservati 





NOTE E RASSEGNE 475 


a Monte Wilson, sui quali riferiscono Schwarzschild e Cimino. Interessanti 
esperimenti di laboratorio, che forse potranno aprire qualche spiraglio 
sui misteri del sole, sono riferite dall’astrofisico svedese Alfvèn sul compor- 
tamento dei liquidi ad alta conduttività, come il mercurio e il sodio liquido 
cireondati da un campo magnetico. 


I campi magnetici costituiscono un altro dei problemi solari di attua- 
lità e sono stati discussi nel sesto sottotema. E’ ben noto come sulla terra, 
tanto diversa dal sole, esista un campo magnetico generale ben definito. 
Anche sul sole si constata l’esistenza di un tale campo e di campi erratici, 
talvolta di grande intensità che si formano sulle macchie ed hanno diverse 
polarità. Geniali metodi sono stati escogitati per studiarli. Kiepenheuer 
riferisce su questo argomento esponendo i risultati suoi e quelli ottenuti 
recentemente a Monte Wilson dagli astrofisici americani Babcock padre e 
figlio, che sono riusciti a registrare in modo continuo la formazione e gli 
sviluppi di questi misteriosi campi magnetici. 

Il sottotema di grande attualità sulle radioemissioni solari fu discusso 
nella settima seduta con una interessantissima comunicazione di Ryle del 
famoso laboratorio Cavendish a Cambridge (Inghilterra), che è riuscito a 
raccogliere le radioemisioni solari in diverse lunghezze d’onda provando 
che il sole... è molto più grande di quanto appare ai notri occhi. In diverse 
lunghezze d’onda il suo diametro aumenta di due o tre volte ed ha una 
forma ellittica. Si pensa che ciò sia dovuto precisamente alla presenza della 
materia coronale. Condensazioni coronali osservate da Waldmeier pro- 
vano una stretta relazione fra queste e le radioemissioni. Le interessanti 
osservazioni fatte dalla missione svedese a Capri in occasione della eclisse 
di sole del 25 febbraio 1952, su cui riferisce ©hman, provano la diminu- 
zione di ionizzazione degli strati E e F in corrispondenza dell’occulta- 
mento da parte della luna nelle diverse regioni del disco solare. 


Nella seduta di chiusura ad Arcetri, dove è stato inaugurato il laho- 
ratorio astrofisico annesso alla torre solare, Menzel, parlando dei nuovi 
metodi per lo studio del sole, ha proiettato un bel film a colori che rappre- 
senta il grande osservatorio solare istituito dalla Marina e dall’Aviazione 
degli Stati Uniti sul Picco Sacramento a 2500 metri sul livello del mare nel 
Nuovo Messico. Un potente coronografo, cioè uno strumento che deriva dalle 
invenzioni del compianto e famoso astrofisico francese Bernard Lyot, è 
stato costruito negli Stati Uniti e viene ora montato su quella montagna, 
libera dai bassi vapori dell’atmosfera e dalle luci cittadine. Con questo 
strumento ogni giorno sereno viene fotografato il sole, la sua corona interna, 
le protuberanze e le tempeste visibili sulla sua superficie. La continua 
osservazione del sole con questi mezzi potenti porterà certamente nuove 
conoscenze sulla natura dell’astro del giorno e la sua influenza sulla 
nostra terra. 

Il Convegno, così bene organizzato dall’Accademia dei Lincei, ha 
riunito un gruppo di scienziati molto importante, che hanno potuto 
scambiarsi serenamente le loro idee e insieme discutendole, chiarire 
alcuni dei problemi della fisica solare, continuare a studiarli con diret- 
tive ben definite e proporne di nuovi per le future ricerche. 


Giorcio ABETTI 
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MUSICA 


Il Festival musicale veneziano - La IX Settimana musicale senese - La VII Sagra 
Musicale Umbra - « La Parisina » di Mascagni a Livorno. 


L’aver iniziato le manifestazioni musicali veneziane con musiche di 
Antonio Vivaldi e di Francesco Cavalli, vuol dire ammettere, e senza reti. 
cenze, che l’ Autunno musicale ha preso il sopravvento sul Festival interna. 
zionale. Nulla da eccepire, specialmente se si considerano le attuali condi. 
zioni dell’arte musicale e se si tiene presente che le manifestazioni si svol 
gono nella città dei Gabrieli e di Monteverdi: la musica del Sei-settecento, 
infatti, sembra dar prova della sua vita eterna proprio in questa città dî 
sogno. Criticabile risulta, invece, la scelta del direttore d’orchestra, Arthur 
Rodzinski; e non per il valore dell’artista, ma perché le musiche nostre, 
e in particolar modo quelle tutta freschezza di Antonio Vivaldi, ci piace 
ascoltarle dirette da un maestro italiano. Il Rodzinski è stato indubbia 
mente un accurato e cosciente interprete dei Concerti delle quattro stagioni, 
anzi li ha riscaldati con il suo entusiasmo; ma di essi egli ha messo in 
maggiore evidenza il lato virtuosistico e coloristico, dimenticando qualche 
volta, specialmente negli Adagio e nei Largo, che Vivaldi, oltre essere un 
classico, è anche un geniale anticipatore del romanticismo. Un italiano 
non sarebbe mai caduto in un simile errore: avrebbe forse esagerato in 
un altro senso, ma lo spirito passionale di Vivaldi sarebbe sempre chiara. 
mente emerso. Nella seconda parte del programma figuravano due partiture 
di Francesco Cavalli: una suite dell’Ercole amante e il Magnificat. Nella 
prima, particolare interesse ha suscitato la Trenodia per la morte di Ercole, 
con bellissimi contrasti strumentali e corali. Nelle arie evidente risulta la 
influenza monteverdiana. Più forte e più ampio il Magnificat dove il Cavalli, 
anche se non sempre felicemente ispirato, sfrutta tutte le risorse della sua 
tecnica strumentale, vocale e polifonica. Vi sono anche momenti di bella 
potenza espressiva, che il Rodzinski e i solisti hanno messo nel giusto 
rilievo insieme alla massa corale. 

Il concerto delle novità italiane, diretto da Fernando Previtali, ha 
invece dato prova del disorientamento in cui si dibattono tuttora i compo- 
sitori d'oggi. Riccardo Nielsen, con i suoi Tre studi per la progettata opera 
La via di Colombo.su libretto di Massimo Bontempelli, rievocando le atmo- 
sfere care al Ghedini del Billy Budd, ripete cose già dette. Musica che 
probabilmente sulla scena lirica potrà raggiungere un maggiore fascino col 
misterioso intervento della voce tenorile; ma siamo ancora nel campo 
dell’esperimento battuto ormai, da vari anni, da numerosi musicisti, Qual- 
che giustificato interesse lo ha destato il venticinquenne Franco Donatoni 
con il suo recente Concertino per archi, ottoni e timpano principale. Discen- 
dente entusiastico e fedele di Bela Bartok questo musicista muove con 
abilità tutti gli strumenti prescelti, compreso quel timpano solista che, 
in verità, inserendosi assai bene nel complesso strumentale, non disturba 
affatto l’ascoltatore. Ma è necessario che il Donatoni esca dalla prigione 
bartokiana ove s'è volontariamente rinchiuso, tanto più che egli può vera- 
mente aspirare alla più completa libertà. È necessario, ancora, che egli 
leghi maggiormente le sue idee, dia loro corpo e non le uccida sul nascere: 
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un po’ di sincerità e di distensione, dunque, e la via giusta sarà imboccata. 
Cesare Brero, autore di un Concertino per violoncello e piccola orchestra, 
non tenta davvero l’impossibile: ama mantenersi nei limiti tradizionali, 
anzi in quelli più facili e sfruttati. La sua ingenuità non desta interesse. 
Mario Peragallo, con la sua Fantasia per orchestra ci fornisce nuova prova 
che nella espressione della sua arte esiste una doppia natura: una prima 
spontanea e una seconda artefatta. È indubitato che gli elementi romantici 
che si rintracciano in queste pagine interessano più della stessa strumen- 
tazione. La Fantasia non manca di buoni momenti e, specialmente nel 
finale, denota un gusto personale non privo di commozione. La Tartiniana 
per violino e orchestra di Luigi Dallapiccola, una specie di arditissima 
trascrizione, resta per noi un mistero: non abbiamo compreso, infatti, 
perché il compositore abbia scritto questo lavoro, quando esso non risulta 
nè un omaggio al Tartini nè un qualsiasi accostamento all’arte del Sette- 
cento. Del maestro di Pirano, in questi tre tempi, non è rimasto proprio 
nulla: ne vien fuori, invece, un Dallapiccola in ridottissime proporzioni, 
che non presenta altro che un fascino tecnico piuttosto limitato. 


Non è stata certamente una felice idea quella di riunire in un unico 
concerto, dedicato alla scuola francese, composizioni di André Jolivet, 
Frank Martin e Darius Milhaud. Non che questi tre autori non stiano bene 
uno accanto all’altro, ma le partiture presentate reclamano tre strumenti 
solisti d'eccezione (onde-Martenot, clavicembalo e marimba-vibrafono) che, 
messi così uno accanto all’altro, generano evidente monotonia. Si aggiunga 
che i tre lavori risultano tutt'altro che riusciti, in fatto d’ispirazione; il 
concerto, perciò, è apparso piuttosto stentato e, invero, non troppo divertente, 
con una discutibile pennellata da « varieté ». Il lavoro del Jolivet è lungo, 
macchinoso e lo strumento scelto per solista non desta alcun interesse con 
le sue sonorità oscillanti fra la « sega » e la « chitarra elettrica ». Se Ginette 
Martenot sia o non sia una brava esecutrice, non è possibile dire, poiché 
la piccola tastiera delle « onde » (un giocattolo da bambini) non è parso 
che presenti eccessive difficoltà. Il Concerto di Martin è al di sotto degli 
altri dello stesso autore. I tempi appaiono piuttosto stanchi e pesanti per la 
tastiera clavicembalistica. Isabelle Nef, per di più, non ha fatto nulla per 
alleggerirli. Piuttosto divertente, specialmente nell’Allegro finale, il Con- 
certo di Milhaud. La marimba-vibrafono fa pensare a uno strumento da 
avanspettacolo, ma John Chellis Conner l’ha suonata con bravura e preci- 
sione ritmica. Milhaud non smentisce la sua personalità: qui, poi, sè mo- 
strato particolarmente incline ad assecondare le possibilità coloristiche del 
solista. Concerto infelice, nel suo complesso, di cui si poteva benissimo 
fare a meno. Le due manifestazioni pro Italia e Francia, sono state dirette 
con intelligenza e bravura da Fernando Previtali. 

La Diavolessa di Baldassare Galuppi risale al 1755, anno in cui venne 
rappresentata al teatro San Samuele di Venezia. I tre atti, su testo di Gol. 
doni, appartengono al repertorio comico del Galuppi il quale, come è noto, 
scrisse oltre cento opere, fra cui una buona parte di carattere serio. Ga- 
luppi non è stato un autore fortunato, per quanto riguarda la storia e la 
critica; si attende infatti che uno studioso ne tratti tutta la produzione, 
inserendola nel secolo che Vivaldi dominò da sovrano. Quando quest'opera 
di ricognizione sarà fatta, si assisterà, certamente, a più di una sorpresa 
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e non soltanto nel campo della musica melodrammatica, ma anche in quello, 
già in parte esplorato, della musica strumentale. Di una cosa sembra soprat. 
tutto preoccuparsi il musicista posto dinanzi al soggetto del Goldoni: tentar 
di raggiungere, in fatto di tipi e di caratteri, quello che aveva già raggiunto 
il commediografo. Che il compositore ci sia riuscito in pieno non si può 
dire; ma importante è il tentativo. Inoltre il Galuppi, in quest'opera, tenta 
di musicare quella che si potrebbe chiamare la « gioia » della situazione 
ingarbugliata che più tardi troverà il suo grande eroe in Rossini. Al solito, 
anche in quest'opera tutto è giuocato sulle forme chiuse e sul recitativo, 
Ma quest’ultimo, seguendo il consiglio del regista Corrado Pavolini, è stato 
musicalmente soppresso per farlo rivivere semplicemente parlato. Arbitrio 
che ha completamente falsato il carattere settecentesco del lavoro. Inoltre, 
l’opera è stata presentata con scene modernissime che facevano pensare 
più all’artigianato della ceramica che al panorama e al costume napoletano; 
comunque il pittore Emanuele Luzzatti si è rivelato artista intelligente ed 
estroso. La Diavolessa presenta momenti assai graziosi, specialmente nella 
parte della Dorina e nei duetti e terzetti in cui questa predomina. Note- 
vole quasi tutto il terzo atto. Nell’opera, un po’ lunga e di un gusto che 
oggi non sempre è facile sopportare, c'è abbastanza brio, discreto calore e 
una invenzione e una gentilezza che già fanno presentire la venuta di Mozart, 
Don Poppone, Dorina, Giannina e il conte Nastri creano efficaci contrasti 
che saranno tenuti in giusto conto dagli operisti posteriori al Galuppi. Da 
segnalare la scena del tesoro ove il compositore ha trovato modo di palesare 
la scorrevoleza del suo discorso musicale, nonché alcune sue preferenze 
strumentali: ne viene fuori una scena variata e brillante che fa ricordare 
il Galuppi autore di musica strumentale. Non sempre precisa la volonterosa 
direzione di Carlo Maria Giulini. 


A Siena è stata dedicata una intera settimana alla scuola musicale na- 
poletana. Esecuzioni di scarso interesse, composizioni di non alto rilievo; 
ma gioverà parlare delle Serve rivali che Tommaso Traetta compose nel 
1766. La partitura assomma vari pregi dell’opera comica settecentesca ita- 
liana e molti suoi difetti. Anche qui i caratteri non sono ben delineati e le 
lungaggini sono sparse un po’ dapertutto. Nell'insieme manca quel brio 
che rende vitale un’opera d’arte, tanto da giustificare il lungo silenzio di 
cui è rimasta vittima la partitura. Dei tre atti, il più sciolto e interessante 
è certamente il secondo: gli altri due si svolgono su schemi largamente 
sfruttati. Buoni momenti non mancano: ad esempio il duetto amoroso del 
primo atto, la scena dell’ubriachezza del secondo, qualche altro duetto co- 
mico; ma il colpo di genio non giunge mai e la partitura si consuma nel 
tentativo di creare un’opera comica che il Traetta, con probabilità, compre- 
se meno dell’opera a sfondo drammatico. Buona la direzione orchestrale di 
Alceo Galliera. Il concerto di musiche sacre di Leonardo Leo consisteva sem- 
plicemente in alcune parti di una Messa: il pubblico è rimasto un po’ deluso 
dalla musica (che ha rari momenti interessanti) e ancor più dalla brevità 
dell’audizione. Dirigeva Alberto Erede. 
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Passiamo ora alla Sagra Musicale Umbra che resta, ancora, la più im- 
portante manifestazione d’eccezione italiana. L'inaugurazione si è avuta 
nella chiesa di San Domenico con alcune « Laudes Evangelii » sceneggiate. 
Fu Fernando Liuzzi, musicologo e filologo assai sensibile, a mettere in evi- 
denza l’importanza drammatica della lauda dopo la fortunata, notevolissima 
sua scoperta del codice di Cortona. Era da prevedere, e del resto era stato 
già tentato dallo stesso Liuzzi, che quelle laudi dessero vita a uno spettacolo 
teatrale vero e proprio. L'esperimento si è ripetuto a Perugia, città in cui 
sembra giungere, ancora, l’eco delle laudi cantate dai penitenti. Il coreografo 
era stato scelto in Leonida Massine e la musica era stata affidata, per le 
opportune realizzazioni, a Valentino Bucchi, mentre a Giorgio Signorini 
era stata assegnata la cura dei testi. Peccato che le scene di Enzo Rossi non 
siano risultate all’altezza della situazione. Comunque, tutti gli artisti hanno 
collaborato in pieno accordo per creare un dramma musicale intenso, mai 
dimentichi delle nuove leggi che governano l’estetica teatrale. Non era fa- 
cile, trattando una materia di sette secoli fa, giungere a tanto. I sette quadri 
che compongono il lavoro (opportunamente realizzati sullo sfondo della 
meravigliosa vetrata della chiesa) ubbidiscono magnificamente al concetto 
moderno di sintesi che affascina autori ed ‘ascoltatori. In particolar modo 
le scultoree raffigurazioni di Massine hanno veramente colpito nel segno: 
la genialità di questo artista, piuttosto acceso e sensuale, si è perfettamente 
piegata alla spiritualità cristiana, anche se egli non è riuscito a superare 
certi schemi fissi della coreografia russa. Non un elemento fuori posto, non 
un gesto di troppo e fedeltà piena ai testi letterari di Cortona, ai versi di 
Jacopone e alla letteratura del tempo. Ispirandosi alla tesi originale del 
Liuzzi, gli autori di questo « mistero » hanno voluto interpretare poetica- 
mente, per così dire, il passaggio compiuto dalla lingua volgare al dram- 
matico, proiettandolo sugli elementi lirico-drammatici della lauda. Tutti, 
anziché compiere opera di decifrazione, hanno voluto riprodurre i testi 
poetici, musicali e drammatici con l’occhio indagatore dell’uomo del seco- 
lo XX, sempre dimostrando il più grande rispetto per la religiosità e la tra- 
dizione artistica italiana; e non hanno neppur dimenticato che la lauda, 
un giorno, lasciando l’aria libera delle campagne umbre, si rinchiuse negli 
oratori, acquistando in forza e in passionalità. Si è così giunti a una tempe- 
ratura drammatica di alta potenza, a mezzo di movimenti scenici appro- 
priatissimi, ispirati a quadri famosi giottiani e pre-giottiani, a mezzo di 
armonie studiate che ben si addicono a uno spettacolo nel quale, oltre rivi- 
vere un episodio così potentemente alto come quello della vita di Gesù 
Cristo, risorge anche il mondo religioso del Duecento. Una rappresentazione 
felice che ne potrebbe suggerire molte altre. 

Non parleremo del Requiem di Berlioz perché si tratta di opera già 
nota; faremo soltanto notare che la realizzazione di questo lavoro, man- 
cando della grandiosità voluta dal suo autore, non ha reso quello che dove- 
va: ha anzi destato un po’ di delusione. Passiamo ora a un’altra novità: 
La danza di Salomé di Roberto Lupi. Anche qui, alle sonorità, viene affidato 
un compito « spirituale » in virtù del quale la sacra rappresentazione del 
secolo XIV si trova perfettamente a suo agio. Le possibilità tecniche del 
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Lupi sono fuori discussione e una prova della sua abilità sì può trovare nel 
modo con cui egli ha parafrasato il famoso Inno di San Giovanni col quale 
l’azione ha inizio. Strumenti e voci corali vanno in pieno accordo: i primi 
sono saldamente uniti alle seconde, mentre le voci dei solisti si muovono 
con libertà, imprimendo alla partitura una grande dolcezza, particolarmente 
cara al compositore, convinto assertore di un nuovo sistema armonico. Ma 
esiste anche la parte che potremmo chiamare umana, impersonata non sol. 
tanto dalla protagonista, ma anche da Erodiade, da Erode e da San Gio. 
vanni, personaggi che rientrano senza sforzo nello spirituale alone armonico 
che avvolge l’azione. Anche se il lavoro non risulta ricco di idee, l’azione si 
svolge suscitando un certo interesse e una certa angoscia nell’ascoltatore, 
Probabilmente, con una migliore realizzazione scenica, la partitura avrebbe 
guadagnato. Ma al termine del lavoro ci si domanda se veramente esista, 
nella musica, una « danza » di Salomè; la risposta, purtroppo, è negativa. 
Piuttosto azzardata, perciò, risulta la scelta di un titolo che ha già avuto 
una così forte realizzazione musicale da parte dello Strauss, anche se il 
Lupi ha cercato di mantenersi sul livello dei classici lavori pittorici. 

Nella stessa serata è stato anche eseguito il Secondo concerto sacro di 
Sandro Fuga per baritono, coro e orchestra: una partitura che giuoca su 
alcuni sfruttati contrasti, piuttosto pretenziosa, non certo ricca di ispira 
zione e piuttosto debole nella costruzione. Il vociare iniziale della folla 
sulle parole del solista che scandisce un passo dell’Apocalisse, il canto di 
amore del secondo tempo, poggiato su l’Inno all’amore di San Paolo, 1’ Alle- 
luja di gioia finale, sono tre quadri distinti che non riescono a giustificare 
le intenzioni dell’autore sull’amore, sulla bontà e la fratellanza degli uomi. 
ri. Tutto il resto è appena abbozzato e privo di un’adeguata conclusione. 

Erbert Karajan, dopo una bella esecuzione del Requiem tedesco di 
Giovanni Brahms, ha fatto conoscere la Nona sinfonia e il Te Deum di 
Bruckner, partiture che contengono al completo, si può dire, i pregi e i 
difetti del compositore austriaco, compresa la dimostrazione delle sue lar- 
ghe possibilità di costruttore. Bruckner fu una vittima di Riccardo Wagner 
e del tempo in cui visse. Essendo un musicista colto, non mancando della 
preparazione necessaria a un sinfonista che voleva gareggiare con Giovanni 
Brahms, rivelò possibilità strumentali così eccezionali, da far raggiungere al 
suono momenti di estrema bellezza. A volte egli riuscì a liberarsi di ogni 
sovrastruttura, come accade nello Scherzo della Sinfonia citata; ma la sua 
è sempre una libertà momentanea, nella quale il compositore cerca di vive- 
re tuta la sua gioia d’artista. Comunque Bruckner esce difficilmente dal 
cerchio wagneriano, e quando vi riesce, scompare l’interesse strumentale e 
coloristico. Verissimo che in quest’ultima partitura c’è la*rivelazione di una 
forza eccezionale e di una costruttività che vorrebbe essere autoritaria; ma 
nulla può accadere di notevole quando manca l’idea. E con Bruckner si è 
chiusa la Sagra perugina. 


A Livorno, per le annuali rappresentazioni mascagnane, si è riportata 
quest'anno in primo piano La Parisina dell’autore di Cavalleria, su libretto 
di Gabriele D'Annunzio. Nell’ascoltare quest'opera si ha la precisa prova 
che il musicista, una volta tanto, ebbe veramente timore del poeta col quale 
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collaborava. Nemmeno in Parisina manca la caratteristica enfasi che grava 
su Isabeau o su Ratcliff, ma nell’opera ora eseguita, il musicista volle co- 
gliere, attraverso i versi, il lato che più poteva infervorarlo: l’amore fra 
Ugo d’Este e Parisina Malatesta. Non più la commedia musicale o il dram- 
ma; ma la tragedia, la più forte tragedia dannunziana con tutta la sua po- 
tenza e sensualità, notevolmente mitigata dalla regia del Forzano.E” vero che 
la musica di Mascagni si ama con più facilità a diretto contatto con la ta- 
stiera di un pianoforte che non a teatro; ma la melodia non manca di river- 
sarsi sugli ascoltatori con tutta la sua impetuosità che raggiunge le massime 
altezze nel terzo atto e le più efficaci conquiste nel quarto. Parisina è assai 
malamente nota al pubblico e difficilmente si verifica la sua rappresentazione 
per l’azione ardita del secondo atto; varrebbe la pena, musicalmente, di 
conoscerla meglio perché è un’opera che, dal primo all’ultimo quadro, va 
in ascesa, dimostrandoci che il compositore, pian piano, e con evidente 
sforzo, penetrava in un certo qual modo nella sensibilità dannunziana. Rap- 
porti fra poeta e musicista — il primo espressione di densa cultura, il se- 
condo manifestazione di puro istinto — sembrerebbe che non ve ne dovessero 
essere. Invece essi si manifestano in quel decadentismo sensuale ed infocato 
che non va a lode né dell’uno né dell’altro. Lo stesso pubblico si stancò 
presto di questa tendenza artistica che non ha nulla di spirituale, nono- 
stante certe dubbie apparenze. La rappresentazione di Livorno ha anzi di- 
mostrato che questo genere di teatro risulta ormai completamente superato. 
Resta viva, invece, in determinati punti, la genialità del poeta sommo e la 
musicalità accesa del compositore livornese. 
MARIO RINALDI 


LETTERATURA DIALETTALE 


Mario DeLL’Arco: Una stricia de sole, Ed. Bardi, Roma 


Quando si parla della poesia romanesca, è difficile sottrarsi ad una 
domanda pregiudiziale: fu un’eredità suscettibile di venir accresciuta, 
quella che G. G. Belli trasmise ai suoi continuatori, oppure un tesoro che 
bisognasse solo custodire? Vediamo di accostarci al punto della questione. 
Una cosa è indubitabile: gli antecedenti del Belli sono poeti minori, che 
destano tutt’al più la nostra curiosità; mentre i continuatori si chiamano 
Pascarella e Trilussa. Non fermiamoci però alle apparenze. Nel Belli i ca- 
ratteri della parlata romanesca — parlata robusta e sanguigna, allora nep- 
pure sfiorata dall’accademismo letterario — furono trasportati nella poe- 
sia e messi a vivere col pieno respiro della naturalezza. Da qualunque 
punto la si analizzi — lessicale, morfologico e sintattico — la lingua dei 
Belli è quella del popolano di Roma. Il miracolo non si ripete più. 
Quando si passa al romanesco di Pascarella, e soprattutto di Trilussa, quella 
corrispondenza completa fra espressione dialettale e risultato poetico viene 
a mancare; e lo strumento così bene intonato dal Belli per carpire tutti 
i moti della sensibilità popolare nen ha più lo stesso suono. Noi, d’accor- 
do, ci fermiamo ai risultati poetici e non chiediamo di più. Pure, il fatto 
è sintomatico. Col Belli si erano esaurite tutte le possibilità del dialetto? 

Sembra che i poeti succedutisi a lui non ne fossero troppo convinti, 
giacchè i loro passi si mossero tutti nella stessa direzione: rifare Belli, 
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non perdere mai di vista l’identità tanto fruttuosa fra poesia e popolo. Ab. 
biamo così il Chiappini, lo Zanazzo e gli altri. Abbiamo Pascarella e i 
suoi imitatori. Poi, verso la fine del secolo, Trilussa. Ma giunti a Trilussa, 
e tenendolo per un istante come punto di riferimento, ecco la grande sor. 
presa. Il dialetto è svincolato dalle sue forme popolari; al riso plebeo è 
stato già da tempo sostituito il sorriso malinconico, lo spirito borghese 
ha sopraffatto lentamente quello popolare, l’ambiente psicologico è cam. 
biato. Il realismo di Trilussa pieno d’effetti e di contaminazioni letterarie 
si serve dell’espressione dialettale solo per colorire e definire. Definire 
non è parlare. Ed è altro scrivere le Favole in romanesco, altro avere come 
punto di osservazione le piazze trasteverine. Ma ancora più interessante è 
vedere, intorno a Trilussa, in uno Jandolo o in un Lombardi, come la musa 
dialettale vada a cercare da quella in lingua temi e movenze che non le 
appartengono: il pascolismo deteriore e il sentimentalismo crepuscolare, 

Del resto, era ormai chiaro che per rinnovarsi come doveva alla poesia 
romanesca non restava che « ispirarsi » soltanto ai modi vernacolari, badan- 
do al dialetto non più che a una sottile scorza espressiva, a un velo croma. 
tico. Ma, per il resto, andare per proprio conto, fare le sue esperienze. 
Trilussa scrisse, nonostante l’esopismo delle sue favole, il diario del piccolo 
borghese umbertino e giolittiano. Oggi Mario Dell’Arco propone al dialetto 
di Roma l’avventura della lirica pura. E’ di questo tentativo che vogliamo 
parlare. 

Ma prima sarà necessario chiarire che non si tratta di un ennesimo 
esperimento intellettualistico. Come Trilussa, Dell’Arco è dentro il solco 
della tradizione romanesca. E se Trilussa è sveglio soprattutto ai modi di 
dire, all'ambiente psicologico, Dell’Arco affronta il folclore e la storia 
locale. Non sappiamo se Trilussa avesse mai letto i poemi epico-burleschi 
dei secentisti Peresio e Berneri, i primi ad affrontare il romanesco nella 
poesia. (Ma Trilussa leggeva? Cosa leggeva?) Possiamo giurare, invece, 
che Dell’Arco li abbia a portata di mano. Ed è chiaro che, mentre Trilussa 
nella sua Roma così copiosamente illustrata non ci vede in fin dei conti 
che i romani, Dell’Arco beve ad occhi spalancati la bellezza delle cose: 
monumenti e chiese, piazze, strade e ponti, tutto il colore, insomma, di 
quella Roma che non è scomparsa, che non può scomparire. Le Ottave ci 
presentano un poeta che ha ormai raggiunto il calmo godimento di tanta 
attenzione; giacché tutti gli innumerevoli motivi cari alla tradizione poe- 
tica del romanesco — vedi argomenti storici quali il Sacco di Roma e il 
Ratto delle Sabine, scene di costume e di folclore quali la Sassarolata, la 
Sbandierata, la Merca, ecc. — sono ripresi e cantati con l’entusiasmo pieno 
dell’innamorato a cui però i sensi rapiti non facciano velo. Questo resi. 
stente punto di contatto con la tradizione, in che rapporto sta — vediamo 
— con l’autentica novità di Dell’ Arco? Lirica pura in romanesco, abbiamo 
detto. Sarà un lirico colto e raffinato che va a caccia di sensazioni e di ef- 
fetti popolareschi? Sembrerebbe possibile affermarlo a chi è abituato, per 
pigrizia mentale, a considerare la poesia in dialetto qualcosa come un 
esercizio di lingua più o meno improvvisato al tavolo di osteria 
dove il vernacolo è di casa: un pizzico di sentimentalismo bonario, 
qualche battuta comica, e l’effetto è immancabile. Ma le cose stanno 
diversamente. E d’altronde, perchè dovrebbe esser negato alla lirica dia- 
lettale il rigore che domina quella in lingua? Tornando a Dell’Arco, ci ca- 
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dono sotto gli occhi queste acute osservazioni di Pietro Paolo Trompeo: 
« Se preferisce il dialetto; non è tanto perchè i modi e le forme di questo 
gli siano più familiari che quelli della lingua (c’è sempre uno spostamento 
verso i modi e le forme del popolo nel borghese che si mette a poetare 
in romanesco) quanto perchè gli son più simpatici, nel più rigoroso signi- 
ficato etimologico dell’aggettivo. E lo studio del dialetto, la ricerca dei 
ghiotti vocaboli e modi di dire e giri sintattici, diventano allora migliore 
conoscimento di sé, approfondimento della propria psicologia e della 
propria vena ». i 

Chiarite, dunque, la vocazione e la necessità del suo canto, veniamo 
alla qualità della voce. Dapprima la strana virtù della limpidezza di Del. 
l'Arco (una limpidezza, una leggerezza di tono di cui non s’avverte lo 
sforzo) ingenera immancabilmente un certo fastidio; e si pensa a Dell’Ar- 
co come al poeta che « traduce » non dai lirici d’oggigiorno ma da quelli 
di vent'anni fa: gli impressionisti e i crepuscolari. Richiamano soprattutto 
a Govoni e a Palazzeschi (prima maniera) talune liriche di Taja ch’è rosso. 
In « Sogni » osserverete che il richiamo potrà spingersi sino a Folgore: 


Er salice piangente 

sogna la permanente. Er girasole 
sogna de fa er paino 

co’ l’occhiali da sole. 


Er merlo sogna che se trova addosso 
la spilla cor rubbino 
che ha visto da lontano ar pettirosso. 


E le ranocchie, a mollo ner pantano, 
sogneno mosce mosce 
un paro de galosce. 


Ma l’impressione è fuggevole. Quell’accento di stupore, quell’eccesso 
di colore lasciati dappertutto, il modo or più or meno sincero, si fa presto 
a determinarli letterariamente, a provvederli di una stagione di gusto. Nello 
stesso volume, leggiamo « Accidia » che è una delle cose più riuscite di 


Dell’Arco: 


Chi più de me? Me sdraio in mezzo ar prato, 
tra papaveri e bocche-de-leone, 

e me sento er padrone der creato. 

pesco una macedonia ner pacchetto 

e fo nasce una nuvola, 

così domani piove e resto a letto. 


Qui il calore poetico rompe in modo stupendo la scorza discorsiva 
del dialetto. Nessuna letterarietà d’accatto. E vedete quanto scarsi siano i 
mezzi adoperati dal poeta. Ma quale suggestione raggiungano. 

Da La Stella de carta a Tormarancio vi rimarrà facile stabilire che il 
piglio impressionistico di Dell’Arco nasce da una provveduta coscienza 
della sua natura. E’ il momento di definirlo come si conviene: giacchè il 
suo impressionismo non si ferma alla parte visiva ma acquista proprio 
un carattere di anima e di sentimento. I giochi coloriti fatti con le parole 
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piacciono ma stancano. E Dell’Arco non ha tardato ad accorgersene. Pro- 
fittando della sua libertà espressiva, egli è giunto a spogliare, a mano a 
mano, il dialetto di ogni turgore verbale, lasciando appena qualche ca- 
denza popolare alla sintassi che, del resto, è ferma e sostenuta come nella 
migliore lirica dei nostri tempi. Attraverso questa polpa di linguaggio, raf. 
finatissima, che una volta gli serviva per rinchiudere in sei o sette versi 
un’immagine stupita e fiabesca della realtà — quasi fossero altrettante 
« tanke » ed « haikai » romanesche — ora egli vi costringe a vedere dentro 
il suo cuore. 

Lo sviluppo ora accennato è pienamente in luce nel nuovo libretto 
che raduna un gruppo di liriche, or più or meno recenti, dedicate alla 
memoria di un figlioletto scomparso. Dell’Arco l’ha intitolato Una stricia 
de sole. 1 temi a disposizione dell’autore non sono né grandi né numerosi. 
Sono, anzi, ancora racchiusi nei sei o sette versi che Baldini avrebbe vo- 
luto, agli inizi di Dell’Arco, non vedergli mai tramontare come unità me- 
trica. E ne enumeriamo qualcuno, leggendo i titoli stessi delle liriche: « Ér 
cavallo a dondolo », « La stella de carta », « Un frutto in due », « La cun- 
nola » « A nisconnarella », « La Ninna nanna », « Fr trenino », « La trom- 
betta », « La barchetta de carta », « Fr teatrino », « La canofiena », « La 
conchija »... Strumenti del ricordo, piccoli giochi ed occasioni per una 
memoria che vuole definire il suo strazio. Ascoltate « La Ninna nanna »: 


C’era na ninna nanna: e come intocca 
lPAve Maria, me fiorisce in bocca. 

Stai in graccio a me, te cunnolo, m’affanno. 
Se ponno chiude ar sonno 

occhi che nun ce stanno? 


Oppure « A la manina »: 


Chiusa ner pugno mio, 
chiedevi aiuto. 

C'è 
qui, tra le dita, ancora 
er battito d'allora: ma so’ io 
che chiedo aiuto a te. 


Or bene, questi accenni di dolore o di rimpianto, la nostra lirica con- 
temporanea aveva espresso raramente con tanta contenuta forza e purezza 
d’espressione. Ci viene in mente l’Ungaretti della prima parte del Dolore. 
Ricordate quell’affanno pieno e rotto della memoria paterna che con- 
templa a distanza un passo, e risente un grido, di cui non s’udirà più il 
suono? Ne risentirete lo strazio in questa lirica di Dell’Arco: « Quanno 
ora »: 


Tu lo sai quanno è lora, e io t'aspetto: 
in petto er core è un sasso. 

Buffo, che un ragazzino 

insegni er primo passo 

a un omo. 

Tu me guardi, e io cammino, 
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Non credo che la lirica romanesca abituata ai grossi effetti verbali 
del dialogo, nello svolgimento tradizionale che sappiamo, ora satirico, ora 
melodrammatico, ora moraleggiante, abbia potuto insegnar qualcosa a 
questo poeta dalla vena così raccolta, e apparentemente modesta, la cui 
virtù principale sta nel non alzar mai la voce e lasciare che le cose parlino 
da sole. Se si può dirlo, egli sembra più vicino, per modi espressivi e per 
tecnica (guardate, ad es., l’uso delle pause) a taluni poeti italiani succedu- 
tisi ad Ungaretti e Montale. Ma quanto può aver appreso da costoro uno 
scrittore schivo come Dell’Arco? La risposta sarebbe interessante per ca- 
pire, nel quadro della poesia dialettale, certe indubbie trasfusioni di san- 
gue, che si notano da qualche tempo. E da ciò determinare ‘anche, nel li- 
mite che ci è consentito da tutte le sorprese (quella di Dell’Arco insegni), 
quale destino attenda i poeti in dialetto, e se questo mezzo linguistico, 
sciolto dall’equivoco di una perpetua dipendenza da temi e motivi popola- 


ri, riuscirà ad avere nuova vita letteraria, pari a quella della prima fiori- 
tura ottocentesca. 


GIACINTO SPAGNOLETTI 


Strenna dei Romanisti, Roma, Ed. Staderini, 1952 - LeonarDo Sciascia, Il fiore della poesia 
romanesca - Premessa di P. P. Pasolini, Ed. Salvatore Sciascia, Caltanissetta - Gici 
Zanazzo, Poesie, Ed. Poeti di « Orazio », Roma. 


Il tredicesimo volume della « Strenna dei Romanisti », in una preziosa 
edizione arricchita da illustrazioni e disegni pregevoli, è dedicato quest'anno 
alla memoria dello scomparso Augusto Jandolo, come quello dell’anno pas- 
sato era dedicato a Trilussa, poeta favolista e rievocatore scanzonato e pa- 
tetico insieme della Roma umbertina piccolo-borghese. La molteplice atti- 
vità di Jandolo — poeta, commediografo, attore, antiquario, erudito — e 
la munificienza e gentilezza del suo animo sono egregiamente illuminate 
attraverso gli scritti di Ceccarius, Clemente, Veo, Piermattei, Romiti, Kocie- 
mski, Porzia, Morici. Segue la dotta rievocazione da parte di Trompeo, 
ricca d’un humor bonario e sottile, della caratteristica figura del card. Do- 
menico Toschi. La permanenza in Roma del tenebroso e geniale Caravaggio 
è ricordata da Emilio Re in pagine brevi, ma informatissime. L’Hermanin, 
contro l’opinione corrente, elenca con sapienti notazioni i numerosi artisti 
nati proprio a Roma e che in Cavallini, su su attraverso i secoli, sino al Pi- 
strucci, la cui famiglia schiettamente romana è ricordata più in là dallo Jan- 
nattoni. Mufjoz riporta, sobriamene commentandole, alcune lettere dell’ar- 
chitetto Raffaele Cattaneo, autore del sepolero di Pio XI in S. Lorenzo. Una 
curiosa e sorprendente scoperta è quella descritta da Incisa della Rocchetta 
sull’occhio destro di Federico da Montefeltro. Lefevre descrive gustosamente 
una parata di vapori sul Tevere, unica del genere, avvenuta nel 1867. Né 
mancano studi eruditi degli specialisti come Pecchiai, Brigante Colonna, 
Romano, Huetter, Ceroni, Amadei. 


Studi critici, ricordi storici o personali, attualità, poesie in dialetto 
danno vita a un libro gradevole e piano, che tutti i « patiti » di Roma do- 
vrebbero avere e custodire con gelosa cura negli scaffali della loro biblioteca. 
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L'interesse da parte del pubblico e della critica per la poesia dialettale 
romanesca si fa sempre più vivo e attento anche fuori dell’ambito della 
nostra città: ne è prova codesta antologia, pubblicata a cura di Leonardo 
Sciascia, al quale si debbono le singole presentazioni dei quattro poeti 
(Belli, Pascarella, Trilussa, Dell’Arco), corredate ciascuna dall’apposita 
bibliografia e da un glossarietto finale mentre il Pasolini ha scritto le 
pagine iniziali, nella loro concisa sobrietà dense di concetti e capaci di 
ben altri sviluppi d’ordine stilistico ed estetico. Certo, come accade soli. 
tamente per libri simili, il lettore o il critico potranno notare lacune o 
manchevolezze nella scelta delle composizioni poetiche (per il Belli, ad 
esempio, si è fatto posto in ispecie ai sonetti volterriani sulla icastica in- 
terpretazione di vicende bibliche o evangeliche; mancano invece alcuni 
sonetti — tranne uno, La famija poverella — sul sentimento materno, tra 
le cose più pure ed elevate che abbia cantato e rappresentato il poeta 
della plebe romana); o potranno rilevare l’assenza di caratteristiche figure 
di poeti come lo Zanazzo e lo Jandolo. 

Per Pascarella sono stati riportati, oltre alcuni sonetti della prima ma- 
niera come Li Pajacci e L’allustrascarpe filosofo, le cose migliori, Er morto 
de campagna e La Serenata. Molto opportunamente non si è fatto luogo 
a singole parti della Scoperta e di Villa Glori, che hanno un valore arti- 
stico soltanto se considerate nella loro omogenea compattezza. Lo Sciascia 
forse ha eccessivamente insistito, nel presentare Trilussa, sulla sua facilità 
e fecondità di verseggiatore e poco s’è soffermato sulla originalità inven- 
tiva della favola trilussiana; ma giustamente ha scorto nel Trilussa degli 
ultimi anni un poeta più vigile, più scarno, più attento, come d’altra parte 
già il Trompeo aveva dimostrato in un recente saggio. 


Luigi Antonio Gioacchino Zanazzo nacque a Roma il 31 gennaio 
1860. Diresse il « Rugantino ». Scrisse moltissime poesie. Fu lodato anche 
da Margherita di Savoia. Bibliotecario prima alla « Vittorio Emanuele », 
poi al Ministero della Pubblica Istruzione. Fpurato. (« So finito, M’hanno 
ammazzato »). 

Nel quarantesimo della morte i « Poeti di Orazio » hanno voluto rac- 
cogliere di questo ottimo poeta un’antologia: che è riuscita veramente af- 
fettuosa e intelligente. L'edizione, molto nitida, è stata curata da Cec- 
carius, Carlo de Giggi (il figliolo di Zanazzo, poeta anche lui), Carlo Pet- 
trich. L’attivissimo Mario Dell’Arco ha premesso un cenno introduttivo. 
(Mi lascia un po’ perplesso questa sua definizione di Zanazzo: « il primo e 
l’ultimo maestro della poesia romanesca »). In fondo al volume c’è un 
« glossarietto » per le voci più tipicamente romanesche. 

Di quest’antologia segnalo, oltre la lepidissima « Guardia nazionale », 
e « La sera della Befana » (ampio affresco di grazia popolana), i quattordici 
sonetti di «Fiori d’acanto »: delicatissimi: squisitezze direi « stilnoviste », 
insuete nella poesia romanesca che è quasi tutta fatta a misura del polmone 
robusto belliano. 


GiovaNnNI ORIOLI 





NOTE E RASSEGNE 


AVVISATORE LIBRARIO 


ALexsanpr I. Herzen: Garibaldi a Londra. A cura di Lavinia Borriero, Milano, Uni- 
versale Economica, s. d. Un vol. in 16° di pag. 79, L. 100. 


Felicissima l’idea di pubblicare in italiano queste pagine pressoché 
ignorate o dimenticate d’uno dei più noti e autorevoli rappresentanti russi 
del pensiero sociale e rivoluzionario della prosa narrativa a sfondo sociale 
della metà del secolo scorso. Herzen è troppo noto in Italia (anche recen- 
temente la bella edizione dci suoi scritti: « Dall'altra sponda », curata da 
Br. Maffi ed edita da Muggiani ha richiamato sui di lui l’attenzione dei 
lettori) perché valga qui la pena di tratteggiarne il volto di pensatore e 
scrittore. Mi basterà perciò rilevare il singolare interesse documentario 
e storico di queste pagine di fede italiana, nelle quali Herzen parla da 
testimonio oculare della visita che Garibaldi fece a Londra nel 1864 e del- 
l'entusiasmo delirante con cui l’accolse la popolazione intera ad onta della 
dichiarata ostilità del Governo britannico. 

La narrazione della visita di Garibaldi s’intreccia con episodî di par- 
ticolare rilievo (tra altri un suo incontro con Mazzini nella casa stessa 
di Herzen) e palpita tutta di commovente simpatia dell’autore verso la 
causa italiana. Non dimentichiamo che l’adesione spirituale di Herzen 
alle gesta del Risorgimento italiano era tale che, rievocando nella sua 
famosa raccolta « Byloe i dumy » (nella quale furono inserite anche queste 
note su Garibaldi, che erano precedentemente apparse nella sua celebre 
« Campana » di Londra) l’impresa di Pisacane, Herzen affermava di non 


conoscere esempî di maggior valore nè fra i Greci nè fra i Romani nè fra 
i martiri del cristianesimo e della riforma. 

La bella veste italiana che Lavinia Borriero ha saputo dare alla sua 
fedele versione dal russo e le note introduttive di cui l’ha opportunamente 
corredata rendono ancor più ben accetta e utile questa graziosa edizione 
dell’« Universale Economica ». 


ENRICO DAMIANI 





Mentre questo ultimo fascicolo del 1952 è già in corso di stampa una 
luttuosa notizia colpisce tutto il mondo della cultura, non solo nei ristretti 
confini della Nazione: la scomparsa a 87 anni di BENEDETTO CROCE. 

La direzione della « Nuova Antologia », che si vanta di avere avuto 
il Croce collaboratore dal 1915, mentre unisce il suo al cordoglio generale. 
cmnuncia per i primi fascicoli del 1953 un suo contributo di scritti illustrativi 
e di documenti vari per la migliore conoscenza dell'uomo e una più esatta 
definizione storica di quell’opera sovrana. 

La Direzione della 
« NUOVA ANTOLOGIA » 








NOTIZIARIO DELLA “DANTE ALIGHIERI, 


PER LA CONOSCENZA DELL’ARTE 
ITALIANA IN GIAPPONE. — Il Comitato 
della « Dante » di Kyoto si è fatto inizia- 
tore di una serie di manifestazioni intese 
a diffondere nei circoli culturali ed arti- 
stici nipponici la conoscenza dell’arte ita- 
liana. A Kyoto, nella sede del locale quo- 
tidiano « Asahi », presenti oltre duemila 
persone -— tra cui autorità e più di due- 
cento pittori giapponesi — il prof. Tsu- 
motu Izima, docente di storia dell’arte 
nell’Università di Kyoto, e il prof. Soichi 
Nogami hanno parlato dell’arte italiana. Te- 
ma della lezione del prof. Nogami, « La 
arte italiana del Rinascimento ». Pochi 
giorni più tardi la manifestazione si è ri- 
petuta nell’aula magna dell’Università, con 
l intervento di tutti gli studenti d’arte 
dell’Università stessa e gli insegnanti di 
materie artistiche delle scuole secondarie 
cittadine. Dopo le due conferenze Izima 
e Nogami sono stati proiettati alcuni do- 
cumentarî artistici italiani ed è seguita 
una lunga e vivace discussione, durante 
la quale molti degli intervenuti hanno 
chieste maggiori informazioni sui capola- 
vori veduti in proiezione e sull’insegna- 
mento artistico nelle Accademie e negli 
Istituti d’Arte d’Italia. Terza replica del- 
la manifestazione nel salone maggiore 
del liceo « Kozu » di Osaka: anche qui, 
le due lezioni e lo spettacolo cinemato- 
grafico hanno dato origine a lunghi e 
proficui dibattiti sull’arte italiana. Sem- 
pre ad Osaka, per iniziativa del quoti- 
diano cittadino, più di mille persone han- 
no assistito alla proiezione degli stessi 
documentari, dopo di che il noto pittore 
giapponese Ryohei Koiso ha parlato sul 
Botticelli e su Michelangiolo e il profes- 
sor Nogami ha svolto il tema « Neo-rea- 
lismo nell’arte italiana contemporanea ». 
Finalmente, presso il liceo «Kikusaka » 
di Nagoya un altro migliaio di studenti, 
professori e artisti ha avuto in visione 
documentarî ed assistito alle lezioni dei 
proff. Izima e Nogami, il quale ultimo 
ha parlato su « Arte italiana di allora ce 
di oggi ». 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 


ARGENTINA: La «Dante » di Buenos 
Aires ha ulteriormente esteso la propria 
attività scolastica istituendo corsi liberi 
di cultura superiore italiana, della dura- 
ta di sette mesi ciascuno: l’inaugurazione 
di tali corsi è stata fatta coincidere con 
la celebrazione del centenario di Leo- 
nardo, che è stato commemorato dall’in- 
gegner Giuseppe Molinari. Come di con- 


sueto, presso il Comitato bonaerense si 
sta svolgendo un ciclo di conferenze, se. 
guito da numerosissimi ascoltatori: su 
Cristoforo Colombo e sull’Ulisse dan. 
tesco ha recentemente parlato il professor 
T. C. Giannini, Vice presidente generale 
della Società, in missione culturale nel 
l'America Latina. Anche il Comitato di 
La Falda ha organizzato la sua giornata 
leonardesca e inoltre ha inaugurato la bi. 
blioteca sociale ed aperto un corso di lin. 
gua italiana nella finitima località di Valle 
Hermosa. La « Dante » di Mendoza, in col. 
collaborazione con l’Università cittadina, ha 
promosso un « festival » di musica italia- 
na, nonché una serie di conferenze: alcune 
di esse, dedicate a illustrare i diversi aspet- 
ti della personalità di Leonardo, hanno con- 
chiuso il ciclo delle celebrazioni vinciane 
iniziatosi nella primavera scorsa. Un nuovo 
Comitato è stato riaperto in questi giorni 
in Argentina, quello di Concordia, che ha 
dato inizio alla sua attività aprendo corsi 
di lingua italiana ed altri di spagnolo e di 
cultura media ad uso dei nostri emigranti 
e dei loro figliuoli. 


AUSTRIA : Alla « Dante » di Graz il pro- 
fessor Rodolfo Palgen ha parlato sul tema 
« Importanza della cultura italiana »; altre 
manifestazioni artistiche e culturali sono 
state promosse dal Comitato nel corso di 
questi ultimi mesi. Intensa anche l’attività 
della « Dante » di Linz attraverso conferen- 
ze, concerti, proiezioni cinematografiche. A 
Vienna il prof. Angelo Filipuzzi ha illu- 
strato ai soci della « Dante » gli sviluppi 
della colonizzazione italiana in Somalia; nu- 
merosi soci del Comitato viennese hanno 
recentemente compiuto un viaggio in Italia. 
visitando Roma, Orvieto e Viterbo. 


CUBA: Presso l’Istituto di Cultura « Dan- 
te Alighieri » dell’ Avana si è svolta una so- 
lenne celebrazione leonardesca, con il con- 
corso di tre studiosi locali, ciascuno dei 
quali ha posto in rilievo un diverso aspet- 
to della personalità del Grande, alla cui 
memoria la « ZMustracion italo-cubana » ha 
dedicato un numero speciale riccamente il- 
lustrato. ' 


EGITTO: L’on. Salvatore Foderaro ha 
esposto ai soci del Comitato di Alessan- 
dria le linee fondamentali della nostra Co- 
stituzione, nel corso del denso ciclo di con- 
ferenze organizzato dalla « Dante » ales- 
sandrina. 


ERITREA: Il Comitato dell’ Asmara ha 
proceduto alla solenne premiazione degli 
studenti vincitori del concorso bandito dal- 
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la «Dante » per il miglior componimento 
su Leonardo da Vinci: nell’occasione, il 
prof. Umberto Cianciolo ha parlato sul 
tema « Aspetti della poesia italiana con- 
temporanea ». 


FINLANDIA: Grandiosa celebrazione 
vinciana anche a Turku, dove l’insigne 
artista è stato rievocato dall’ Accademico 
finnico Onni Okkonen. Sempre a Turku 
la on. Mary Tibaldi-Chiesa, con la colla- 
borazione del soprano Gina M. Rebori, ha 
tenuto una conferenza-concerto su Dante 
e la musica. La on. Tibaldi-Chiesa ha ri- 
petuto la sua conferenza anche al Comita- 


to di Helsinki. 
FRANCIA: Giulio Carlo Argan ha par- 


lato a Bordeaux sui primitivi italiani. 
Molte iniziative del Comitato di Lione: 
chiusura dei corsi di lingua per l’anno 
1950-52 e assegnazione dei premi: cele- 
brazione della « Giornata della Dante » 
con un discorso del prof. Andrea Pézard:; 
svolgimento di un concerto di musiche re- 
ligiose italiane nella chiesa di S. Bonaven- 
tura. Sul tempio della Fortuna di Nîmes 
ha parlato a Marsiglia il prof. Antonio 
Bon, mentre René Monnot e Gaston Gal- 
tier hanno rispettivamente illustrato ai so- 
ci di Montpellier il canto di Manfredi e 
le bellezze artistiche di Venezia. Partico- 
larmente intenso il programma svolto dal- 
la « Dante » di Nizza: ricordiamo tra l’al- 
tro la ripresa della fortunata iniziativa del 
prof. Scattolini di riassumere e illustrare 
nel corso di un’ora un libro italiano, tra i 
più noti della nostra letteratura: lo svol- 
gimento di un importante ciclo di confe- 
renze, durante il quale hanno parlato in- 
signi oratori, come Maurice Mignon, Denis 
Saurat, Léon Bancal e altri, sempre su ar- 
gomenti di interesse italiano: nonché uno 
scambio di visite tra soci nizzardi e soci 
di diversi Comitati italiani. Altro ciclo di 
conferenze è stato promosso dalla « Dan- 
te» di Parigi: citiamo fra tutte quella di 
Carlo Cecchelli sull’arte del tardo Im- 
pero e dell’alto medioevo. A Rennes, una 
« Lectura Dantis » del prof. Giuseppe Ru-- 
fo, una conferenza del prof. Corrado Ros- 
so sul Carducci e numerose radio-conver- 
sazioni dello stesso prof. Rosso su argo- 
menti varî riguardanti l’Italia e la sua 
civiltà. 


———— 


489 


GERMANIA: Per la «Dante » di Co- 
lonia il prof. Martin Wackernage dell’U- 
niversità di Miinster, ha parlato sull’arte 
italiana dell’Ottocento, ripetendo poi la 
sua conferenza anche ai soci del Comitato 
di Marburg. Quivi è stata celebrata la 
« Giornata della Dante » con un discorso 
del prof. Francesco Politi sulla figura e 
la poesia dell’Alighieri. Proiezioni di do- 
cumentarî artistici italiani alla « Dante » 
di Monaco. La dott. Schulze-Dirks ha par- 
lato a Essen di Grazia Deledda e di Carlo 
Levi. In occasione della « Settimana inter- 
nazionale » svoltasi a Kiel la « Dante » ha 
organizzato una Mostra del Libro Italia- 
no, un’esposizione di ceramiche faentine, 
una mostra grafica delle chiese di Roma 
e la proiezione di numerosi documentarî 
italiani. Il prof. Marianelli ha conchiuso 
un suo ciclo di lezioni su Leonardo, an- 
nunziando che il Comitato ha bandito un 
concorso per la migliore traduzione in lin- 
gua tedesca di un brano del sommo artista. 


OLANDA: Il prof. Giuseppe Alberti ha 
parlato di Leonardo all’Aja svolgendo il 
tema «Un messaggio scientifico di Leo- 
nardo fisiologo »; Arnaldo Bascone a Lei- 
da su Tiziano; Alieto Benini ad Haarlem 
sulla dimora di Dante in Ravenna. Le tre 
conferenze sono state, come d’uso, ripetu- 
te anche in altri Comitati olandesi. 


SOMALIA: Anche la «Dante » di Mo- 
gadiscio ha celebrato Leonardo con una 
conferenza del prof. Camillo Bonanni ed 
una mostra di riproduzioni fotografiche 
delle opere del Maestro. La sezione dram- 
matica del Comitato ha posto in scena, con 
vivo successo, la commedia «Salviamo 
la giovane » di C. G. Viola. 


SVIZZERA: Ildebrando Pizzetti ha par- 
lato a Berna sulla musica italiana dell’Ot- 
tocento. Il Comitato di Losanna sta svol- 
gendo un ciclo di conversazioni illustrati- 
ve delle maggiori città italiane ed ha aper- 
to ben 16 corsi di lingua italiana, in città 
e nelle prossime località di Montreaux e 
di Vevey. A Zurigo si è iniziato il corso di 
lezioni sulla civiltà italiana del Cinque- 
centò, dhe sarà svolto in tutti i Comitati 
elvetici, al pari dei precedenti sul Trecen- 
to e sul Quattrocento. 
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N. B. - Il numero tra parentesi indica la pagina del fascicolo 
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L’agonia del più grande amore dannun- 
ziano (285), luglio. 
Pietro GERBORE 
N R: Storia dell’arte (196), gennaio. Let- 
terature scandinave (429), aprile. 
Mario GIANTURCO 
L’unità mediterraneo-latina e le Univer 
sità internazionali (168), giugno. 
N R: Vita internazionale della cultura e 
del lavoro (200), febbraio; (417), apri- 
le; (418), agosto; (190), ottobre; (448), 
dicembre. 
Carro GIGLIO 
L’Inghilterra e l’impresa italiana di Mas- 
saua (251), novembre. 
Lorenzo GIUSSO 
Gaetano Filangieri (127), giugno. 
Giorcio GRANATA 
N R: Storia moderna (311), luglio. 
AprIANo GRANDE 
Ricordo di G. Descalzo (393), agosto. 
Giovanni GRAZZINI 
N R: Letteratura italiana (93), settembre. 
Arrrenpo GRILLI 
N R: Carducciana (312), marzo. Scrittori 
d’oggi (422), aprile. 
RarraeLe GUARIGLIA 
Primi passi in diplomazia I° (353), di- 
cembre. 
CamizLo GUERRIERI-CROCETTI 
N R: Letterature iberiche (207), giugno. 


L 
GiuLiano LEGGERI 

Solitudini (67), maggio. 

Vienna letteraria al tempo del caffè 
Griensteidl (414), dicembre. 

N R: Letteratura cinematografica (327), 
luglio. Letteratura contemporanea (210), 
ottobre. 

GiuserPe LOMBRASSA 
Taccuino spagnolo (257), marzo. 


ApeLE LUZZATTO 
N R: Serittori d’oggi (209), febbraio. 
Letteratura francese (212), ottobre, 


M 
MaRrIA MAGGI 
N R: Letture per i giovani (99), settem. 
bre (340), novembre. 
Bruno MAIER 
N R: Serittori d’oggi (98), maggio. 
Arturo MARESCALCHI 
Il cantore della canapa (72), gennaio. 
N R: Note di agricoltura (83), gennaio, 
Gaetano MARIANI 
Un Alfieri inedito (118), febbraio. 
VaLeNnTINO MARTINELLI 
N R: Arte moderna (215), febbraio. 
Carro MARTINI 
N R: Avvisatore librario (108), gennaio 
- (219), febbraio - (318), marzo - (217), 
giugno. 
Nevio MATTEINI 
Oriani oratore (173), ottobre. 
Santo MAZZARINO 
N R: Storia antica (320), novembre. 
ManLio MISEROCCHI 
I vent'anni della Mostra cinematografica 
a Venezia (306), novembre. 
N R: Arte contemporanea (437), agosto. 
Lurcri MONDINI 
NR: Libri sulla guerra (87), maggio 
- (87), settembre. 


N 


Tomaso NAPOLITANO 
La pena di morte nell’U.R.S.S. (44), gen 
naio. 
La questione del comunismo (398), di- 
cembre. 
EmiLio NASALLI ROCCA 
Il Card. Giulio Alberoni (57), settembre. 
Gaetano NATALE 
Il congresso del Partito Socialista Demo 
cratico (187), febbraio. 
N R: Libri di politica (93), maggio. 
GruLio NATALI 
Ennio Quirino Visconti (158), febbraio. 
Giovanni NECCO 
N R: Letteratura tedesca (91), gennaio. 
ALBERTO NEPPI 
Antichi pittori fiamminghi e italiani (54), 
gennaio. 


(©) 
Dante OLIVIERI 
Leonardo da Vinci e i primi tentativi di 
vocabolari italiani (358), aprile. 
Leonarpo OLSCHKI 
«Tra feltro e feltro» (386), agosto. 
Cipriano E. OPPO 
La XXVI Esposizione di Venezia: le re 
trospettive che contano (67), settembre. 
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Italiani e stranieri alla XXVI Biennale 
(295), novembre. 
Giovanni ORIOLI 
Letteratura dialettale (481), dicembre. 
Virrorio EMmanueLe ORLANDO 
Dante e il Piemonte (3), maggio. 
Enrico Caviglia (113), ottobre. 


Giovanni PAPINI 
Leonardo e il Savonarola (124), ottobre. 
Luici PEPE 
Letteratura latina (452), dicembre. 
Renato PERRONE CAPANO 
N R: Storia moderna (186), giugno. 
WLapimiro PINI 
Il comando del Basso Tirreno nella se- 
conda guerra mondiale (251), luglio. 
Antonio PIROMALLI 
Un critico romantico e vigilante: Raffael- 
lo Viola (60), gennaio. 
NR: Cultura regionale (327), marzo » 
Letteratura contemporanea (316), luglio 
- Scrittori d’oggi (430), agosto - Lette- 
ratura italiana (457), dicembre. 
Mario PUPPO 
Croce prosatore (227), marzo. 
NR: Traduzioni (104), maggio. 


Gina RACCA” 
U.S.A. e «terza forza» all’O.N.U. (388), 
dicembre. 
Gaetano RAGONESE 
NR: Studi manzoniani (198), ottobre. 
RarFraeLLo RAMAT 
Il « Baldus » poema dell’anarchia (8), set- 


N R: Carteggi (103), gennaio. 
Mario RINALDI 
N R: Musica (439), aprile - (214), giugno 
- (432), agosto - Storia della musica 
(103), settembre (476), dicembre. 
Niccovò RODOLICO 
N R: Memorie (97), gennaio - Storia 
moderna (311), luglio - (194), ottobre. 
Pierro RONDONI 
Il problema del cancro (408), dicembre. 
Meuccio RUINI 
Roma capitale d’Italia (113), giugno. 


S 
Fernanpo SALSANO 
N R: Studi danteschi (206), febbraio. 


Letteratura italiana (457), dicembre. 
Ireneo SANESI 


I teatro di Ibsen, riletto oggi (73), 


maggio. 

noe SANTARCANGELI 
N R: Narratori tedeschi (324), marzo - 
Scrittori d’oggi (98), maggio. 


ALserto SCARSELLI 
N R: Varia (217), ottobre. 
EnrIco SERRA . 
Vittorio Emanuele III diplomatico (428), 
dicembre. 
Giacinto SPAGNOLETTI 
Letteratura dialettale (481), dicembre. 


T 


ApaMarIA TERZIANI 
N R: Letterature nordiche (94), gennaio. 
G. TITTA ROSA 
L’aiutante tedesco (novella), (380), agosto. 
Gioventù 1914 (16), settembre. 
Niccorvò TOMMASEO 
Cento e uno pensieri inediti - A cura 
di Petre Ciureanu (118), giugno. 
Gaetano TROMBATORE 
La critica di Attilio Momigliano (238), 
luglio. 


Luici UGOLINI 
Il naufragio del « Don Juan » (26), gene 
naio. 
Ferruccio ULIVI 
N R: Storia della letteratura italiana (88), 
gennaio. 
Vv 


Giuseppe VALENTINI 

Paraguay e dintorni (134), febbraio. 
Dieco VALERI 

La poesia del Poliziano (139), giugno. 
Francesco VALORI 

N R: Avvisatore librario (217), 
Pasquare VANNUCCI 

Pascoli e gli Scolopi (399), aprile. 
CLaupio VARESE 

N R: Scrittori d’oggi (200), giugno. 
Tristano VARNI 

Il delitto di Albertina (278), novembre. 
Nicora VERNIERI 

N R: Poeti stranieri (436), aprile. 
Aucusto VICINELLI 

Ricerche di G. Pascoli per un poema 

garibaldino (296), luglio. 

Mario VINCIGUERRA 

Alfredo Oriani (372), dicembre. 
Maurizio VITALE 

Letteratura italiana (457), dicembre. 


giugno. 


Icnazio WEISS 
Un diplomatico napoletano contro la San- 
ta Alleanza (166), febbraio. 


Trro ZANIBONI 
Dalla casa penale di Alessandria (237), 
novembre. 
Giorcio ZOJA 
Georgica odiernissima (143), febbraio. 
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‘una macchina per serlvero delle apstrò chsò” 


indispensabile come il telefono, la radio e' l'orologio. 














